人都是健忘的，还好有照片，帮我们记住了江南的那时那刻

丁云

继2016年《一路一平江》、2018年《一水一盘门》之后，《一城一姑苏》终于在2022年问世，于祥镜头下的姑苏古城人文三部曲终成一章。从1987年至2022年，“时代的变化不仅在人们的脸上和他们生活方式上得到呈现，也体现在环境和心境里。”在其中一部影像纪实中，于祥这样写道。

我们和古城之间的青葱年代

曾经，那些在我们生活里稀松平常的场景，现在，也给了我们最直观的安定感。忘掉眼前的焦虑，回到当时的纯真。

那些照片是能够与人的记忆共生、交融的。观看影像纪实时，有过经历与记忆的人会主动加入于祥记录的那一段段历史中，回顾、修复独属于自己的记忆片段。

照片里的场景，有的已经远去，蕩然无存，有的却仍在眼前。留下的，或许距离消逝也只差一夜之间。遥远朦胧的记忆，若不是有照片为证，差点让人怀疑是杜撰、想象出来的。那些照片，像是突然打开了一个结界，解封、触发了我们对这座城市的许多记忆。原来，很多忘却不是真的忘却。

1986年下半年，于祥在盘门附近的一家工厂工作。上班第一天中午就被爱摄影的同事拉到盘门瑞光塔下拍了一张照片，就此被拉进了光影世界。那张瑞光塔下的留念照片，也拉开了姑苏古城人文三部曲的序幕。

盘门是当年阖闾大城的一部分，在古城西南，有古城“锁钥”之美称。盘门区域，东起东大街，北至新市路，西与环城河为邻，南接盘门路南畔，是占地30公顷左右的一片区域。区域内，盘门水陆城门与吴门桥、瑞光塔合为“盘门三景”。

20世纪80年代中期，整个城市的交通还不太发达。盘门是于祥上下班的必经之路。到了20世纪90年代中期，姑苏古城一步步朝着现代化推进。很多东西都在不知不觉中慢慢消失，盘门一带也在不经意间有了变化，当时就有传闻，盘门一带将会迎来翻天覆地的变化，于祥加紧记录下附近很多居民的平凡生活。

盘门每天发生新的变化，慢慢被夷为一片平地，直到最后变成一片绿化带，近千年历史的吴门桥依然横跨在当年的运河之上。

2001年以后，于祥开始每天在平江路区域附近花上一个多小时的时间拍照。此前，从1995年始，他一直断断续续地记录那里的风土人情，2001年之后，他开始仔仔细细地在这块东起护城河，西至临顿路，北自白塔东路，南及干将路，占地约116.5公顷的区域闲逛、记录。

江南古城的灵性、慧根与养出的人

于祥在书中写道，“太湖水、大运河滋养了苏州，苏州便是有灵性的、有韵味的、充满活力的。苏州的街、巷、塔、石、花、木，以及人本身的生活状态都有说不尽的故事。”“姑苏古城是苏州的根，至今依然保持‘水陆并行，河街相邻双棋盘格局、‘三纵三横一环河道水系和‘小桥流水，粉墙黛瓦，古迹名园独特风貌。”而平江路最能反映这座城市的特质。“那些市井长巷，聚拢来就是烟火，摊开来就是人间。那里的风蚀剥落的白墙、青苔满布的黑瓦、穿梭的船只、磨到光亮的石子路，以及人们的生活，是苏州的灵魂。”

这些，都被于祥用胶片记录了下来。从1987年至2022年间，姑苏古城人文三部曲的拍摄、记录过程漫长而孤独，但做这样的事，于祥也享受着。

近40年的胶片世界以外，也夹带着很多值得铭记、回味的过往与感悟在内心。拍摄盘门的十来年，他与那边的大部分居民都混熟了。在光裕里、幸福村、盘门水上茶馆等地方，他可以毫不费力地走进居民家里拍摄。但在平江路，一连好几年拍摄下来，一个跟他打招呼的人都没有。直到2005年5月的一天，一个偶然事件让他发现，作为摄影人，自己早也成了当地居民眼里的一道风景。这大概有他与居民们在一种特殊的长期共处形式中产生的特别情感。

作为同事，我有时会跟于祥一起出去工作拍摄。曾有那么两次，遇到有人盯着他看了好一会儿，开口问道：“你以前是不是也经常在某一带拍摄？我那时看到过你……”我在一旁心里感叹，这是几年后鼓起勇气寒暄吗？

于祥说：“特定的环境里成就了苏州人性格的多样性：苏州人讲究精致、灵秀和风雅;苏州人既性情平和、谦虚好学，又刚正不阿、崇尚侠义;苏州人大都对喜欢的事物观察细致，而且往往做到极致;苏州人喜欢传统又紧跟潮流;苏州人做事情低调，善于融合，几乎能包容一切……”

我们都是江南的一个微小却鲜活的注脚

在姑苏古城，所有的美好都值得记录，不经意的怦然心动，不起眼的弥足珍贵，都是有故事的。

三部曲中，可以读到许多关于这个城市和城市里的人们的，最平凡普通、不值一书却又是人们一辈子都会铭记、珍藏的表情与故事。

你也可以从中获取一些新的收获，尽管里面都是老照片，都是过去式。当一些散点状的记忆被连成了一条条线状后，你因而在多年后发现几个当年不解之谜的“原来如此”。一些街巷的照片中，或许会有另一些街巷的身影和感觉。一些隐藏在黑白胶片中的景象也许恰恰发生在不久之前，启迪你再去好好看看。那些在茶馆里“聊着聊着，心中就海阔天空起来”的茶客们，或许会让你感慨，无论哪个时代，人们仍旧需要一起喝茶，一起聚餐，去健身房、理发店、麻将馆社交，去上班与同事们搭档……屏幕前替代不了线下面对面的“海阔天空”。

于祥的摄影之旅，从捕捉最美的瞬间开始，自始至终记录时代的变迁与真实，让不同经历的人有不同的感想，给读者以更大的空间释放个人情感。

三部曲中的影像世界，既是于祥近40年走过的街巷、眼中的古城，也包含着许多人历历在目的过往。如果说《一路一平江》和《一水一盘门》是童年和少年，《一城一姑苏》更像是青年与中年。《一城一姑苏》时间跨度最长，也最能感受到姑苏古城近40年的发展变化。在这近40年中，有些事物是潮来潮去，潮涨潮退;有些事物，则经历了岁月的侵蚀，依旧留着。那就是江南了。

看着于祥记录的影像世界，仿佛每个人伸手触碰便成画中人，能真真切切地感受到我们的一部分人生已经活在了历史中，也成为江南的一个微小却鲜活的注脚。

江南的生活，没有过过的人是不会了解的

对话苏州人文纪实摄影师于祥

现代苏州：摄影近40年，以镜头世界里的变化来区分，苏州经历了哪几个阶段？

于祥：2000年是一个分水岭。2000年之前，苏州到处都像平江路一样，是小桥流水般的景象;2000年之后，为了适应社会发展，进行了大规模的更新建设。也由此，2000年后我将拍摄视线重点转移到平江路一带，那块区域起先一直没怎么动。有变化，也是慢慢儿的。

之后平江路变得越来越时尚。我当时有过念头，就此终止这个选题，但我的前同事不这么认为，他说，变化随着时代而动，平江路不可能因某些个人的喜好就静止不动。于是我接着拍了下去。

2009年，平江路一带发生了好多事儿，比如苏州监狱（江苏省第三监狱）进行了搬迁，卫道观开始实施保护更新工程等，到《一路一平江》出版的2016年，以及至今，影像記录一直在进行。

现代苏州：你的意思是，姑苏古城的每个区域，都曾有着类似平江路一样江南韵味的街巷，而不仅仅是平江路？2000年左右，无论拍摄哪里，留下的都是与平江路影像等重量级的历史级影像？

于祥：对。比如剪金桥巷一带（即32号街坊），可以见到人们在河埠头下石条踏梯旁洗菜洗衣。我有时也反思，初学摄影时，如果能找到一位好老师点拨、指导我们一下，绝对不会只拍出这些，而能够拍下多得多的照片。回头看，我只是踩到了“盘门”这个点。

后来的很多发展情况、发展速度，是大家都始料未及的。比如娄门横街，比如东北街，我有段时间在西北街那儿上班。不过一些老人说，从20世纪50年代到现在，拙政园往东去的东北街一段，变化仍旧不大。再比如我外婆住的北码头，那儿可以一直走到火车站，年轻时也想不到往那儿走。确实有很多没拍下来的遗憾。

现代苏州：拍摄、记录的过程曾经漫长而孤独，推动你一直拍摄下去的力量是什么？

于祥：受家庭的影响吧。我父亲从事裱画，家中与一些书画家，收藏书画的人，以及爱好艺术的人有接触、交往。改革开放以后，就是像现在这样的春天，我眼见当时一些人带着春茶去上海书画名家那里求画，然后回头再专门找我父亲裱画。当时我就意识到，书画成为商品了。

到20世纪90年代，我照片里记录下来的东西正逐渐消失，当时社会发展速度非常快，我坚信这些具有唯一性的记录，会被人们认识到价值，会得到肯定。这种信念驱使我要加紧速度记录下来。

现代苏州：有没有计算过，拍了多少关于苏州的照片？

于祥：平江路的胶片约有10万张，算上其他区域，20万张左右。后来拍摄的数码照片，就没法统计了。

现代苏州：为了拍摄，你经常走街串巷，与城中每一块区域的人们打交道？

于祥：盘门区域是集中在2000年前拍摄的。当时外来人口不多，整个城市也一直是江南之城的平和状态，大家都非常亲和，对陌生人也很客气友好。2000年以后，随着人口的逐渐流动、增多，大家在社会治安方面有了防备之心，再去拍老街老巷，不为人知的犄角旮旯，那里的人们自然会有戒心。但是吴侬软语一出，戒备就解除了，人们会非常和善地与你聊天，介绍自己所知道的情况。

现在有大量街拍，人们的自我保护意识飞速提升，会提及自己的肖像权。虽然我知道不是那么一回事，但是我不会与别人去争辩这个事儿。有些场景能拍则拍，否则就需要事先征得对方的同意。总之，街巷里碰上苏州人，偶遇吴侬软语的欣喜，仍旧是一张很好的“许可证”。

现代苏州：青石桥畔，是一个你很喜欢拍照的地方。你在书中有一句话说，“附近的居民对这样的生活熟视无睹，但永远也无法脱离它。”写得真好。呼应了我在网上看到一篇写苏州人在大宅子里群居的文章，“居民们的实际生活，就像一锅烧焦的红烧肉，部分美味，部分不如猪狗食。”都是差不多的意思吧？

于祥：青石桥原本是一条平的石板桥，历史街区改造后，它变成了一座石拱桥。平板桥时代，周围住了很多居民，附近有一个公厕。有人要去倒马桶，有人早上会生煤炉……大量生活场景都会在那里出现，生活的气息也很浓郁，所以我会经常去溜达一圈，那里很容易出好片子。

外人觉得这样的江南生活很惬意，喝个茶，来点小酒，很有江南诗意，但住在里面的老百姓未必都这么看。就像我家老宅，有100个不方便，老房没有抽水马桶，洗澡也很不方便。江南的老房子确实有很多缺点，容易回潮，有老鼠、野猫、虫子、“百脚”（蜈蚣）之类鸡零狗碎的缺点，没住过的人是不会了解的。

现代苏州：三部书里呈现的景象都是黑白胶片么？有没有彩色胶片？

于祥：99%的照片都是黑白胶印。其中可能会有一两张反转片转成黑白的，这是内容编排的缘故。

我1986至1987年开始学习摄影。那时彩色照片开销太大，一卷要四五十块，工资才一百多块，我喜欢拍照，就用了黑白胶卷。当时用国产的乐凯，一卷有30米的、60米的，回家分装了再用。1991年，我第一次用英国伊尔福胶卷，暗房里冲洗出的第一张就把我惊住了：世上竟然有这么好的胶片。真应了“一分价钱一分货”的理。

我选择使用黑白胶卷，还有其他原因。我可以通过黑白暗房技术，控制照片的质量、效果，延长保存时间。而彩色照片如果保存得不当，两三年就会褪色变色。另外，拍摄苏州的老街老巷，用黑白片来表现，也比较适合。

在拍摄平江路时，除了黑白胶片，我也同步拍下了大量彩色版。有朝一日，待思路确立后，与平江路的“黑白世界”对照，或许可以再出一版彩色版，同样的场景，不同的感觉，也许会很有趣。未进行历史街区改造前，平江河边当时栽有很多杨柳树，胡厢使桥旁有很多樱花，我偶尔翻出来看看当时当景，四季的韵味也是蛮好看的。

现代苏州：20世纪八九十年代拍摄的照片，不同年龄段的读者看了，会有怎样的观看体验呢？如果没有文字介绍，读者又是怎么理解照片背后的内容的？

于祥：我也思考过，有经历的人肯定会有共鸣。但现在的年轻人是怎么想的，我也很好奇。

编辑第三部书时，我做了全新的尝试。我从上海的姜玮老师那里受了启发，不以地理区域为线索，而是以另一种线索来编排，比如从城里到城外，前后页之间都有呼应、联系。这也是经典的摄影集所采用的编排方式之一，没有目录，通过一条线索引领读者去欣赏。当然，这种编排方式花费的功夫很大，照片全部一张张打印出来后，筛选了十几遍都不止，一些好的照片未必这次能排进去，只得暂时舍弃。

现代苏州：三部曲之后，有没有新的出版计划？

于祥：接下来可能会更换出版思路，我也很期待全新的叙事方式。在宏大的发展变迁前，个人的力量真的很单薄，来不及把那么多地方都拍摄下来。回到我最初学摄影时，如果那时能够有一位老师指点，结果可能就大不同了。那时单位的业余活动很多，书法、摄影、绘画等。我们有3个人凑一起拍照。向谁学呢，当时北京有一本杂志叫《中国摄影》，既对国内摄影圈有文化引领性，同时也与国际摄影界有着交流。20世纪80年代，北京就流行拍纪实摄影，我们当时也觉得纪实类范围更广，更有生命力，因而就走了这条路子。