《对不起，我们错过了你》的艺术语言与现实取向

郭晓月

(沧州师范学院齐越传媒学院，河北 沧州 061000)

《对不起，我们错过了你》是由英国导演肯·洛奇执导的剧情片，由克里斯·希钦、黛比·霍华德、瑞斯·斯通联合主演，于2019年5月16日在戛纳电影节首映。该片讲述了在英国北部的纽卡斯尔的一个普通的工人家庭的现实困境：瑞奇在次贷危机中失去了工作，妻子艾比是一名家政工，专门为残疾人和老人服务。为了过上更好的生活，瑞奇贷款买了一辆货车，应聘成为一名货车司机，每日拼命地工作，所有人都在用自己的方式来维系这个家庭，但他们的家庭还是不可避免地陷入了经济、情感等多个方面的危机。

作为一种通过视觉影像来还原现实、建构现实的媒介，电影有着超越单纯的文化商品的特质。电影以其对于现实强有力的描摹能力和组接空间、时间的能力，深刻地介入到人们对于现实乃至历史的认知过程当中，并内化为整个社会现实的一部分。而对于肯·洛奇而言，电影不只是一种艺术表达手法，更是他揭露社会结构性的不平等，为工人阶级发声的有力工具。在《对不起，我们错过了你》中，导演肯·洛奇不仅从方方面面呈现了在新自由主义与新兴技术的冲击下的工人家庭的困境，还直接点明了困境形成的一大原因：资本逐利的本性与政府的缺位，整部影片在纪实性的呈现手法下表现出了强烈的艺术价值与公共价值。

一、作为批判的媒介：影片的艺术价值与公共价值

毫无疑问，任何面向市场和大众的电影都是公共的。这份公共性首先体现在电影产品需要进入一套完整的产业链条，在其中以商品的形式进行流通，为大众所消费和观看。电影面向的受众是公共的。其次，作为一种承载信息，同时能够建构现实、反映一个社会的文化结构与其潜在的意识形态的媒介，电影有着为公共领域提供议题并将由其引发的讨论延伸至对社会的批评的功能。电影并非只是单纯的媒介商品，在被消费过后，便被束之高阁。恰恰相反，电影对于社会现实有着强大的影响力。以近年来在中文互联网上常被提及的韩国电影《熔炉》和《素媛》为例，它们都在不同程度上促进了韩国政府在法律、行政等方面的变革。而在肯·洛奇的电影中，则始终弥漫着这种反映现实并通过影片内容对现实进行批评的意识。他始终将关注点置于工人阶级身上，在不同的时代背景中讨论工人阶级所面临的困境，从而“探讨住房、失业、工会等社会问题,以及国家机构在日常生活中的角色和作用”。

在《对不起，我们错过了你》中，肯·洛奇依然将镜头聚焦于工人阶级。正如影片片头，瑞奇对着快递公司总管的自述一般，他干过各式各样的工程：挖水渠、货车、搬运工、码头运货等，是一个“根正苗红”的工人。而他的妻子也不例外。但这对工人夫妻有着和以往更为不同的特性，即他们身处的是一个技术主导的平台资本主义的新时代。在这个技术与资本主义的合谋无比紧密的时代，“平台公司”并不像传统商业公司所从事的制造行业那样，进行着物化生产，他们更关注用户之间的社会连接，进行着社会关系的再生产，从而颠覆了传统经济模式，促成新的价值生态链，最终形成了一种以平台为手段，以数据为资源，以“数字劳动”为生产力，以互联网为结构的新利益循环模式。在影片中，技术的渗透和在场感可以说是方方面面的，而这一切最直接的指涉便是主角瑞奇运送快递的工作。主管人言称，瑞奇是加盟者，是合伙人，需要自负盈亏。而这种浪漫化的话语并未更改瑞奇身份的实质：他仍然只是一个为他人打工，剩余价值被剥夺的无产者。在这种平台资本主义经济的氛围中，瑞奇失去了传统意义上的劳工保障合同；同时，快递公司也无须对瑞奇进行过多的投入。这标志着即便失业或者被开除，瑞奇也得不到应有的保障。为了维系生存，瑞奇不得不依附于快递公司所代表的平台经济，但这种依附越是强烈，他失去的就越多。

技术并未带来想象当中的解放，反而加深了不公的社会结构对于个体的禁锢和束缚。劳动法规定的8小时工时被所谓的“加盟者”的身份巧妙地绕开了，取而代之的是每天工作14个小时。这一现代社会的弊病被肯·洛奇直截了当地点了出来。而这种批评在影片中绝非模板化、符号化的。在影片的前半段，有非常多的篇幅用于描述瑞奇和艾比的性格和为人处世的风格：认真工作，待人有礼，完全符合社会对于“正派人士”的定义，但这种定义并未更改他们本质上的身份：身负欠款的社会边缘人。对于社会边缘人的指责和批评常常有一种将一切归咎于他们自身的倾向，即个人的下场和结局与个人化的因素相匹配。比如，小偷和劫匪的诞生，根本缘由是他们自身道德感的匮乏和败坏。但这种将一切简单化、偶然化的认知方式只是某些把握主流话语的既得利益阶层净化自身的托词。在影片中，瑞奇和艾比竭尽全力地保持着体面(瑞奇说，出于尊严，我从未申请过失业救济)，这份体面甚至使得他们在影片中显得有些格格不入。以瑞奇为例，他是快递公司总管口中的“好孩子”。为了显示他“好孩子”的一面，导演有意地加入了另一个司机闹事的片段。这位司机的后视镜坏掉了，无法上路，必须请假两个小时，这时，快递公司主管的回应是：“你一直以来都有借口拖延工作。”这便是将一切过错归咎于个人化因素的一种形式。此时的瑞奇仿佛与这位闹事的司机有着天壤之别。但随着影片的进展，观众可以看见瑞奇的家庭状况频出，他也不得不请假，将工作放到一旁。而按照社会秩序的定义，此后的瑞奇无疑是一个失范者。在这种秩序的语境中，唯有个体像机器一样劳动，像机器一样服从，才会是一个“合格的”员工。

在这种困境当中，个体以及家庭的意义被纂改了。个体的喜怒哀乐不再被关心，家庭沦为纯粹的经济结构。而人的情感和宏观意义上的价值理性都被搁置。个体的困境被简单地化约为“家家都有一本难念的经”。工人阶级的痛苦因其普遍化的存在，而不被承认甚至被否定。社会层面的矛盾被新自由主义的叙事转化为个体不够努力、个体不够幸运等解释。在这种情形下，个体的堕落与失败是无可避免的。因此，暴力性的行为应运而生了。家庭中的暴力象征着父权的侵犯，但在《对不起，我们错过了你》中，观众可以清晰地看见，父亲的权力地位并不存在——瑞奇在快递公司的形象消弭了他作为一个父亲的权威。瑞奇背负着经济意义上的重担，因而疏忽了对于儿子的关心，但他从未通过任何粗暴、强硬的手段来解决家庭问题，直到陷入了前所未有的工作困境。此时的暴力行为从根本上来说，是一种人在压迫下的异化，是无可奈何的反抗和绝望的呐喊，但它终究是暴力，以往标志着瑞奇与艾比父亲的分水岭，此时则直指造就个体变化的社会结构。暴力作为一种最终手段，却也只能是对沟通无效的回应，无法促成任何现状的变化。暴力的指向只会是儿子和顾客，绝不可能是快递公司发号施令的主管人员。工作上越努力，家庭上越不幸，在如今的社会中，这并非是一种悖论。家庭天然地需要两方面来予以维系：经济支持和情感支持。瑞奇和艾比所代表着的工人家庭因为社会经济因素，必须高强度地工作来获得家庭的经济支持，这便直接导致了他们与子女相处时间的缺乏，使子女成为城市意义上的“留守儿童”，而这种父母的缺位又会影响子女的性格以及他们的行为。绝望由上一代传递到下一代身上，形成一种强烈的宿命感。瑞奇儿子塞布一心渴望着回到以前，但这只能是一种空想，因为在如今的社会，已没有位置能够容纳一个收入微薄且关系和睦的家庭了。

正是在这种层层递进的塑造中，《对不起，我们错过了你》将极具现实意义的个体异化的过程呈现在了银幕之上。导演并未明确地指出，到底是哪个环节出了问题。他将这个疑问抛给了观众，从而使影片具备了极强的现实和公共价值。工人阶级不被承认，直接导致他们的困境和痛苦一概不被承认。随着瑞奇在清晨带着重伤开走货车，该如何改变现状，这个问题直接落入了观众的心中。

二、写实主义与喜剧化的艺术风格

为了使影片呈现出现实原本的质地，导演肯·洛奇有意地拒绝了各种规整、陌生化的摄影构图。他的影片甚至带有纪录片的一些特点，即摄像机不介入其中。这种写实主义的艺术取向是与导演的表达诉求息息相关的。在《对不起，我们错过了你》中，瑞奇和艾比夫妻是一对典型的工人夫妻。为了还原以他们为代表的工人家庭的现实处境，肯·洛奇既没有故意地将他们神化为那种完美、无可指摘的工人，也没有从奇观化的层面比如酗酒、赌博等来展示他们。在影片中，瑞奇和艾比是一对最为平凡和普遍化的形象。这种塑造方式一方面削减了人物与观众之间的距离感，另一方面又使得观众能够将自我主动地投射到人物之中。在瑞奇和艾比的身上，观众能够清晰地辨识出一种无可奈何之感。

金融危机使得瑞奇和艾比的家庭背上债务，陷入经济困境，但他们并没有自甘堕落，相反，他们试图以各种方式来摆脱眼前的僵局。可是，瑞奇和艾比的辛勤工作只是徒劳。他们反而背上了更多的欠债。这有着极强的现实观感，从而为观众和人物之间建立了一种紧密的联系。在如今的社会，风险无处不在，家庭经济的坍塌并非只是一纸空谈。它是切实存在的。而影片有意地剥离了戏剧化的元素，将一切冲突日常化、生活化。瑞奇认真工作，但生活中总有意外存在。抛开其快递公司货运司机的身份，意外的影响使工作难以继续对每一位观众而言都是一种常识。影片运用这种写实主义的描述，跨越了不同的阶层和生活环境，使观众形成了一种共同的认知，最终更为准确地辨别出自我的身份：在严酷、不由分说的秩序面前，人人都有可能成为旷工的瑞奇。

与此同时，影片中还存在着大量调和气氛的喜剧要素。“喜剧因子的融入和大量使用，是20世纪90年代以来肯·洛奇电影的一大转变。”在《对不起，我们错过了你》中同样将喜剧因素融入到瑞奇和艾比的日常中，使影片阴晦悲观的气氛有所改善。这种喜剧因素在影片中最直接的体现便是人与人之间的内在联系以及对于地位身份的调侃。比如在一次送货过程中，瑞奇与一位英超的球迷起了口角。两人口吐脏话，捍卫自己钟爱的球队，此时顾客和送货员的身份消失了，在走廊上，只有两个热爱足球的球迷。这种联系超越了社会为个体赋予的身份，在秩序等级以外重新建立了一种联系。又比如瑞奇儿子塞布对城市管理人员的哄骗，权力的格局在短暂的欺骗中被倒置，影片的叙事氛围亦被调和。

《对不起，我们错过了你》(

Sorry

，

We

Missed

You

)本是英国快递人员留给客户的未送达通知单上的一句话，但在影片中，这句话承载了肯·洛奇强烈的问题意识，直指整个政府的不作为最终导致底层边缘民众陷入生活上的危机。影片延续了肯·洛奇以往的创作手法，以写实主义风格和轻微的喜剧元素，描述了一个工人阶级家庭逐步走向崩溃的过程。在快递中，送货人员即便延误，但货物最终总会送达，可在更宏观的层面，底层人员一旦被错过，那社会则会走向无法被挽回的撕裂境地。