铁匠肖

陈振林

村头有家铁匠铺，师傅姓肖。远远近近的男女老少，都叫他肖师傅。

肖师傅个头不高，敦实，立在地上像个铁桶一般。皮肤本是白白的，做了铁匠，不黑也黑了。眼睛却大，不爱笑。人家唤他“肖师傅”时，他会乐意，就有了笑的神情。据说，村里读过书的先生曾小声告诉他，这姓“肖”的人做铁匠好啊，削铁如泥，自然，“肖”铁如泥，铁匠活儿就炉火纯青了。

有了这肖姓，铁匠铺里的铁器应有尽有。开口笑的镰刀，逢稻麦如断丝。锄头遇杂草，草自倒伏。剪刀剪布匹，咔嚓有韵。也有斧头，能开山劈柴;有锅铲，能炒菜烹鱼;有铁链，能拴狗系羊。邻村有一壮汉，自称看了三国，找到肖师傅门上，直接说：“肖师傅，帮我打制一把青龙偃月刀如何？”

肖师傅盯了来人一眼，用嘴对着面前那黑铁疙瘩努了一下：“你试着提起它。”

来人双手上前，一提，不动;再提，也不动，只得怏怏而归。肖师傅对着背影道：“你知不知关大爷的青龙偃月刀多重？八十二斤哩。”他又摸了摸站在身旁的小徒弟的光脑袋，指着黑疙瘩问：“看看这个，像什么哩？”

“师傅，像只缩了头的铁乌龟啊。”小徒弟笑，肖师傅也笑。

那铁疙瘩，就是铁砧，徒弟们都叫它乌龟砧。这个乌龟砧，其实是连着下边的厚实木凳子的，木凳子的四只脚呢，是深埋在了地底下的，谁能拉得动？那铁片、铁块、铁球，或碎铁丝，在那拉着风箱的炉上一烧，红红的铁就放在这乌龟砧上，然后经肖师傅和徒弟们的小锤大锤的一阵猛烈攻击，就变成了镰刀锄头菜刀斧头等铁器，散布到千家万户。

我和小伙伴们那时不过五六岁的样子，时常到肖师傅铁匠铺外的煤渣里，找几个铁片玩。他不让我们进到他的铁匠铺里，说会伤着眼，火星儿也会伤着人。但，我们会在铁匠铺子外边，看着肖师傅和他的徒弟们劳作。

每有熟人介绍了徒弟来，肖师傅会考上一考。考试内容就只有一个，他铁匠铺子里的铁器是不是全认识。认全了，就留下来;认不全，自觉地低下了眉眼回家去。大多的时候，肖师傅有两个徒弟，不管年龄大小，先到为师兄后来为师弟。肖师傅一声“开始”，大徒弟自觉用火钳捅开火炉，小徒弟自觉拉动风箱。“叭嗒叭嗒”的风箱声，呼呼作响的火炉声，加上肖师傅不问断的咳嗽声，他们一天的忙碌就开始了。

肖师傅的铁器手艺好，价格也不高。有时，人家田地里等着镰刀或锄头下田，手中没有现钱，肖师傅也不急，说声“有了钱再给”，就将镰刀或锄头给人了。那账目，肖师傅只记在心里。转过一个年头，肖师傅也就忘记了。他不记这些，有徒弟提到那笔账，他就说，种田人比我铁匠的日子还不好过哩，谁愿意欠我这几个钱？

倒有一次，肖师傅是认真收钱的。三里远的李大个，拿着一把火钳来，说是去年在肖师傅这儿打制的，用了不到一年，却歪了口，夹不了柴禾进灶了。肖师傅给了他一把新火钳，说：“收钱二元二角，一分不少。”

“咋了？不是说不到一年时坏了可以换一把的么？”李大个知道肖师傅的规矩。

“这火钳，不是我肖某的。”肖师傅边抡着小锤，边说。

“咋不是你姓肖的？”李大个声音大了起来。

肖师傅停下手中的小锤，拿过新火钳，指着新火钳的把手说：“看，这是我肖某人的印。”

两个徒弟这才看上来，那火钳的把上，印着个“X”的图形。

“這是我肖某人的肖，X是声母，知道不？”肖师傅对着李大个讲，声音更大了。李大个接过新火钳丢下二元二角钱，那旧的火钳，也忘记带走了。

徒弟们知道师父果然有绝招，从不敢放肆。其实，真正的绝招是淬火。各样的铁器，在大锤小锤的击打下渐成形状，到了火候，肖师傅会猛然将它丢在冷水之中，“哧”的一响，或是菜刀，或是镰刀，就完工了。但这道工序，是快要出师时，肖师傅才教的。之前的日子，肖师傅从来不说，淬火的火候也从来不教。

硬气的肖师傅也软，怕他家的老婆。老婆有时会揪着他的耳朵说：“你看你看，你打了千万把菜刀，我们家里没有一把好的菜刀，一把火钳也用了快十年了……”肖师傅不辩解，只是说“明天明天吧”，就又开始摆弄那乌龟砧上的铁器了。

不知不觉，肖师傅老了，身形还是那个身形，只是背驼了一些，头上有了不少的白发。铁匠铺里，早已没有了徒弟。其实，这乡下铁匠铺几乎是没有什么生意了的。他的手中，正打制着一把剪刀。剪刀，是村里谢婆婆刚刚说好的。