南风螺

一

像往常那样，父亲点燃了三支香，将它们插在菩萨前面的香炉上，又取出篮子里的贡品，摆上供桌。六个苹果、八个橘子，寓意六六大顺、平安吉利;还有瓜子、花生、糖果和饼干，它们被放在一个圆形果盘上，各自占据在角落里，彼此独立，互不干扰。父亲跪在垫子上，嘴里念叨着，说些我听不懂的咒语。这是他出海捕鱼前的仪式，比起镇上举行的盛大的祭海、巡游，他用古老而朴素的仪式敬告他热爱的那片海洋，祈求得到他们的庇护。

这是很多年前的事情了。

现在，每当锣鼓声响起，父亲只能深深叹一口气，随后步行到渔港码头，远远眺望千帆起航。从家门口到码头，一共有五里路，沿途商铺林立，摆满了鱿鱼干、花胶鱼等海产品干货。父亲边踱着缓慢的步子，边和那些相熟的店主、店员打招呼，他们大多是本地渔民及后代，和父亲一样，數十年来靠海而生，只不过他们选择的营生比父亲更体面罢了。从最初的摊贩变成如今的店主，生活的不易使他们惺惺相惜。

父亲在一个店门口前停住了脚步，他像想起了什么似的，久久凝视着橱窗里的海鲜干货，谁也不知道这一刻，他在想些什么。或许，在这段不算长的路途中，他想起了过去和同伴们出海闯荡的日子。它们充满艰辛，风雨袭击，浪潮迭涌，漂泊在茫茫大海上，无法掌控生死，随时准备迎接大海的吞噬，直到口粮耗尽、渔船满载时，才看到归家的希望。

远处，“咚咚咚”的鼓声传了过来，“醒狮队”“舞龙队”“鳌鱼队”“飘色队”等方阵队伍正从妈祖庙出发，它们沿着老街缓缓前进，热烈地召集这片土地上的渔民，庆祝开渔顺利，祈祷风调雨顺、出海平安丰收。父亲将双手环到腰后，相互叠着，向前走去。他的手瘦骨嶙峋的，被烈日灼成褐色的手背和粗糙的指节上满是疤痕，那是过去捕鱼时被割破所留下的伤疤。

我记得很小的时候，父亲捕鱼归来，总爱用这双带着鱼腥味的手轻抚我的脸。有好几次，我扭过头躲到母亲的背后，不愿嗅这双手上的气味，对于几个月回来一次的他，我感到陌生和畏惧。母亲把我抱进房间后，我听到父亲发出一种近乎干咳的声音，有时则把椅子和凳子踢得“哐啷”响，使母亲皱紧了眉头。每当这时，我感觉生活被搅进了一团沙，或是一颗大石头，只有当他出海，生活才归于平静。

秋日的海风夹带着些许咸味，热辣辣的太阳炙烤着大地，打湿了父亲的衣襟。衬衣上的那片深蓝是大海的颜色，这是他最爱的一件衬衣，他常穿着它到海上去，让自己与海水融为一体。他的背更驼了，灰白的发根在太阳底下闪着白光，比起从前，他的脚步声听起来更拖沓。种种迹象表明，他在加速老去，而父亲从不愿承认这一点。

退休那年，他无法接受自己再也不能出海的事实，每天躲在小阁楼里不肯出来。到了吃饭时候，母亲喊了几遍，他装作没听见。母亲生气地把盛好的汤倒入水槽里，连同碗也被她摔破。我只好重新拿碗装上饭和菜，端到阁楼里给父亲吃。他打开门瞅了我一眼，随即“砰”地关上。房门打开的时候，我看到桌子上摆满了渔具，以及他在大海里打捞起来的宝贝。他在摆弄那些玩意儿，也许在跟它们告别。

后来，在盛夏的一个清晨，他早早爬起来，换上短衣短裤后，打开阁楼的木门，悄悄走出来。他从杂物房里找到一个废弃已久的铁桶，提着它走出门。我是被铁桶上的把手吵醒的，它们生了锈，父亲每走一步，就发出“吱呀、吱呀”的声音。父亲提着铁桶穿过博贺老街，拐进解放路，他快步往前走，不时看看马路两边，小镇上的店铺还没开始营业，紧闭的大门让父亲松了一口气。杂物房里那顶落满灰尘的草帽也被他找了出来，被父亲戴在头上，显得格外突兀。一辆摩托车从他的背后开过来，他急忙压低帽檐，像是怕被人认出来。

到了海边，视野一下子开阔起来，海水退潮后，留下白色的泡沫浮在沙滩上。父亲提着桶大步迈向海滩，一串串潮湿的脚印留在沙子上。越往海里走，海风越来越大，海浪拍打礁石的声音让父亲深吸了一口气，他将小腿探入海水中，重重地踩住那些涌上来的浪花。他想起了在海上的日子，他们的那艘渔船是如何征服桀骜不驯的海洋，如何在与它搏斗、抗争中生存下来，想到这里，父亲露出一个久违的笑容。突然，一个浪扑过来，冲走了父亲脚下的泥沙，他打了一个趔趄，摔倒在沙滩上。父亲站起来，拍拍湿漉漉的裤子，捡起沙滩上的铁桶，脸上的自豪随之消失，他无奈地笑了笑。他望了一眼这片广阔的海域，他曾经在这里度过人生最艰苦而漫长的岁月，如今，大海也将他遗弃了。

退回到岸边，父亲将目光投向脚下的沙滩。他弯下腰，一只手伸进沙子里，往里面使劲掏着，沙子在他的手中迅速移位，很快，他的脚边堆满了沙子。几分钟后，一只拇指大的南风螺从他的指缝中挖出来，带花斑的壳上沾满了泥沙，他用指腹轻轻擦拭，除去壳上的沙子。这是大海给予他最后的馈赠，他默默看着那只海螺，比起他在南海捞起来的20多斤重的大鱼，这海螺显得渺小而微不足道，但他需要它们。“叮”的一声，海螺被他扔进了桶里。沿着长长的海岸线，他在沙滩上继续寻找它们的踪迹。第二次弯下腰时，他不像先前那么幸运，挖了许久的一个坑，一只螺的影子也没见到。他蹲下来，心情得到了平复，捕鱼的经验叫他明白，不是每次撒网下去都会大丰收。况且在他到来之前，已经有许多小孩在这片区域挖过螺。

太阳从海平面升起来了，给他镀上一层金色的光辉，汗珠从他的额前淌下，他抬起手臂去擦。这时，他回过头来，看到不远处躲在椰子树下的我，朝我挥挥手，好像他早就知道我在那里。他重又埋下头挖起螺。他在沙滩上的剪影看上去那么苍老、无助，他的老去仿佛是一瞬间的事情。

二

锣鼓声越来越近，父亲还没走到码头，就望见江堤上聚拢的人群。被他们团团围住的，是一个铁架搭成的大舞台。舞台上摆着六张崭新的供桌，六头烤成金黄色的乳猪分别架在供桌上，另有圆盘装着肥硕的大阉鸡、鱼等“三牲”祭品。祭品前方是五只精致的酒杯，盛满白米酒。再往前，则有三个香炉，袅袅香火从中升起。台下，舞龙队和醒狮队在表演助兴，一颗龙珠在巨龙前旋转，引得巨龙在空中飞腾、跳跃，金黄色的鳞片闪闪发光。巨龙退后，醒狮上场，从地面爬上十米高的跳台，衔住空中的挂联，吐出“风调雨顺，鱼虾满仓”几个字样。

父亲钻入人群中，踮高双脚，往舞台望去。他知道，接下来的时间，小镇上那些德高望重的船老板，以及曾和他并肩作战过的、出海经验丰富的船员会到台上去，作为渔民代表进行祭拜。十年前，他也曾到台上祭拜过，彼时的博贺虽有“千年渔港”之称，却稍显落寞，不如今天这般游人如织。他还记得跪在地上时，主持人宣读完祭文，他边叩首边热泪盈眶。从十八岁开始出门远航，他在海上漂泊了整整二十年，那片海不仅是他成家立业、养家糊口的经济来源，更是他的精神故乡。每年休渔期开始，他对陆地生活产生一种畏怯，赋闲在家，他浑身不自在，只有回到海上，他的拳脚才能得到施展。因而他对大海有种特殊的情感，他感恩它的慷慨赠予，使他免于穷困潦倒;也感恩它的接纳与包容，使他从中寻找到生存的意义。

奏乐鸣响时，主持人和一行穿着黄色长袍的渔民代表们走上舞台，父亲在他们的脸上找不到该有的庄严和肃穆。渔民队伍里尽是年轻的小伙子，古铜色的皮肤没能掩盖他们的青春，其中两人嬉笑着，扯着身上的长袍低声讨论，仿佛在嘲笑这身衣服的不合时宜。一股无名火从父亲的胸口燃起，他想冲上去教训他们，教他们认识一个渔民在祭海时该有的品行。旁边一个人推了一把父亲的胳膊。“你也在这里啊，老陈。还过得去吧？”

父亲回过头来，这人是他多年前一起出海的船员李虾，比他年轻十来岁，两人是生死之交。当年出海用的是木帆船，曾有一次渔船漏水，父亲睡着了，水泡湿了裤脚也没发觉，是他及时扛起米袋堵住洞口，又唤醒父亲，两人手忙脚乱地将渔船开回港口，才捡回一条命。后来，他在一次口角之争中被船老板解雇，就不再出海。上岸后，他和朋友在小镇上合伙开起家具厂，生意做得很红火，前几年盘下隔壁的一间商铺，逐步扩大经营。

“一年不如一年了啊。”父亲感慨道。

“退休后的日子舒坦一点了吧？”李虾问道。

“还是老样子，莫得变化。”父亲抬起头，看到舞台的另一边，母亲正拖着一瘸一拐的步子，艰难地在人群中移动，她四处张望，像在找什么人，看到父亲，她的脸上露出一丝慌张。

“那还是上岸好。当年我要是没上岸，现在还打着光棍呢。”

“你的生意还行吧？”父亲转移了话题，再看对面时，没了母亲的踪影，他苦笑了一声，意识到那是自己的幻觉。

“就那样，混口饭吃而已，”李虾掏出烟盒，递给父亲，见父亲摆摆手，他抽出一根，自个儿点燃抽起来。“但总比渔民强，那些年头不来往的亲戚也亲近了好多。”

“这个行当，懂的人才会尊重你。”父亲自嘲了一句。

“可不是吗。现在不同了，政府重视、支持，宣传力度一年比一年大，还有谁敢小瞧咱们？”

“现在是他们的时代了。”父亲望着舞台上，脸上有种淡淡的失落。

“咱们那年代，祭海不就是简单拜一拜，哪有现今这么隆重，什么开船仪式，仪仗队、歌舞表演，去年还有千人宴席，那个时候想都不敢想这种场面。”

“今年人少了，前两年连站的地方都找不到。”

“都是这疫情给害的，人一少，生意也难做。博贺是块风水宝地，这几年政策扶持、媒体关注，渔文化被提到一个新高度，许多渔民的日子都红火了，但疫情一来，又被打回原形。你说是不是？”

“我还是老样子，日子不咸不淡的。人老了，不中用了。”父亲苦笑道。

“岁月不饶人啊，你要是再年轻十岁，早点回到岸上，说不定还能打拼一番事业哩。”

“那是你们年轻人的事，我啊，没什么文化，到这个年纪，也就这样了。”

“可别那样说，过几天说不定你就变城里人啦，听说你儿子在省城的机关工作？”

“我儿子那个算不上好单位，能解决温饱吧。当年我倒想他跟着出海，可他有自己的想法。”

“读书好。时代不同了。在我们这种小地方，以前人们不想当渔民，就想办法搞点买卖做生意。现在的年轻人会变通了，知道除了当渔民和做生意，还有别的出路……”

父亲点点头，右手摸了摸后脑勺，沉吟片刻，思索着要不要将心里话掏出来。祭拜即将进入尾声，渔民代表们逐一将桌上的白米酒倒在供桌底下，接着鞭炮被点燃了，“噼里啪啦”的响声覆盖了场上的欢笑声。随着鞭炮声落地，奏乐也鸣响起来，锣鼓共振，喜庆的气氛点燃了码头上的人群，欢呼声像浪潮一样涌向舞台。在这震耳欲聋的响声中，一个浑厚而响亮的声音从话筒里传出来：各位父老乡亲，现在是辛丑年农历七月初九午时，我宣布，全体渔船，正式开航！

“砰”的一声，十二根礼炮同时打开，五颜六色的彩带飘到半空中，乘着海风，它们飘向海面，徐徐落到驶离港口的渔船里。马达声回荡在码头上，船只留下白色的波纹，凝聚了亲人们的牵挂。父亲定定看着那一千多艘逐渐变小的船只，直到它们变成一个个小点，消失在水天相接的地方，他的衣襟也被汗水打湿了。父亲回过头来寻找李虾，想和他说两句话，却发现他不知何时已经离开，只好从人群中走出来。

三

漁船出海后，父亲不再到码头去。他变得失魂落魄的，每天早上拿把椅子放在门口，坐在上面静静看着街上的车辆来来往往。他也不再到海滩拾螺，有一次在那儿挖螺被舅母看到后，他被母亲狠狠训了一顿。

“再到那里去你就不用进这个家门了。”母亲冷冷说道。

尽管如此，他们的婚姻维持了三十年。外婆临终前曾说过，她不该找媒人撮合父母的婚事。大概她也清楚，母亲嫁给父亲的这些年，过得不太如意。念初一那年，有一次上体育课，我从学校逃课回家，撞见母亲和一个陌生男人在房间里。母亲发出的声音把我吓坏了。我忘了那天是怎么走出家门的，只记得那个男人在街对面的猪肉档口露过几次面，就从小镇上消失了。那时我还没意识到父母的婚姻出现了问题，直到父亲从海上回来，母亲把压抑已久的火气释放在他身上—“吃这么快赶着去投胎吗？看这地板到处都是你喷的饭粒子。”当着我和哥哥的面，她毫不掩饰对父亲的嫌恶。

“你怎么不学学你哥，净跟你爹那个老不死一样没出息！”偶尔母亲也这样骂我。她将对父亲的不满迁怒到我的头上，我猜测这是因为她想跟父亲离婚的那年正好怀上了我，是我改变了她的人生航向。而我撞见她不光彩的一幕，使她对我怀有一种特殊的怨恨。在这个家庭中，母亲比任何一个成员都在乎名声。她知道我不会将她的秘密公之于世，但在我与她对视的时候，她总是逃避，不敢直视我。

哥哥考上大学的那个暑假，渔船载着父亲驶离了小镇，母亲只好带着我送哥哥到广州。临行前一天，母亲到发廊里烫了发，还带我们去买了新衣服。第一次出远门，她表现出来的从容使我们感到惊讶，新发型和裙子衬得她十分年轻，经描画过的细眉和鲜艳的红唇则让她看起来像个城里人，仿佛她与城市有种与生俱来的默契，她熟悉它的脾性和喜恶。只当我们从那错综复杂的地铁站里出来，走在哥哥的学校里时，母亲的脸上才露出一丝不易察觉的卑怯。她抢过哥哥手中的行李袋，将其挂在那只瘦削的手臂上，她用另一只手握着哥哥的席子，使它紧贴着她的裙摆。如此一来，她走路的姿势就不再显得怪异了。后来在回家的火车上，她的眼神越过我的头顶，望着窗外往后倒退的高楼和车辆，轻轻叹息了一声。

直到大学毕业，我才明白母亲的那声叹息里藏着多少复杂的情感。城市工作不好找，在疫情中等待了大半年，我决定结束遥遥无期的待业状态，回到那个曾经想远离的小镇。小镇接纳了我，我在当地邮局里找到一份工作。母亲无法接受这样的结果。“我一个人辛辛苦苦守着你长大，送你去念大学，图的是啥？你怎么不学学你哥呢？”她掩面哭了起来。

从那以后，她的情绪变得喜怒无常。我与父亲一同成为了她鞋子里的那颗小石子。父亲用完洗手间，母亲总要细细冲洗好几遍;他换下来的衣服，母亲单独扔进洗衣机里。

吃过早饭，父亲往门口搬来一张椅子，坐在上面惬意地抽起烟筒。母亲从楼梯走下来，抬起脚踢了一脚椅子：“到一边去，别挡着我的客人！”父亲悻悻地将椅子搬到角落上，他看了看母亲的那只脚，想说点什么，母亲迅速转过身，背对着他走到缝纫机前。于是父亲捻了捻烟丝，把它塞进烟嘴里，默默抽起烟来。

母亲拿起桌子上的裤子走到门外，使劲抖了几下，飘浮在空气中的石灰粉末呛得她剧烈咳嗽起来。父亲抬头望了她一眼，又低下头去。母亲重新回到缝纫机旁，她摊开裤子，抬起那只灵活的脚，将它压到踏板上，轻轻踩着，边把线穿进裤脚里。细密的针脚从她的手指下连成一条线，她看着它们排列得整整齐齐，一次又一次地摩擦着她的指尖。可她手上的水分也随着针脚一起流失了。母亲的心里生出一股怨气，娘家人明知她有一只跛脚，偏给她买了一台缝纫机，把她一辈子困在这个小镇上。叠好裤子后，母亲从抽屉里拿出一面镜子。她扫了一眼镜子里的画面，远处是街道对面的五金店，货架上摆满了插座、锁具、水龙头和电池等物件。

此前，这个店曾出租为猪肉档口，那人就站在档口后面，当她举起镜子时，他也在偷偷看她。他们毫无顾忌地望着彼此，他仿佛看穿了她的慌乱，眼神里尽是鼓励。隔日，他提着一袋猪肉上门来，“这是整头猪最好的肉，你吃过后告诉我，喜欢的话我下次带给你。”

母亲晃了晃脑袋，不愿回忆往事。她看了一眼镜子里的自己，刚染黄不久的白发又从金黄色的短发中冒出了尖，即使三个月去一次发廊，也掩盖不住她的衰老。她摸了摸脸上的皮肤，缺乏润泽和弹性，眼角的鱼尾纹像丘壑一样起伏，粉底液涂在脸上，也没那么贴合了。“霞，跟我到外边去吧，我们租个档口做生意，日子会好起来的。像你妹妹那样，等我们攒够钱，也在大城市买套房子，你说好吗？”她又想起那人多年前说的话。

父亲不时回过头，他像看穿了母亲的心事，舒展着的眉头也皱起来。看到母亲拿出镜子，他站了起来，长久保持一个姿势使他的脚有点麻，于是蹲下去大力拍打发麻的小腿。母亲看了一眼父亲，他的小腿裸露在外，可以看到凸起的筋骨被包裹在皮肤底下。母亲下意识地抖了一下她的右腿，它被裤脚遮住，谁也看不出和另一条腿有什么不同，可在她的人生中，残缺的那部分才是致命的。

“这都是命啊！”母亲突然大声喊道，接着将镜子摔回抽屉里。父亲吓了一跳，回过头来，惊恐地看着她，脸上如收拢的帐篷，皱成一团。母亲用双手挡住脸，不让父亲看到潮湿的眼眶。父亲呆呆地看着她。思索良久，他像做了一个重要的决定，说道：“孩子们都长大了，我也不用出海了。这些年来你吃的苦我都记着的。我的祖父是渔民，叔公是渔民，父亲也是渔民，我答应过他们不会离开博贺。跟着我这么多年你没享过福，如果你还是想走，你就走吧。”

四

那天之后，家里度过了一段平静的岁月。晚上下班回到家，我看到母亲坐在电视机前，拿着遥控器专心地看电视。父亲则回到他那个小阁楼里，在那里缅怀他的海上时光。

距离他们分床睡已经六年了，父亲感觉在岸上度过的每一年，都比他在海上漂泊十年要更长。当他年轻力壮的时候，他能扛起80公斤的鱼篓，如今，他的身体一天天地衰弱下去。某天早上醒来，他说头有点晕，彻夜没有合过眼。起先我和出差在外地的哥哥都没当一回事，他毕竟老了，身体出点小毛病在所难免。两天后，他的头痛加重，脑袋里似乎有根弹簧在伸缩运动，不时绷紧成一团。疼痛剧烈时，他的头歪向脖子边，说话也不利索了。

“你带爸去看看吧，眼下我也回不去，家里的事就辛苦你了。爸年纪大了，没有个人在身边照顾不行的。”接到哥哥的電话后，我请了假从邮局赶回来。父亲发着重度高烧，体温将近四十度，躺在床上起不来。他的呼吸很沉重，身体里散发出一种腐朽的气息，如同干枯的柴木，内心已被蛀虫啃空。

救护车把父亲送到市人民医院。得知要检测核酸和住院，父亲挣扎着不肯下来：“在镇卫生院打个退烧针就好了，来大医院得花多少钱啊。”后来医生给他做了脑部核磁共振等检查时，他就不再说话了。我和他在检查室外等待，他的脸上露出凝重的神色，未知的恐惧笼罩在我们俩之间。在他的大半辈子中，他驰骋于大海上，渴望从大海的馈赠中脱离贫困，获得财富。到了生病时，才意识到连健康和平安都由不得他控制。然而，即便他在海上见识了大风大浪，也几度与死亡擦肩，他仍对疾病有几分畏惧。

等结果出来，医生告诉他有重度高血压、脑萎缩、非功能区脑梗塞和颈椎病时，他反倒轻松了许多。对于身体零件的老化和损坏，他看得很轻：“到了这个年纪，该有的病痛也阻止不了了。”

那个晚上，我在医院里陪他打点滴，他将手机交给我。那是一部仅有打电话和发短信等寥寥几种功能的老人机。手机的背面贴着一张模糊不清的照片，从轮廓来判断应该是母亲。十几年来他一直坚持用这部手机，哥哥工作后曾想过换一部智能手机给他，但他怎么也不肯要。“在海上又没信号，也没有谁会给我打电话，我要那么好的手机有什么用呢？”

点滴打完后，父亲躺在床上睡着了。他的睡眠很浅，隔壁床的一个老太太不时咳嗽几声，他总要翻过身。他的脸上长满了老年斑，皱纹层层叠叠挤压着整张脸。父亲比母亲年长十岁，看上去却比她老二十岁。我曾在抽屉里见到他们结婚时的照片，年轻时的母亲脸圆圆的，五官均匀地分布在脸上，一颗美人痣引人注目。而那时的父亲，已经有了衰老的痕迹，抬头纹横亘在两鬓之间，凸起的颧骨是众多渔民的特征。我一直想不明白他们为什么会结为夫妻，直到外婆无意中提起，说我跟哥哥是同母异父的兄妹。当我追问哥哥的父亲是谁，她却闭口不谈了。直到外婆去世，这个谜团也没有揭开。

夜色更浓了，月光洒到窗台上，凉丝丝的感觉遍布全身。临近中秋，昼夜温差加大，秋风从窗边闯进来，我打了一个寒颤。给父亲盖好被子后，我的手机响了一下。是母亲发来的信息：你爸怎么样了，医生说了什么，没什么事吧？

—没什么大碍，不要紧。

按下发送键后，我在旁边的陪护床上躺下来。整个下午带着父亲跑上跑下，我感到无助且疲惫。刚眯上眼不久，“滴滴滴”的手机铃声响起来。我拿起手机，短信提示哥哥给我的账户里转进了一笔钱。紧接着，他的短信也发了过来：一切顺利吗？有什么花费尽管跟我说。

我的眼泪无声地涌出来。“没什么大碍，不要紧。”我重复着和发给母亲一样的话。

这时父亲醒了过来，针水在他身上发生了不良反应。腹痛持续了很长时间，医生让我扶他到洗手间去。有好几次，他进去了很久也没出来，我数着时间流逝，想象着他在海上熬过的那些漫长的夜晚，他的内心一定很孤独吧。有一回，我听到“啪啦”一声，是拖鞋打滑的声音，我以为他摔倒了，心里担忧又害怕。我大声喊他的名字，他慢吞吞地回了一句，可我还是放不下心来。

等父亲缓和一些，医生给他补充生理盐水。重新插上吊针，父亲的脸色更苍白了，他张嘴看了看我，没说出话来。我叫来护士给他量体温，仍没有退烧。于是父亲劝我：“你回去吧。活到这个岁数，我也知足了。你妈带大你们兄妹俩不容易，如果有机会，你们带她到外面去吧。”

我默不作声，我和母亲一样，被困在这个小镇上，她是嫁于此，而我呢，一股无名的哀伤从我的心中荡开来。也许我会在这里待上十年，或者更久。哥哥不一样，他已经成为城市的一部分，终有一天他会在广州买房定居。只是，母亲离开这个家庭、离开小镇的愿望是否仍如当初那么强烈呢？

四十分钟后，母亲打来电话，让我到楼下接她。我的心里乱糟糟的，连母亲身旁的行李箱也没注意到。母亲默默跟在我的身后，穿過医院的长廊时，行李箱上的轮子发出凹凸不平的声音。我回过头去，才发现母亲穿得很正式，像是要出远门一样。

母亲被我盯得不好意思，自言自语道：“好好的一个人，怎么身体说坏就坏了。”

“医生说那些症状是中风前的征兆，送晚一步就难处理了。”

“唉，要是知道他的身体状况，我不该对他那样苛刻。”母亲的声音里充满歉疚。

“也没什么大问题，留院观察几天就好了。你怎么带着行李箱过来了？”我问母亲。

“我准备去广州看看你哥，然后到附近散散心……”

我停下脚步，狐疑地看着母亲。但她的神色不像在开玩笑。

见我没说话，母亲又说道：“上周就订好了票，没想到你爸会突然病倒。”

“其实爸很爱你。他都病成那样了，还惦记着你想做的事。可你呢？”我为父亲感到很难过。

“他爱我？”母亲冷笑了一声，“他要是爱我，就不会把你们兄妹扔给我，自己躲到海上几个月都不回来。”

“那是他的工作啊，妈你怎么能这样想呢？”

“你现在学会教训人了？你和你哥生病发高烧、吃不下任何东西的时候，你爸在哪里，你半夜肠绞痛哭闹不睡觉，是谁在哄你和陪你？”母亲也生气了，顿了顿，又说道：“再说了，他也不是没机会做别的事。”

“可能捕鱼是他喜欢的事情呢。你们不能再像过去那样了。”

“过去哪样？整天为他担惊受怕吗？我受够了这样的生活。”

“现在他不是退休了吗，一切都会好起来的。”我安慰道。

母亲把行李箱换到另一只手上，没再说话，跟我来到了病房。父亲闭着眼睛，侧着身背对着我们，我知道他还没有睡着。母亲把手上的保温盒放在病床旁边的桌子上：“也不知道要忌口哪些食物，我煮了一点虾仁瘦肉粥，都是你俩爱吃的。趁热吃了它吧。”她打开盒盖，粥的香气在房间里漫散开来。

我推了推父亲，他朝我摆摆手：“你吃掉它，我什么也吃不下。”然而我一点儿胃口也没有，母亲递了饭盒过来，我没有接。她只好默默将盒盖重新盖上。房间安静下来后，空气也凝固了，窗外的叶子簌簌作响，随着风缓缓移动。

最终母亲打破了沉默，对我说：“你明天还要早起上班，先回去休息吧，我在这儿看着他。”说完她拉了拉被子，盖住父亲露出来的脚趾。父亲动了一下，似乎想说话，看到母亲拿出纸巾擦净桌面，又从行李箱里拿出毛巾等洗漱用品，他就由她留下了。

回去的路上，母亲发来信息，让我安心上班，她已退掉车票。

我的心中涌出一丝暖流。

五

十月，一场大雨如期而至，浇灭夏日残留的热火，天气更凉了。雨后的小镇格外宁静，临街商铺门前停着的的士，陆续外出讨生计，街道显得空旷而寂寥。海风吹过的椰树，如醉酒般左摇右晃，空气中的咸涩味减淡了许多。

父亲出院后，又恢复到门前小坐的习惯，这一次，他的身旁多了一根木制拐杖。他望向前方，浑浊的双眼中缺乏焦点。每当有人走过，他总要仔细辨认，才能看清来者是谁。海风涌到他跟前，向他致以问候，可他已经忘记这位老朋友了，他没有迎接它，而是披多一件外衣。距离开渔有一段时间了，日子没有比往年更好过，原因在于父亲须与漫长的岁月作抗争。使人惊惧的正是那些无所事事的时光，他在等待，他不知道死亡会在哪一刻到来，在那之前，时间的流动变得越来越慢。

月底，哥哥带了未婚妻回来。由于疫情没有好转的迹象，哥哥主张不举办婚礼，仅与未婚妻领证登记，就当结婚了。一开始母亲不同意，她想给哥哥办一场体面的婚礼，可是当哥哥给她算了一笔办婚礼所需的费用，她的眼神黯淡了下去。她说：“那就请亲戚朋友们简简单单吃顿饭吧，城里生活压力大，你们以后需要钱的地方还多。”说完，她拿出亲手做的衣服，给哥哥和嫂子。父亲则走到神灶前，点燃三支香，为哥哥和嫂子祈福。随后从阁楼里拿出一个锈迹斑驳的铁盒给嫂子：“这个盒子是我的祖父留下来的，我们家族靠捕鱼为生，从他那一代开始，就在海上打拼，海洋是我们的衣食父母。我的祖父在一个台风日出海，从那以后就没回来过了。父亲把这个交给我，告诉我要敬畏海洋。你们结婚，我没有东西送给你们，这个盒子，希望你们保管好，无论到了哪里，都别忘了根……”

嫂子接过盒子，向哥哥投去求助的眼神。哥哥朝我使了个眼色。我从嫂子手中拿过铁盒，指腹上的颗粒感让我意识到那是脱落的铁锈，它不仅粘在我的手上，也一定在父亲反复摩擦时爬进了他的掌心。我用一块干净的布包好后，才放进哥哥的行李箱。

短暂的假期结束后，哥哥带着嫂子回到广州，他的离去如同海水退潮般决绝。潮退了，仍会涨回来，哥哥离家后，整个屋子里再也寻不到他的气息。

我走进哥哥的房间，果然，那个锈迹斑驳的盒子被他留了下来。它静静地靠在桌子的角落边，以卑微的姿态等待着被打开。我拧开盒子上的铁丝，里面有十来枚罕见的贝壳，它们的形态和色彩各异，被保存得完好如初。在那些贝壳里面，有一枚南风螺壳，它的花纹十分漂亮，壳里还留着一丝风干了的螺肉味道。我把那些贝壳握在手里，感受着它们或尖锐、或光滑的边缘。最后一枚贝壳被我拿起来时，我看到盒子底下的那块红色纸皮—那是一张写着哥哥的名字的存折，密密麻麻的账目湿润了我的双眼。

不久，嫂子怀孕了。哥哥打电话征询我的意见，他想把母亲带到广州，让她照顾嫂子。我望向坐在缝纫机前的母亲，她正低着头缝一条裤子。我想，母亲的归宿原本不属于这里。如果能过她想要的生活，为什么不成全她呢？

出发的那个早上，母亲却拉肚子了，她的脸涨得通红，汗珠从额头滑到脸颊上，将她精心描画的妆容涂成一道道伤疤。父亲看着钟摆不停摇动，急得走来走去，生怕母亲错过车次。等母亲坐上开往火车站的公交时，他才坐下来，目送母亲远去。他的手无力地垂下来，像在与海浪的搏斗中消耗了所有的力气。母亲自始至终看着他，表情复杂，却一句话也没说。

母亲不在的日子，我和父亲像约好了似的，以沉默对抗着时间流逝。只有在手机铃声响起时，父亲才向我投来期盼的眼神。“是你哥吗，怎么样，你妈在上面住得习惯吗？”我告诉父亲，母亲适应得很快，晚上也不再做噩梦了。父亲点点头，对我的话不置可否。又过了几天，我从外边回来，听到父亲拿着手机在打电话，那种低声耳语犹如梦中呢喃。但我对他太熟悉了，还是听到了一些话：“外边的海货，始终比不上家里的啊，明天我让女去老黄家买点新鲜的，给你寄过去……”低沉的声音里溢出无尽的温柔。稍后，我听见了电话那头的声音，竟然是母亲，而且那声音也变得比记忆中温和。我有些意外，更多的是欣慰。

父親的身体时好时坏，脸上的颧骨渐渐凸出来。他被锁在屋内，很久没去海边了，我知道他想海了。在周末的一个早上，我推他到码头附近。被日出染红的沙滩上，映照着他的脸庞。我们沿着海岸线走，潮水一次次扑向岸边，却又一点点地往海里退回去。海浪声像一支循环播放的曲子，在我们的心中静静流淌。我追随着父亲的目光，那一片金色的海面，是我不曾到过的远方。可这么多年，我和母亲、哥哥一样，更像一只寄居于此的候鸟，渴望从海的另一边获得身份认同。

我问父亲：“如果将来我离开了小镇，你会跟着我走吗？”

父亲思索了一会儿，点点头。随后，又摇摇头。

每隔半个月，我不得不跟同事调班，以方便照顾他。在我们这个窄小的屋子里，不时飘出一阵浓郁的中草药香。起先我接受不了这股气味，直到有一天，小镇上的一个客户在我的耳边低声告诉我，我的身上有种神秘的芳香。我才发现它已经成为了我身体的一部分。

当天晚上，我的电话响了，是那个说我的身上有神秘芳香的客户打来的。他说，此刻他就在家门外等我。我当然明白他的意思，可我的心情竟然如此平静，仿佛这是早已安排好的约定。我下楼，打开门，看到他两手藏在背后。就在我疑惑时，我的手中被塞进一束沉甸甸的红玫瑰。

我彻底接受了小镇的生活方式。

不仅仅是玫瑰，还有海风。阳光暴晒过的衣物里，海风的味道被浓缩和储存，这种气息让我感到安心。当然，让我深感奇怪的是，这种气息是在玫瑰的抵达后才被我所辨认。于是，我把父亲送给哥哥的那枚精美的南风螺，送给了那位送我玫瑰的人。我告诉他，这是非常珍贵的宝物。他用力点头，但我明白他并不知道它的珍贵之处。

父亲并不知道我的变化，他大部分时间还是坐在阳台上，望向远处的海。在父亲深情的注视中，停泊在岸边的船只用涌动回应他。船身下沉到水底，为即将到来的启航积蓄着力量，而海面上的那部分，则敞开胸怀，等待父亲的再一次到来。

郑金师，女，1994年生，广东省作协会员，曾获第八届“包商杯”全国高校中篇小说奖、广东省高校作家杯中篇小说奖等，小说作品见于《清明》《星火》《草原》《安徽文学》《山西文学》《鄂尔多斯》等刊物。