唐书俊

李下，1993年生人，写小说，也写诗。

一

小弟听到翻斗车咚咚硿硿响，蹦蹦跶跶跑出院子，站院门左爿篱笆菜园的护栏基石上，环住一截涂了红漆的杨木角柱，抻长脖子，往马路瞭去，稍立片刻，便慌乱跳下，门神似的挺立路央，仿佛不是父亲的翻斗车在向他靠近，而是自己被凭空拽了过去。咚咚声越来越稀，轮胎勉强碾出几圈，车终于贴篱笆停下。小弟大步跨到后胎旁，仰起脖子，望向车斗里站着的陌生男孩。又转向男孩旁边的姐姐唐丽，似在征得姐姐同意后，冲男孩喊了一句“哥哥”，忻州话发音近似“嘎嘎”。唐丽忙用普通话翻译道：“这是小弟唐旺，他在喊你哥哥。”男孩拘谨地点点头。唐明招呼他们下车，带齐行李，踱进院门。

不足两百方的院子，堆满唐明的营生工具：圆木推台锯、断料锯、裁板锯、边皮锯，还有一堆木工刨床、带锯机、电刨、砂光机，以及某些名字不详的铁疙瘩。西墙边横搭一个石棉瓦棚子，下放避雨的闲杂工具;东房囤些杂货和金贵木头;南房供着土地爷、财神爷和鲁班爷，一并存放米粮面油及熬冬菜蔬。北房左右各半，左爿住人，推门进去是一座连着厨房锅灶的热炕，算是客厅，平时住唐明婆姨汉和小弟;与炕相对的两间卧室，一间住唐丽，一间预备给男孩。右爿闲置，仅刷了白墙、抹过水泥地，归置了三五件原木家具。这是唐明留给儿子成家的婚房。

穿着红线衣、系着围裙的高金花慌慌推开家门，忻州话笑盈盈地招呼男孩：“回来啦！快进门。饿了吧？饭菜都张罗好咯。狮子头再热乎一下，我们就开饭。”接着，她换了脸，厉声吩咐：“唐丽，快带弟弟参观一下他的房子。唐明，你别发愣，再给我剥棵葱蒜，我多拌个菜，也不知道孩子啥口味。”

小弟拉起男孩的手，往家门口走。男孩抖擞一下，试图甩开那只小手。偏偏小弟撅得紧，他不便铆劲，只好被小弟扯进屋里。唐明转去南房拣拔种在搪瓷脸盆里的葱蒜。唐丽在高金花示意下，领男孩去看他的房间。小弟偷偷蹿进来，蹬掉棉鞋，要踩绣有金龙的红色床单。唐丽吓他，再胡闹就不准吃狮子头。小弟鬼臉踅回厨房。高金花热上狮子头，听不见屋里的动静，硬生生咳嗽一声。唐丽这才用普通话，背课文般介绍道：

“床是我爸—咱爸—上个月新割的，用的好木头，油漆都晾透了，没味儿。床垫和窗帘是新家具城买的。床单被罩是妈妈的陪嫁礼，以前她老念叨儿子娶媳妇时再用，前天她翻出来，洗干净，给你铺上了。她说红色的喜庆，应今天的景儿。书桌、板凳，都是新的，时兴货。他们照电视里的样儿整的。还有那个台灯，也是新的，能调控三等光。衣柜不是新的，估计你小孩没多少衣服，不过爸刷了一层漆。他就爱干这些营生，看见哪儿旧了，拎起刷子就刷刷刷。妈妈说过他几次，不要总把家里炆出油漆味，有毒。前几年他突然转性，撇下刷子，老实了。可能是上年纪了，能听进话了。其它的，也没什么。你要觉得缺啥，就随时吱声。他们就是把天捅了也会称你意的。”

男孩闷闷地放下绘有飞碟的书包，再把贴满外星人和飞碟洋画片的行李箱推到墙角，坐上可调节高度的椅子上，摆弄台灯。

“洗洗手，准备吃饭了。”高金花喊道。

唐明在洗脸盆里兑好温水，尽可能慢地吩咐男孩洗漱，给他端来干净毛巾、新买的牙缸牙刷。脸盆架边，放一个塑料桶。“漱口水吐桶里就行。”说话的时候，捎带动作，生怕男孩听不懂他混杂忻州方言的走调的普通话。

“你别杵那儿，爸，”唐丽吆喝，“你直勾勾盯着人，教人怎么洗？”高金花附和：“就是。赶紧瞅摸一下瓦罐里的汤，尝尝咸淡，差不多就出锅了。”

张罗便宜后，唐明分了汤，最后一个落座。又惦起什么，撅起屁股，到南房抱回一瓶五粮醇，径自满上一盅。高金花问男孩：“火车上受罪了吧。”唐丽提醒母亲说普通话，要不就说慢点。高金花只好扭扭捏捏重复自己的问题。

“什么叫‘嗽罪？”男孩问。

“娃娃才十岁，省得个什么受罪，”唐明插话，转向男孩，“就是问你，火车，累不累？”

男孩摇摇头。

“先吃饭吧，饿死了！”唐丽冲父母使眼色。唐明和高金花招呼男孩起筷动碗，教他放开吃，多吃肉，就着汤，别省肚子。

红木圆餐桌上，齐齐整整一套青瓷拼盘，居中是圆盘，踞卧一条清蒸鲈鱼;四周围拢一圈扇形盘，分盛干炸带鱼、酱烧猪肘、酱牛肉片、烧鸡、蒜薹过油肉、红烧狮子头、青椒炒鸡蛋、芹菜木耳拌花生、糖醋黄瓜、香葱拌杏仁。扇形区外，横七竖八着一些巴掌瓷盘，堆着切片火腿、切成锯齿状的豆腐干、圣女果、葡萄和腌萝卜黄瓜片。再外圈散放五个小碟，倒着陈醋。唐明跟前摆着酒瓶酒盅。高金花和三个孩子喝枸杞姜片煮可乐。锅灶上蒸有韭菜白菜两样饺子、红薯、南瓜和莜面鱼鱼，及蘸料西红柿酱汤、羊肉臊子、猪油渣。

高金花抓起一把莜面鱼鱼，撕成一条条，拌进碗里，舀了大几勺肉臊，搅和起来，让男孩尝，要是好吃，再给他拌;要吃不惯，就换饺子。小弟讨着也要。高金花便又给小弟、唐丽和唐明拌上莜面鱼鱼。唐丽提起筷子，夹起一块过油肉。高金花拿筷子打了一下她的手。唐丽闷闷地撇下筷子。小弟拿勺子，指向靠近男孩的那盘红烧狮子头，嚷着要吃。高金花狠狠瞟他一眼。小弟安分了。

“今儿高兴，咱们一家，走个杯哈。”唐明清清嗓子，提起酒盅，示意他们学样碰杯。“唐兴，来，提杯。”小弟急急把嘴挂在杯口，偷偷抿了口可乐，又抬眼四处溜看，见男孩并不动作，只是埋着头鼓弄腮帮，像个聋子。母亲和姐姐举杯的手僵在菜盘上，她们都看向唐明。唐明咳嗽一声，灌了酒，又满上一盅;提起来，泄进嘴里;再来一盅。唐丽埋怨般喊他一声。“那个—那个唐兴啊，”唐明捏住酒盅，碰了一下男孩跟前的可乐杯子，“不爱喝可乐吗？”

“我不叫唐兴。”男孩说。

“北—北京—那个表哥—”唐明放下酒盅，敛住愠色，“没告你‘争—真—名儿？”

“说过，”男孩说，“我不喜欢。”

“吉利兴旺，这是你爷爷留的名儿。”唐明拿紧腔调，忻州方言滚滚而出，“你本来有个大哥，叫唐吉，三岁头上，一场病，人没了。二姐唐丽，在城里读书，马上就升高中了。”

“爸—”唐丽喊住父亲，她帮着转译一回，又补充道，“我是美丽的丽，不是名利的利。按排序，你是老三，就叫唐兴。小弟叫唐旺，跟你提过了。”

“我不叫唐兴。”男孩说，“我叫林书俊。树林的林，书包的书，俊杰的俊。我的课本和作业本都是这个名字。”

“以后就不是了。”唐明如握惊堂木般拍下酒盅，“你是我儿子！天底下，哪有儿子不跟老子姓！”

“我听不懂。”书俊说。

“爸，”唐丽说，“不要说忻州话。”

“忻州话咋了？忻州人不说忻州话说甚？以后迟早得说忻州话！”

唐明刻意不看男孩，挑起饭菜直塞嘴里，像是要借此堵住话头。高金花悄然下泪，怕唐明瞧见，又偷偷抹掉，终于挤出笑来，打圆场道：“孩子刚到家，你吼什么。行了，名字以后再说。先吃饭吧，菜都凉了。”她挑起一大块鱼肉，拨掉浮皮的鱼刺，夹到男孩的空碗，又拨了一个浑圆的狮子头进去，促他提筷。

“嘎嘎，这个最好吃啦，你快吃哇。”小弟说。

“哥哥，不念嘎嘎。”唐丽说，“说普通话。”

“这句我懂。”男孩瞟了眼郁郁喝酒的唐明和满脸盈笑的高金花，提筷子按住狮子头，牙齿磕上去，咬进一口，肉当即溶成香糯的碎末。

当我端着盛满南瓜小米红薯稀粥的搪瓷脸盆，颤巍巍地走到他家门口时，实在腾不出手敲门，便踢了两脚，嗷了两声。唐丽应的门。高金花见我这架势，猜出我是领了母亲的令，忙起身从碗柜取出一个盆，把粥倒腾过去。她说，你妈妈也太心思了。我一眼就瞥见满桌好菜，比城里的喜宴还富贵。过会儿才留意到那个把脑袋埋进碗口的陌生男孩。唐明叫唐丽添个凳子，要我同宴。我说吃过了。高金花让我别取心思。我说我不吃。书俊抬起头，乜我一眼，又去挑拣碗里的肉。

“瑞峰是不是九三年的？”唐伯伯问。

我点点头。

“正好跟他同岁，你以后常来家里耍。”唐明说。

“是啊，瑞峰，你们不定还是同学呢。”高金花把盆还我，劝我喝了一杯可乐。

“你叫甚？”我壮胆问他。

他放下筷子，看著我，又看了看唐明婆姨汉，普通话回我：“林—我叫，书俊。”

“我叫李—瑞峰。”标准的普通话似有一种权威，我不经意间模仿了他句式上的停顿。

他缓缓道：“你好。”

国庆节时，高金花来我家串门，又和母亲诉苦，自怨一番，又哭起来，咒那个造天谴的贼。她说，至今还总做梦，梦见孩子不见了。她听见哭声，可死活找不到声在哪儿。这七八年，她没睡过一个囫囵觉。母亲劝慰几句，幸亏老天保佑，好巧不巧教她一个在北京做警察的外甥找到了孩子。她谢过老天爷，顺带夸我几句乖巧，嘱我一定要去找书俊耍。母亲当即催我去。我说，我要看动画片。高金花说，你和他一起看嘛。

书俊的屋门虚掩。我进去时，见他坍缩在座椅上，手里捧着一个蓝壳子，神态专注地把玩。桌上积着一堆零食，虾条、薯片、辣条、鸡脖、蚕豆、跳跳糖、巧克力，还有一些压在下面，辨不清面目，但一定很贵很好吃。我刚凑过去，想看清那个蓝盒子上闪耀的小人是什么。他突然爆出一声“丫的”。屏幕上的小人倒在地上，出现两个外语单词。他告诉我，这两个单词读“给么欧无呃”（Game Over），翘辫子的意思。我说什么叫翘辫子。他说，就是死翘翘。我问他这个盒子是什么。他说你不玩游戏机？我摇摇头。其实是我没有。他把游戏机给我，点开一个《双截龙II》，告诉我这是拳头，这是脚，配合方向键可以打出连招，目的是消灭每一个迎来的敌人。“让他们都翘辫子，懂吗？”我点点头，生怕按坏那几个按钮，谨慎地用两根拇指来回点按。他一个人随手抽出一袋薯片，问我吃吗？我没说吃或不吃，他见我操纵的小人被打倒了，又一句“丫的”。他嫌我笨，换了一个《坦克大战》，说道理一样，消灭敌方坦克，保护你的老鹰，干掉红坦克会弹出奖励图标，触碰图标可以强化火力或增加生命。他边吃薯片，边教我操作。与其说是教，更像叱责。有时，我情急脱口而出忻州话。他愣一下，嗔怪道，不要说土话。薯片快见底了。他又问我吃不吃。我说吃，伸手进袋。他打我手背，捏住袋角，对着桌面，倒出几块残疾薯片。他说，不要用手抓。我小声应了一声，挑还算齐整些的薯片递进嘴里。脆脆当当的，烧烤料味。他抢过游戏机，亲自示范如何通关。我吃净桌上的薯末，舔净手指肚上的渣滓，问他，这是唐伯伯给你买的游戏机吗？他说是从北京带回来的。我下定主意，以后要多来找书俊。他的手指头总有摁累的时候，到时我就能接盘。

高金花回来了。见我们玩得起兴，笑着说，玩好啦？我在等他开口。他顾着操作小人过桥躲避空袭，我只好代答，玩好啦！她又问书俊饿不饿？他抽出一只手，摆了摆。高金花说，那等你爸他们从玉米地回来，一起吃饭吧。瑞峰中午别走了，就在我家吃。我连连拒绝，跑回家去，打开电视。可是动画片，没游戏机有趣。草草吃过竹篦子上蒸出来的猪油土豆条和花卷，我又想去找书俊。母亲喝住我，人家吃饭呢，你过去干啥？我只好翻出玻璃弹珠和木头宝剑，缩到耳房阴凉地，自顾自耍起来。

随之便是国庆长假。父亲专门歇工，和姥姥、姥爷、母亲及上初中的姐姐，加一个我，武装上破烂衣服白线手套，手握改锥或磨尖并崴成钥匙形状的3号铁丝，出发去玉米地，撕玉米皮，掰玉米棒，踩倒玉米秸秆。等砖窑工人二舅开他的翻斗车，到地里接应。我们把玉米棒子扔进车斗，载回家里，摊放在提前搭好的粮架上。清早出门，累到中午，实在困乏燥热，我借口尿尿，躲进凉阴地偷懒，挖土层里的甜草根。这种草根似蚯蚓状的甘蔗，嚼起来甜滋滋的。下午勉强撑起力气，撇下百十来株玉米，跟父母应差。晚上家家户户归置在自家的灯火下，看电视，打毛衣，抽烟絮话。

国庆最后一天，家里的玉米收得差不多了。母亲解放我，让我出去玩。偏偏唐明家的院门锁着。我拍拍门，喊了句。没人应。伸手进裤兜，盘摸那一把甜草根。心里空落落的，回家之际，瞭见院门口右爿的柴堆上新添了裁割过的废木板。我偷出好几根，拿回家，躲到南房，用父亲的手工锯条切割成宝剑状，又先后锯出剑标，绑上7号铁丝。木板上扎满细细碎碎的木头茬子，极易割手。我找出干磨砂纸，来回撸搓，打磨出一把宝剑该有的剑脊和剑刃。又从衣柜的塑料袋里，扯出母亲的毛线球，扯出两米红线，编成剑穗，穿过剑首的洞眼。宝剑初成，总感觉缺了什么。顿了顿，终于悟到，便捏住铅笔刀往剑刃中段刻下“书军之剑”。

母亲见我鬼鬼祟祟钻在南房，进进出出风风火火的，似在琢磨什么勾当。她进来探看，瞧见我得意扬扬舞着一把新剑，问道：“你不是已经有一把了吗？”

“这个我要送人。”

“这倒稀罕。张致半天，还舍得送人？”

“你不管嘛。”

可是还缺个剑鞘。我已技穷，无奈向母亲求助。剑刃上稚嫩的字，已出卖我的心思。母亲欣然找来一张粉连纸，比着剑身，用剪刀和面糊，粘出一个纸剑鞘。一切就绪，我提着齐套宝剑蹲守在唐伯伯家门口。天快黑了，母亲喊我回家。她说：“这个点不见人，就是出远门了。”

国庆后，第一节早课，班主任杨老师领着书俊进来，让他做自我介绍。我冲他挤眉弄眼，和同桌杜飞燕说：“这是我邻居，北京来的，一口普通话，还有个游戏机，很厉害。”杨老师瞪我一眼，我缩回脑壳，瞥见教室后窗的玻璃口，唐明和高金花正使劲往里觑看。书俊背着书包，拘谨地站着，全然不像操纵小人打机器人、炸飞机的那般姿态。他说：“我叫林—书俊。”他有意停顿一下，瞟向窗口，重新介绍：“我—我叫—叫我—书俊。”杨老师指着靠后的一个空位，让他坐过去。

课上，杜飞燕总回头看书俊。她是我们班最好看的女生，有两条麻花辫，脸圆坨坨的，额顶散搭一蓬蓬绒毛。她在人群中会时不时抬手指撩起绒毛打一个圈，再用一种神乎其神的技法，将绒毛抿进头发丝。书俊似乎也注意到了杜飞燕。也许，他跟我一样会好奇她那近乎某种神迹的绒毛。课后，我和同学扒着走廊栏杆，晒太阳闲聊。听他们胡乱议论新转来的书俊。我没插话。上课铃响，我回到教室。杜飞燕正在书俊旁说话。等她回座，我问她，你们说什么。她说，要你管！我当即决定，回家就用铅笔刀把“书军之剑”从剑刃上剜掉，换成“瑞峰第二剑”。

放学后，我们列纵队回家。书俊个头比我高，在队伍最前。行至村合作社一旁时，三个长得黑炭似的高年级学生，拦住我们，揪出书俊，说你就是新转来的？

“我不认识你们。”

“哦呦，长得像坨豆腐，还一口普通话，把你给嬲的。”个子最高，脸最黑，一颗大的氟斑牙撑在门面，老鼠面相的那个，痞里痞气地戏弄书俊。我认得他，应该说西张小学的人都认得他，仗着自己有个读西张中学的流氓大哥，到处欺负低年级学生。大家都叫他“老大”;背地里，我们叫他“大老鼠”。忻州话发音是“代老咕儿”。听上去，颇为喜剧。

“我听不懂土话。我要回家。”书俊说。

大老鼠拽住他的书包，扯下来，扔地上，一脚踢飞。我如使缩骨术，结结实实缩在前排同学身后，只露两眼暗察事态。

书俊捡起刮擦出划痕、沾满泥尘的书包，拍了拍土。大老鼠旁边俩跟班走狗急于向他献媚，踹了书俊一脚，骂道：“透捏（你）呗（妈）！还敢捡！”

书俊杵倒在地，又爬起来，挺挺站着，手指勾着书包背带。

“毛都没长出来，”大老鼠说，“就敢跟你爷爷耍横！”

听说大老鼠会把人拖到犄角旮旯，在他们身上撒尿，还要他们学狗爬，才肯放过。我想从队伍中溜走，又怕書俊瞧见向我求助，因而连累我。踌躇间，一个人影跳下自行车，疯扑过来，拨开大老鼠，将书俊揽到身后。大老鼠和他的走狗转身就跑。书俊流出泪来，又用袖口擦净。唐明伸手牵他。他甩开那只大手，走在前面。唐伯伯推着自行车跟在后面。队伍重新爬动，天好像一瞬间黑了。同学们各回各家，队伍稀稀拉拉不成样子。我家毗邻东张村，距校最远。我掩身于昏沉的暮色，像唐伯伯跟着书俊般，不紧不慢地跟在他们后面。

到家后，我虎虎写完生字、生词、乘除运算，一头扎进南房，借着薄弱的白炽灯光，用铅笔描深“书军之剑”的刀痕。四个字，显出一副不可更改的威容。我把宝剑塞进他家大门底缝，下面压着一张纸，写着：送给书军。

第二天大早，我背着书包，在家门口徘徊，不时瞟向他家篱笆。等了好一会儿，唐旺蹦蹦跶跶背着小书包跑出来，后面跟着书俊。他换了衣服，书包没换，像是擦洗过，不过刮痕难以尽除。我瞟见高金花鬼鬼祟祟探出脑袋，又缩回去。书俊问我是不是在等他。我说不是，我刚出门。我们自然而然相跟着上学。

路上，书俊问我，昨天那三个臭虫说的话是什么意思？

“我不知道。”

“骗人。”

“我不想说。”

“那个‘鸟的，透捏呗，什么意思？”

“就是脏话。”

“什么脏话？”

“‘鸟（嬲）就是显得你，臭显摆。大概是这样。”

“另一句呢？”

“‘捏呗，就是你妈妈。”

“我知道了。”

“这都是不好的忻州话。你不用学。”

“我不学忻州话。”

我惦记那把宝剑，但不知从何提起。暗自思忖，我还是该剜掉刻字，留给自己做“瑞峰第二剑”。

坐到座位时，杜飞燕问我，他家离我家有多远。我说就几步路。她很惊讶，傻乐起来。我不知道她在乐什么。这时书俊走来，把他的课本摆我跟前，教我翻开第一页。

“做甚？”

“好好看看。”

“康（看）甚？”

“说普通话。”

杜飞燕替我解释：“他问你，看什么？”

“要你管。我自己会说。”我用胳膊肘推了一下她。她“哼”我一声，扭过身子。

书俊打开课本第一页，指着名字栏。姓氏已经涂黑，后面跟着俩字—“书俊”。

“俊，是俊杰、俊俏的俊，不是军人的军。”

“哦。”我愈发后悔送他宝剑了。

“还是谢谢你，很有才。”

上课铃响了。他回到座位。杜飞燕在红旗本背面写字，问我做了什么？我回，不告诉你。她写，小气鬼。我回，就小气，气死你。她写，我才不气呢。后半节课，我后悔了。我应该告诉她，我如何用锯条、磨砂纸、毛线和铅笔刀，制作了一把精致的木剑。我暗暗期待她服软，再问我一次。我保证一五一十告诉她。可是她跟我赌气，再不提问，课后巴巴地跑到书俊跟前说话。她还动不动捋她额顶的绒毛，像孔雀一样轻浮。我瞧不起她。

二

书俊转学过来的一段时间，后窗玻璃总是扒着好多外班女生，獐头鼠目地往里觑。班里其他男生故意起哄，挡在窗口做鬼脸。他长得太不像一个忻州人。他干净得过分，像个瓷娃娃。很少有男孩长得像瓷娃娃，再加上那一口标准的普通话，混在忻州话里，动不动就说，“我听不懂”，显得很“城市”，很“北京”。我们相继学他，昂起头，撅着脸，动不动就说“我听不懂”。

放学后，大老鼠没再欺负他。他似乎收到了某种警告。我也总能在路上瞥见，唐明或高金花躲在暗处跟着，像电影频道里的侦察兵。有时，他会主动问我要不要去他家写作业。他说写作业时，语气加重，听上去像密谋大事的暗号。其实，他是叫我去打游戏。

在他那间新布置的小屋，添了一把椅子。这椅子比不上他的那把，但比我家的杨木板凳舒服多了，至少它绑着一个棉垫。高金花总会端来新鲜水果，用别调的普通话小声说，别光顾着玩，吃点水果。父亲说，唐伯伯的家境和我家差不多。可在我家，只能吃到应季的亲戚树上养出的果，逢中秋和过年才能添两三样超市水果，平常我连个水果味儿都嗅不到，更甭说高金花端出来的那种稀奇古怪的称作猕猴桃、火龙果、樱桃、杨桃什么的果子。我不好意思吃。每次只推说吃了饭、肚子撑，或不爱吃。书俊拿牙签挑水果块时，我就埋头操纵方向杆和小人，横冲直撞，无所顾忌。有时，小弟趁机溜进来，要抢游戏机玩。书俊把游戏机压在屁股底，严斥道，你不能玩。他直喊“嘎嘎嘎嘎”，伸手去抢。书俊死死坐着游戏机，冷眼瞧着哭闹的小弟。高金花及时进来，骂走小弟，再把门带上。小弟在那张黑脸的注视下，抹了泪，爬回炕上，把玩那早已过时的发条青蛙和塑料鸭子。

我说：“你讨厌你弟弟？”

他说：“犯不着。”

他拿出游戏机，按照我们事先约定的，一人一条命，选好游戏，轮流玩耍。不知道是普通话的缘故，还是他那个一本正经的模样，总是冷冰冰的，不近人情。

快到八点，母亲会来寻我，叱我玩起来没样，不看时间，净给人家添乱。高金花笑道：“孩子们就爱凑热闹，跟我们能有什么话说，再让他们玩会儿。”我被叫走前，书俊会在她的示意下提一句，明天再玩。

周六下午，唐丽从忻州七中回家。她平时住校，每周末回家一天。往常，她都会钻屋写作业，听MP3，抄写课本，背诵历史或政治知识点。现在平白多出一个弟弟，她想从他口中探查过去，好像这比明年的中考还要当紧。

晚上，高金花会张致一桌子好饭好菜，非要看着子女们吃到肚子胀起才甘休。唐明照惯例会问两句学习累不累的话。唐丽有意摆耀，洋洋洒洒说一通，用的还是普通话。可是她沥沥啦啦说了几斤话，没一句递进书俊的耳道。他挑动筷子，挑拣蒜薹过油肉和西红柿炒鸡蛋，往嘴里徐徐送去。嚼咽时，腮帮子一张一翕，像一条搁浅的鱼。

唐丽索性直问：“学校还有人欺负你吗？”

“没有。”

他继续吃自己的饭。

高金花见他的碗少了一半白米，起身从锅底挖出一勺，要给他添饭。他用小手扣住碗口。她只好把米饭倒给唐明。

“那你还适应吗？”唐丽追问。

“适应什么？”书俊提速扒拉米饭，冷淡地反问一句。

“就是这里啊，学校、老师、同学什么的。”唐丽看了看父母，欲言又止。

“挺无聊的。”书俊说。

“什么？”唐丽佯作没听到，又问一遍。

“很无聊。”书俊放下筷子，说他吃饱了，回屋了。

唐麗看着父母那两张失落又有点无措的脸，不知该说些什么。小弟在一旁学样，“无聊无聊”地叫唤，仿佛学到一个不赖的词。唐丽嗔怪他两句。小弟乖乖握住筷子，不敢作声。

随后，她伏案写作业。小弟进屋找姐姐玩。唐丽让他去找哥哥。小弟说，妈妈不让我去找嘎嘎玩。唐丽问为什么。小弟委屈巴巴，说嘎嘎不喜欢他。唐丽摸摸小弟的头，告诉他，哥哥只是没有适应。高金花拿进一个盛着切好的苹果的碗和一袋蒙牛纯牛奶，叮嘱唐丽吃喝上，把小弟骂出去。小弟只好趴在炕上看动画片，还得调低音量。高金花打冬天的毛衣，心念趁儿女都在，明天该进趟城，买几斤排骨和新鲜果子。唐明一个人在灶火前抽烟。他一辈子跟木头打交道，没个说话的人，惯来沉默。往常爱看的电视剧，如今尽被动画占着。抽两根烟，就闷在小板凳上打盹。高金花叫醒他几次，他才骂骂咧咧地上炕睡觉。

周日，同学大帅、小鹏和石头来找我玩。其实他们是想找书俊。我家斜对门是废弃的西张中学。我们聚在那里，攀上大门半腰。大门是用成排的长四米左右的铁杆间隔一拃焊成的，拦腰处用一根铁棍固定，正好供我们落脚。铁杆顶部轧成箭头状，本意是防盗。中学迁址后，四壁围墙有的坍塌，有的虚设，大门箭头也就失了威风。我们妄想锯出铁杆，绑个红毛线，做成缨枪，分配阵营，模拟一场战争。可惜，没有趁手工具，再说，被大人发现，这罪可不轻。大帅说，书俊他爸是木匠，用他家的电锯铁必能行。小鹏和石头附和。他们齐齐看我。我说，我妈说人家星期天要一家人团聚，让我不要找他。他们有点扫兴。这时，大帅瞥见一个人进了我家大门。不一会儿，母亲领着那人出来，指向旧中学大门。书俊跑过来时，见我们虎头虎脑地扒在铁杆上。我感觉他好像露出一丝与年龄不符的轻蔑，又很快掩饰过去，尝试像我们一样攀爬上来。但显然，他那嫩豆腐似的城市手，经不住铁锈和枯干的油漆碴子。他叫我们下来。大帅说，你上来！书俊站着不动，像在示威。我们只好下去。

“你有甚好耍咧？”大帅问。

“说普通话。”书俊说。他的语气像一个司令。大帅用别调的普通话重复问题。

书俊从口袋掏出游戏机。他们几个蜂过来，七嘴八舌地要他打开游戏机，问他这是什么型号，里面有多少游戏，最好玩的是哪个。

我们找到一间还算干净的空教室，偷来两垛干草铺地上，踢开附近的干粪便，围坐一起。书俊开机，选定《魂斗罗》。一人三条命，轮流玩起来。我排最后。他在一旁做军师，指导我们操作。到我闯第二关时，屏幕突然闪白，颜色越来越淡，小人不听使唤，触到陷阱死亡。我急道，刚刚那条命不算。话刚出来，游戏机屏幕彻底灰了。大帅幸灾乐祸，好啊，你把游戏机打坏了。我连忙否认。书俊说是没电了。他抠开游戏机背后的电池盖，取出电池。大帅说，还是南孚电池，高级有钱人啊。书俊没理咋咋呼呼的大帅，问我们还想玩吗？我们点头。他说，那得买电池。大帅掏出三毛钱。石头说小卖铺最便宜的华太电池，都要五毛一节。游戏机共四节电池，得凑齐两块。小鹏掏出一块。我拿出两毛。我们看向石头，他爸是电工师傅，在城里上班。他的零花钱一向最多。可他紧张兮兮地攥紧口袋。我们围上去，掰开他的手，取出裤兜的五块钱。他快哭了，说这是他下礼拜的零花钱。书俊说，我出机子，你们出电池，谁交的钱多，谁就多玩。石头这才放心地割让出四块。算下来，石头第一，小鹏第二，大帅第三，我末犊子。我们去小卖铺买回电池，一直玩到教室黑魆魆的，星星都出来了。要不是母亲和高金花气鼓鼓地找到我们，可能会玩到半夜。母亲骂了我一通。我不舍地把游戏机还给书俊，暗暗算计，还差我五分钟，明天非要找他补上。

课间操后和体育课上，男生们不再三五聚团摔跤、拍洋画片和打啤酒瓶盖，而是围拢着某张课桌，一群脑袋凑成一个葵花，嘀嘀咕咕搞什么阴谋，时不时有人露头往外瞥，严防任何女生和老师窥伺。我忍不住凑去一次，也被他们打岔撵走。有一次，杨老师路过教室。他们马蜂窝似的炸开，回到自己座位，一个个趴下脑袋，像做了什么坏事。杨老师见态，走进来审问几句，大家都不开口。他特意到那个书桌里外搜寻一番，严厉警告，不准搞小动作，尤其不准玩火抽烟。书俊在自己座位上，翻看一本讲外星人的课外书。我过去和他搭话。他阖上书，但阖不紧。书里明显夹着东西。从书页凹凸的形状来看，我猜是游戏机。杨老师走后，我诘问道，你给他们偷玩，为什么不告诉我？他说班上的男生告诉他，我和杨老师走得近，可能会告密。我说，透捏呗。他一拳头打我肩上。我回他一拳。我们扭打起来。我学“大老鼠”的口气骂他。他回敬我“透捏呗”。也许他觉得用普通话讲这句脏话，远不如忻州話更能泄愤。这也是他第一次说忻州话。最后是大帅、石头、小鹏他们硬把我们拉开。

课上，杜飞燕写纸条问我为什么打架。我说，少管闲事！见书俊也是气恼恼的，她不敢去找他说话，便把气撒我身上，划出“三八线”。我稍稍越界，她就用圆珠笔尖戳我。在那之后，我既没跟杜飞燕说话，也没跟书俊说话。我筹划着，再跟他打一架，到时候就能要他归还宝剑。他肯定不好意思不还。那时我就用涂改液抹掉剑刃上的字，刻上“瑞峰第二剑”。不，应该换个名：灭俊之剑。

外班男生听到消息，苍蝇似的凑到我们班门口，和书俊秘密接头。我从大帅口中探知，好多男生租他的游戏机。开始只是五毛钱一节课。现在已经涨到一块。好像还要再涨。就算如此，还是一堆男生排队上门。大帅悄悄告诉我，他还在一个带密码锁的本子上，记下出租游戏机的每一笔单子。那里面铁必有什么秘密！我算了算，一天八节课，他一天就能赚八块钱。十天就有八十。我一年的零花钱都没有八十。我恨自己没有游戏机，愈发想要讨回宝剑，只是没有契机。

游戏机涨成两块时，一个二年级学生，上课躲在书本后打《影子传说》，快要通关救走“老婆”时，一个草帽老人喷火，把他烧死了。他当堂吼出一句“啊！”老师弹了他几个脑门，要没收游戏机。他哭着说不是他的，并如实交代罪魁祸首。

唐明被叫到杨老师办公室时，书俊靠墙低头站着。唐明瞥了他一眼，点头哈腰向杨老师道歉。杨老师先是批评两句，又和缓语气，要唐明好生管教。

“这是我的游戏机。他们抢着要玩，又不怪我！”书俊顶嘴。

杨老师面有愠色，顾念唐明在场，忍住没有发作。唐明当即骂道：“学生就该好好读书。闹什么鬼把戏？家里少你吃还是少你穿了？你搞钱做甚？你要买甚，不能说吗？我不给你买吗？”

“我听不懂。”

“我观察你很久了。你经常和那些男生搭话。忻州话估计早就听懂了。”杨老师特意转向唐明解释，“小孩子学语言尤其快，尤其唐书俊是个聪明孩子。”

“我不叫唐—书—俊！”

教室墙壁震过来的那声怒吼，那标准的发音，只能出自书俊。因为这声吼叫，杜飞燕打破数日来的沉默，主动和我说话。她问，那他姓什么？我说，好像是“林”还是“令”的，不过他爸叫唐明，他应该就姓唐啊。事实上，我不确定。我们在教室窃窃簌簌。一身木料味儿的唐明闯进来，径直奔向后排的那张课桌。书俊紧追进来，杨老师后脚跟着。杨老师让唐明别冲动，好好说话。书俊右边脸红辣辣的，流着泪，拉扯唐明。唐明一只手拦住他，另一只手探进桌内，翻捣两下，抽出密码锁本子。他命令书俊打开。“我不！”“密码是啥？”书俊伸手抢密码锁本。唐明一只手拦住他，另一只手拨弄密码，没了耐心，扔到地上，抬脚踩烂密码锁。他说，怎么记的账，就怎么给我还回去！书俊捡起锁已踩烂的本子。唐明伸手去夺。一大人，一小人，来回拉扯。胶粘的本子登时散架。纸张撒了一地。两人僵滞住，像大小门神。我蹲下去，一一捡拾纸张，瞥见有几页纸写着学生名单和金额;有几页是电池账单;更多的是他的日记，上面标注有日期。我快要收拾完时，书俊似乎想到了什么，推了我一把。我踉跄倒地，后脑勺磕到课桌。唐明骂他，干甚！书俊哭着，恶狗似的，抢最后几张纸。杨老师还不没来得及阻拦，唐明便硬夺过来，纸间滑出一张粉红色的火车票。我忍痛起身，仰头乜见火车票上写着：忻州，箭头，北京。箭头上标记：K602。高金花气喘吁吁地赶来，喝骂唐明。她走过去，伸手想摸书俊的头。书俊甩开她的手，哭着跑出教室。高金花骂唐明没安脑袋：“不就是个游戏机嘛，至于冲孩子发火？”唐明把火车票递过去。高金花那张脸瞬间凝结成一团，五官模糊起来，眼里禁不住裹着泪。她眨巴眼睛，挤出泪点，擦净，冲我笑了笑，不觉又淌出泪来。唐明接过我手里的纸，一页一页垒齐，将火车票塞回原位，像是搀扶又像是借高金花的身躯支撑自己，双双挪出教室。

当晚，母亲说要去他家看看。我没作声，闷闷地舞着木剑。等了半晌，母亲回来说没事了。她说，那孩子犟，不适应，又不开腔，心里拧出疙瘩，解不掉，就想回家，北京那个家。当晚，我让父亲裁剪五张粉连纸，教母亲用针线做书脊，制成一个巴掌大的空白书本。我要自创武功，送给书俊。

之后几天，“病假”中的书俊一直没来上课。他家大门总是锁着。直到周日才敞开一条门缝。唐丽在家。她问我是不是找书俊。我没说话。她说，他去北京了。我问，还回来吗？她说，不知道。我只好回家，潜心撰写武功秘籍。在一页页纸上，画上火柴人，写下招式名称，默默期盼书俊回来，一起修炼。

三

十一月一个周日，父亲上工，母亲去了姥姥家。我一个人在家，翻出一根自行车气门芯胶管，一端打死结，另一端口撑开，罩住水龙头。自来水灌进去，胶管瞬间变薄变粗，化身蛇形水气球。再接上废弃的一次性输液器，添置一个流量调节器，就可以控制针头的喷水量，制成一把土水枪。我拿它射击白菜叶上的小虫和挤在砖缝里的蚂蚁。书俊突然进来。他为上次推了我道歉。我说，我有铁头功。他笑了笑，问我手臂上缠着什么。我说，这是水枪。我借他玩了会儿。他说，水量太小了，不如真水枪。我说，西张的娃娃都这么玩。他问我，你们平常还玩些什么？我说，什么都玩，肯定比北京玩得要多。他不信。我取出压在炕席下的武功秘籍。我说，我们来练绝世武功。他翻看两页，嘲笑我幼稚的字体和那实在不知所云的火柴人。我说，你不练算了。他不说话，也不动。我不知道他在想什么。可我惦记他的游戏机，随口说道，西张的土玩意，确实不如游戏机。他听出我的心思，告诉我游戏机坏了。他的眼神里有某种铁的意味。那天，我们在大帅家的VCD机上看了一部香港恐怖片;在石头家的阳台上玩玻璃弹珠;又到小鹏家打扑克，我们教会他“捉红心A”，输了要被弹脑门;最后又到废弃旧中学的下水管口，挑弄癞蛤蟆，拿石子砸，用树枝抽打，像行刑队。太阳淹了，我们才散伙，各回各家。临走前，书俊开口：“能不能把你的武功秘籍借我看看？”

“随便你。”

我把秘籍郑重其事地交给他。

第二天，杜飞燕止不住笑呵呵的。她悄悄问我，他怎么回来了。我说，就那样回来了啊。她说，我听大人说，他们一家跑到北京解决他的法律问题去了。我说，然后呢？她说，就没有然后了。我说，人家都回来了，你嚼什么舌头。她打了我一拳，说又不是我嚼，是那些人嚼。我懒得理她。这时，书俊走过来，神秘兮兮地把秘籍还给我。我翻开一看，每一个火柴人都变成了动漫人物，长出鼻子眼睛嘴巴和骨节分明的指头。我回头看他。他冲我笑了一下。杜飞燕要抢我的秘籍。我推开她，威胁道要是扯烂一页纸，我就烧了她的辫子。

那年直到元旦，书俊和我合作，将整个粉连纸书全部画满人物，标注角色，写清招式，有的还在人体某处涂一个黑点，命名为某种穴道。有时我们会拿出宝剑，试练秘籍上的招式，互相切磋。大帅、石头、小鹏他们嫉妒我们的宝剑。书俊拿出更多木板、崭新的锯条和一些铁钉。我们躲进旧中学的空教室，齐心做出另外三把宝剑。人手一把。我们随意挥砍枯草，互相拼打，抛起土坷垃，看谁的剑能正好击中。书俊混在学生堆，再也不会引人侧目了。一者是他的脸和胳膊有了黄土的色;二者是他终于学会说忻州话的“我”，并能自如地在日常口语后加上忻州人惯用的“吧”“哇”“啊”“呀”等语气词。他很少跟我说家里的事。有时，我随口问他。他便把话题转到别处。

元旦放假，我去他家玩。透过窗口，望见他一个人鬼迷溜眼站在炕头，一手拿电话听筒，一手护着嘴，像在密谋见不得光的事。我拉开门进去。他登时放下听筒，拘谨站好。发现是我，他冲我大吼大叫，骂我没礼貌，不知道敲门，还吐出忻州脏话叱我“挨刀鬼”。从茅厕出来的高金花听到响，抢身进门，问怎么了。我气恼恼地回，他偷偷打电话，被我瞧见了，就骂我。话刚出口，我就后悔了。因为高金花的脸上，再度现出她在教室看到那张火车票时的神色。书俊冲过来打我。高金花拦在前面，用忻州话，委屈又愤恨地说道：“又不是不让你给他们打电话。干吗偷偷摸摸的，显得我们家都欺负你似的！”

我想逃走。书俊喊住我。他扑回自己房间，取出“书军之剑”，当着我这个告密者的面，脱下劍套，剑尖抵地，手握剑柄，一脚踩上去，拦腰踩断。他不甘心，又去踩那两个半截，木板太短，使不上劲。高金花拉扯他。他不管，改用双手掰剑。掌心刺进一根刚刚崩裂出来的木头茬子。他惨叫一声。高金花急忙去看他的伤口。他喊道，不要你管！高金花硬抓起他的手。他张嘴去咬，趁机抽回手，一脚踢开残剑，冲到自己房间，反锁了门。房间里冒出一句：李瑞峰，你滚！我出门时，撞见唐明带着唐丽、唐旺回来。他们大包小包拎了七八个袋子的肉菜、水果和零食。唐明招呼我在他家吃饭。我有点委屈，想哭又忍住，说我要回家。

正在家里张罗饭菜的母亲看出我不对劲，问我是不是跟书俊吵架了？我说他是乌龟王八蛋。正看电视的父亲变了脸，拽着我要去道歉。我哭着嚷着不去，死也不去。姐姐在一旁劝，让父亲问清楚。父亲说，骂人就不对，道完歉再说别的。他押着我出门。母亲不放心，跟在后面，一并来到他家。唐伯伯说，两个孩子拌嘴，闹个别扭，不用道歉。父亲不依。我对着书俊房门，边哭边嘟囔，对不起。父亲骂我，大声点，蚊子叫呢。我高声哭吼，对不起！高金花面带愧色，敲书俊的门，让他开门。屋里没声音。母亲说，你看好端端一个元旦被孩子给闹的。我们改天再来，不耽误你们一家子吃饭了。唐明送我们出来。高金花追出门，跟母亲唠了几句，又猫下腰安慰我，回头我叫他给你道歉，不要哭啦。

书俊一直没来道歉。班里的同学都察觉到他和我有了距离。他像故意气我似的，有时会借杜飞燕的作业去抄，或是把自己新买的“外星人”课外书借给杜飞燕，并特意叮嘱她，别让第三个人看。我每天写完作业就看动画片。周末守在家里，等大帅、小鹏、石头他们来找我。要是他们不露面，我便拎着宝剑去旧中学砍杀蚂蚁。腊月头一天，天寒地冻，蚂蚁绝迹，我无聊地攀上旧中学的围墙，望见他家院门口走出大帅、小鹏和石头。他们有说有笑，热热闹闹地讨论着什么。我隐隐听到书俊在说地道的忻州话。处在他那个位置的人，本应是我。自他出现，什么都变了。我敢断定，他偷偷打电话到北京，而我向他母亲告密这事，从他嘴里传出去，肯定会把我说成一个卑鄙的坏蛋—坐实班上有些同学的谣传—我是一个会向杨老师打小报告的人。我跑回家，取出武功秘籍，从灶火旁偷出打火机，到房墙背后的旮旯，撕烂书俊勾画和涂色的漫画人物，用打火机点燃。粉连纸一张张蜷曲成脆弱的灰烬。一脚踩上去，飞溅出的灰屑扬起，又徐徐落下。

那年的期末考试，书俊以近乎满分的语数成绩，领走“三年级一班第一名”和“三好学生”两张奖状。杜飞燕获得“第二名”。她看书俊的眼神，既不甘心，又饱含激赏。书俊成为她遥不可及的偶像，我早已见怪不怪。对她额顶的那簇绒毛，也不再感到可爱和神秘。至于大帅、石头和小鹏他们，对书俊一味巴结。好像他身上凝聚着了不起的奥秘和时髦。随便他们吧。我没有奖状。父母不会为此苛责我。他们已经习惯我的平庸。

寒假连下三场大雪。忻州盆地冻成一个冰窖。未撒盐的马路凝成一条条促狭的溜冰场。小孩们穿着运动鞋，寻光滑的镜面，来回滑溜。大人们一边骂骂咧咧叫他们操心过路的车，一边用铁锹铁镐砸破家门口的冰块。母亲一早喊我上房顶帮父亲扫雪。我抓握推雪板，俨然一副推土机架势，将积雪推至毗邻马路的房顶侧沿。父亲再一锹锹把雪铲落墙根，等来日自然溶化。来回推整七八次，我筋疲力尽，枯站着瞭向唐明家。他家房顶的瓦片像大鱼的鳞，披挂满整齐软糯的雪块。我问父亲，瓦房不用扫雪吗？父亲说，平顶房才怕雪水。

父亲见我心不在焉，又担心地滑，教我下去，剩下的雪他自己铲。我攀着梯子下房，应付两口锅里的红薯稀粥，戴上毛线手套，提上宝剑，跑到旧中学的操场，在沉积的雪地上划拉汉字。我写下自己的名字—李瑞峰，感觉缺点什么，又写道：天下无敌。可是我有什么无敌：既无游戏机，又没去过大城市，更说不出标准的普通话，连赤贫村庄二十五人一班的奖状都拿不到。对自己乃至父母生出的莫名怨气，凝成狂乱的剑招，砍坏雪地上的字，踩出一群驳杂的脚印。身上不由涌出潮湿的热气，我扯开棉衣领口，稍稍受过寒，身体好受些，准备回家。走了几步，发现操场一侧的教室前，有两人在堆雪人。一个棉衣棉裤，脸蛋通红，戴着毛线手套，和我没什么区别。我认出是大帅。一个穿牛仔裤和黑色羽绒服，戴一顶加绒毛线帽，手上是皮手套。这是书俊。雪人初具身体脑袋，像尊菩萨，安坐在地，不时经受他们俩呼出的热气，犹如领受香火。我藏到墙后，窥见他们似乎在密谋什么。随后，书俊跑了。大帅屁颠屁颠跟着。他们应该是去找雪人的鼻子、眼睛和嘴。我冲过去一剑砍进雪人的头。抽出，又给一剑。剑效率低，我换成拳脚，使蛮劲只三五下便捣烂雪人，疾步跑到遥远一侧颓圮的围墙，跨过去，绕远路回家，兴冲冲地帮父亲铲院里的积雪。不多时，母亲喊我回家烤火。她见我满身雪屑，领口濡湿，骂我就会疯扑疯癫。我搬个马扎，坐在洋炉边，凝视炉子肚脐眼处的火星。窗外，父亲突然吆喝一句，他在家呢，进去耍哇。然后没声了。母亲望了眼，跟我说，书俊和大帅找你耍呢。我说，我不爱跟他们耍。我赖在马扎上一动不动。母亲又说，他们走了， 这寒天腊月的，还是在家煨着吧。

腊八过后，家家户户都会张罗吃食：压粉丝、蒸花糕、做蒸肉、腌带鱼，再囤些馒头包子一类。家境稍好的，也会筹备酥肉丸子、鸡腿鸡翅、鲤鱼草鱼。我家攀不上富，母亲就寻思改样—腌制一坛萝卜咸菜和一坛白菜酸菜。启坛后，母亲特意捞出些来，盛入小盆，教我往近处四五家邻居送去。轮到唐伯伯家，我不乐意，让姐姐去。姐姐骂我，叫你去就去，费什么舌头。

唐明正在院里清理他的木板，见我进来，笑着说，老长时间没来了吧。我说，我妈让我送酸菜。高金花招呼我进门。他们家热滚滚的。唐旺钻在炕角玩发条青蛙。唐丽坐在厨房小板凳上剥土豆。书俊石雕似的安坐炕沿，紧盯彩电。高金花说，书俊，瑞峰来了，怎么不说话？他拿起遥控器调高两格音量。我侧过身子，不去瞧他。高金花把酸菜腾进自家盆里，随口问道，你家蒸肉好了吗？我说，好了。她说，你看我们家光是人多，营生做不出去，今天才蒸蒸肉。唐丽有意端出长姐架子，让书俊跟我出去玩会儿，别整天看电视。我顺势瞟了一眼，科学探索频道，在讲某个飞碟事件。他顿有愠色，关了电视，跳下炕，坐到盛满土豆的铝盆前，学唐丽的样子剥土豆皮。结果，刚抓起一个浑圆的土豆，嘴里就冒出“嘶”的一声。土豆登时脱手，扔回盆里。

“没烫着吧？”高金花急忙抓过书俊的手指，吹了吹，接着道，“哎呀，你手皮薄，做不了这营生，出去耍吧。”

“我不待要出去。”他抽回手，瞥了我一眼。他的忻州话像是借唐旺的嘴说出的。我很诧异，恍惚间以为听错了。

再见书俊是大年初一。当天上午，我们给家族长辈拜年;中午，在爷爷家聚餐;下午便守在自家，迎候远近乡邻。唐明一家进来时，母亲拿出三张崭新的五元，分别递给唐丽、书俊和唐旺。唐丽推辞，我都这么大的人了，不压岁了。母亲笑着说，没嫁人就是孩子。大人们在里屋嗑瓜子、喝红茶，数叨一年来的收成和四方八面的闲话。姐姐和唐丽说起时兴的电影明星和学校琐事。唐旺坐一边吃糖。唐丽不时骂他两句，就愛吃糖，迟早虫牙。唐旺不管，继续埋头在瓜果盘里挑挑拣拣。我在一旁，宛若导师，告诉他各个糖的种类和口味。独独晾下书俊。他打进门就成了闷葫芦。母亲让他吃糖，他便拿糖。母亲给他压岁钱，他便伸手接去。高金花让他说“过年好”，他也依样。我们每个人都有话头，只有他闷在一边。母亲悄悄给我递了眼色。父亲说，你们出去耍吧，别老搁偎在家。唐明附和，嘱咐书俊想买什么就买什么。

南房有除夕夜放剩的鞭炮。我搜出两盒摔炮，问书俊玩不玩。

“这是什么？”他问。

我打开盒子，取出一根摔炮，猛地摔在地上，“啪”一声脆响。他取了一根，如法炮制，脚下爆出一个火药点。他来了兴致：“我们去旧中学玩。”

到了操场，我把一盒摔炮递给书俊。他接过去，抠出一根，直接砸我脚下。我跳起来，骂他王八蛋。他又拿一根，照我的脚摔下去。我退后两步，把盒里二十来根摔炮齐齐倒进左手心，右手一根根抽出，像炮弹一样，瞄着他的腿和脚，狠狠甩去。我们两个，两架坦克，狂热地冲彼此开炮。你一根，我一根。蹦蹦跳跳，来回躲闪。嘴里咋咋呼呼，乱吼乱叫，疯到近乎快活。

在耗尽各自的摔炮后，我说，我有压岁钱，我们再买两盒。

“不玩了。我还没原谅你。”

“你弄坏我做的宝剑。凭什么是你原谅我？”

“你踩烂了我的雪人。”

“我，我没有。”

“我发现你在雪地上写的字了，还有你的鞋印。你的字很难看。不要狡辩。撒谎就是乌龟王八蛋。”

“就是我踩烂的。谁让你毁了我的宝剑。”

“你真幼稚！”

“你才幼稚！”

“你最幼稚！”

“你宇宙无敌幼稚！”

书俊突然笑了。不知道他在笑什么，我就跟着笑。我们两个笑个没完，互骂对方笑起来幼稚得像个乌龟。

之后，我们坐到操场边一个四角钉进土里的木头长椅上。我在看我的运动鞋有没有被摔炮弄脏。他抻长脖子，遥遥望着被大山啃啮的夕阳。

“你见过飞碟吗？”

我摇摇头。

“我也没有。不过，我想造一个飞碟。”

“只有外星人才能造飞碟。”

“地球人也能。不过，那是很久以后。”

他见我不说话，也不再说话。我们好像大人，有时会掉进一个洞，沉默寡言，等待涨潮般寄望时间重新把我们托出生活表面。

空旷的操场淹留最后一片金光，顺从地沿我们脚下退去。星星一颗两颗冒出来。也许其中一颗，就住着外星人。也许，他们会造飞碟，拜访地球，教会书俊做一个自己的飞碟，让他在他所想象的宇宙中自由穿梭。

“天黑了，回家哇。”我说。

“行咯。”他说。

四

大年初二，姥姥的邻村侄子们去她家拜年坐席。她和姥爷上了岁数，发愁做饭，父亲、母亲和姐姐便一早赶去帮忙张罗。母亲告诉我，书俊的姥姥早没了，他今天肯定不走亲戚。我去找他玩，见他正弓腰摸地，挑拣哑掉的鞭炮、二脚踢和麻雷子。

“捡这个做甚？”我说。

“你家有旗火吗？”他问。

旗火是一种鞭炮。一尺细木棍，顶部插挂一个小拇指状的塑料发射筒，内镶火药和引线。手持木棍，点燃引线，稍后三五秒，发射筒便嗖一声，直冲空中，有的单单爆一声脆响，有的还会炸出烟花。我家的旗火都是我放的，我自然晓得。他说，你不觉得，旗火像火箭吗？

“那也是微型火箭。”我猜到他要干吗，“你要做火箭？”

“如果连微型火箭都做不出来，还怎么造飞碟？”

我以为他只是说说而已，就像我撰写武功秘籍，纯粹是为少年意气的虚荣。没想到他来真的。我学他的样子，搜寻院里哑掉的炮仗。唐明出门跟我打招呼，问我要不要吃橘子。我说不吃。他回屋帮高金花张罗午饭。小弟唐旺以为我们在找某种宝藏，跟着满院溜眼，净找些在书俊眼里没用的废品。不一会儿，书俊脚下攒出一小堆炮。我和书俊拆剥下炮筒外裹着的纸套，抠出里面的火药。小弟指头嫩，手上没劲，只是蹲着看我们动作。很快，火药凑齐一掬，填进一个硬纸片缠裹的空炮墩。书俊颇有经验地在火药底接出一条引线，又找来一截火柴盒大小的木头架在炮墩上，当作火箭头。一切就绪。书俊跑回家，向唐伯伯借出打火机。唐明嘱道，就在家门口玩，别出去玩火。趴在屋里写作业的唐丽懒得理会两个弟弟，她的心思已落到今年的中考。

书俊滑动砂轮，打火机冒出一股橘蓝色的火。那苗火，逐渐挪向引线，小弟屏住呼吸，期待重现除夕夜的爆竹巨响。接着，打火机熄了。书俊让我们站远一点。我拉着小弟后退三步。书俊说，再远点。我和小弟又退三步。书俊用眼神丈量一番，似乎确认我们处于安全距离，才重新擦出火，手指颤巍巍地逼近引线。引线嘶嘶燃起。书俊当即后撤，躲到门檐下。我和小弟急忙捂住耳朵。引线一寸一寸地烧进炮筒内。我们死盯着炮筒上的木头，仿佛已经预见它将以如何迅猛又爆裂的姿势，化身宇宙级旗火，俯冲直上，在太阳的光晕下消失，又如鹰隼坠落地表，弹飞出去，消失在对面旧中学的围墙之内。可是几口呼吸过去，嘶嘶声减弱，木头没有任何动势。书俊疑惑地往前挪了两步。突然，驴喷嚏一声，一股烟呲溜起来，木头跟开水壶盖似的弹开，跌落一旁。“怎么不飞？”书俊看向我，好像在寻求答案。而我脸上的神情，不过是他的镜像。这时，小弟跑过去，捡起木头，对着炮筒，正要放上去，火药猛地耀出一团白光。接着，是一阵白烟。小弟翻倒在地，连连哭喊，娘几娘几（眼睛眼睛）。

我在炕角等到父亲回来，接我去姥姥家吃饭。路上，他见我闷着脸，不说话，问我想不想吃火腿肠。我说不吃。到姥姥家后，母亲见我蔫不拉唧，提筷子也没力气，端上我平时爱吃的酥肉，也没往日的兴头，质问我是不是闯祸了？我支支吾吾坦白，唐旺的眉毛烧了。

“什么烧了？”

“唐旺的眉毛，被炮烧了。”

“怎么烧的？人没事吧？”

“不知道，去医院了。”

父亲朝我背上砸了一拳。我哭出来。姥姥拉开父亲，骂他两句。姥爷把我抱到炕上，拿可乐哄我喝。母亲追问，是不是你害的？我抽噎着交代了书俊制作火箭的前因后果。姐姐插话，他那个儿子造孽，又不关弟弟的事。众人多多少少递了些话，父亲熄了怒火。他不准我哭，命令我坐回饭桌。他和母亲商量，要买一箱牛奶去看望一下。我擦了泪，擤净鼻涕，嘴里嚼着酥肉，心里惦记书俊，不知道唐伯伯会不会打他。

当晚，父亲和母亲从他家回来，说小弟没伤着眼睛，只是燎了眉毛和前额头发，能长出来。

“以后再玩炮，剁了你的指头。”父亲教训我。

“那个孩子不知道整天胡思谋什么。炮是你们随便玩的嘛？”母亲语气和缓，有意调和父亲的严厉，“都一天了，他关着门，不见人，饭也不吃。”

初三，各家各户都要去自家祖坟前敬香烧纸。我坐着父亲的摩托车，拎着贡拜的香烛和吃食，缩在父亲后背避风。祭拜完奶奶，踅回家时，撞见高金花。她着急忙慌地要我去劝书俊吃饭。

我哪会劝人。无非重复大人说过的话。但他竟然开门了。他瞟了我一眼，手里拿着游戏机，送给炕上的小弟。小弟犹疑地接过去。书俊就在一大家子人面前，教小弟如何开机，选择游戏，方向键、动作键、暂停键、退出键，手把手教他。小弟玩起操作简单的赛车游戏，高兴地大喊大叫，身躯连带他的赛车一起，左摇右晃地躲避迎面驶来的各色汽车。车撞毁了。屏幕弹出“Game Over”。他嚷嚷两句，忘了怎么重来。书俊耐心地帮他操作。高金花悬着的心，终于放下了。“好了，再玩一把就吃饭啦。瑞峰就在我家吃饭吧。”这次我没拒绝。我坐在书俊旁边，拘谨地吃了几口。我想向唐明和高金花解释书俊造火箭的缘由始末。可是，书俊不开口，我不好说什么。小弟随便吃了几口，带着没有眉毛的脸，爬到炕头，兴冲冲地去玩游戏机。游戏机的声音盖过饭桌上的碗筷声。小弟哇哇嗷嗷地叫唤，听上去很快活。

元宵节后，老天爷召下一场大雪。村大队朝各处大路撒了粗盐，凝不成冰，便滑不了雪。不多的消遣，唯有打雪仗、堆雪人、往雪地上绘制各种笨拙的形状或汉字。我想补偿书俊一个完好的雪人，就喊上大帅、石头和小鹏去他家。小弟正蹲在院里揉捏浑圆的雪球，意欲摆出一个阔气的圆形。他的眉骨处已经生出一些淡淡的绒毛。书俊举着一个改良版的小型铁锹（估计是唐伯伯的杰作），铲上干净的雪，送到小弟跟前，为他提供原料。我说，我们去旧中学堆雪人吧！小弟听到雪人，丢下雪球，吵着闹着，要跟我们一起。高金花给小弟戴上帽子手套，叮嘱小弟听哥哥的话，又嘱托书俊操心弟弟。书俊点点头，牵着小弟步出家门。

六个人没费什么力气，便堆起一个一米五高的雪人。脑袋有洗脸盆大。身子像一个水瓮。炭疙瘩做眼睛，胡萝卜做鼻子，嘴处嵌一截有弧度的绣铁丝。不过，总觉得缺点什么。小弟大叫，围脖！我们几个人里，只有书俊有围脖。他不愿意拿出来。大帅便提议在学校四周拾翻一下，兴许能找到可以制造围脖的材料。我们比赛，看谁先找到材料，旋即四处散开。大帅、石头和小鹏他们，一会儿跳上教室空窗去揪扯电线，一会儿试图砸一间上锁封窗的教室。我懒得跟他们作怪，寻思找些毛线缠上去，肯定能行。等我回家偷出母亲的红毛线团，踅回中学时，小弟哭了。书俊在一旁手足无措地站着。我走近，见小弟哭着摊开掌心。手上划拉出一道血口，血还在往出洇。地上有一块碎玻璃片，准是小弟不小心杵倒，割伤了。大帅他们疯回来，见小弟流血，喊着赶紧送回家。书俊这才反应过来，撅起身子铆着劲，吃力地抱起小弟往家跑。没跑两步，就杵倒了。我们过去帮忙。书俊吼走我们。大帅他们自知没趣，就先回家了。我担心书俊，跟在后面。他死撑着抱起一直哭嚷的小弟，一步一步踩出延伸至他家院门的雪印。

我还没来得及帮忙解释，唐丽先骂起来。她用忻州话骂书俊，连带上次火药差点烧瞎小弟眼睛的事，一并骂了。她甚至想动手教训他。高金花抱着小弟，喝住唐丽，都是一家人，你想干甚？唐明径自翻抽屉找消毒药水，嘴里一直碎碎囔囔，我记得创可贴就在这儿啊。我看着书俊的背影，一个人，小小的，傻站着，不道歉，不辩解，几乎听不到呼吸。他们一个顾着骂他，一个忙着哄孩子，一个翻箱倒柜寻药。我退出门外，掩上门，突然听见书俊哭喊：“你们才是一家人，我不是！”

摔门声过后，他家沉寂了。

我胡思亂想了几天，学校开学了。课前，杜飞燕烦我，儿童节你准备做什么？西张小学六一儿童节，设有“艺术创作”大赛，优秀作品将颁发奖状和一份精美奖品。有时是一个篮球，有时是一整套水彩画笔。至于“艺术”，可以是一幅画，或一个手工艺品，或别的看上去有“艺术味道”的东西。我没想好做什么。

“那你问问那个人。”

“你想做甚？”

“我想和他组队。”

“人家才不跟你组队。”

“小气鬼，我自己问。”

杜飞燕走出座位，到书俊跟前，叨叨两句。书俊乜了我一眼，冲杜飞燕摇摇头。她败兴回来：“你们不要得意，你们肯定做不出好东西。”

放学后，我问书俊怎么跟杜飞燕说的。他没说话，似乎在想别的。我问起小弟的手。他回过神来，说小弟的手结疤了;唐明和高金花没有责怪他;唐丽带回一本《飞碟探索》，算是对他的“歉意”。

队伍刚走过合作社，天就黑了。同学们两三抱团，横插小路，队伍瞬间散了。我见身边没什么人，便开口为那天没有帮他解释而道歉。他说，是他的责任，不用我劳心。

他说起话来，夹枪带棒，短促又不客气。他把我撇出“责任圈”，好像我只是无关紧要的局外人。我有些生气，想撇下他独自跑回家。他忽然转向我：“你觉得我讨厌唐旺吗？”他像是被这个问题困扰了很久。

“好像有些，不过……”

“其实我还有一个弟弟。”他截住我的话，“北京的那个弟弟。他们整天围着他转。”

“我姐说，小时候想掐死我。”我用这话表示对他的理解。

“不一样。”他不领情，“自从北京做警察的大表哥找上来，一切都变了。那个弟弟，小小的，还不会说话，他哭，他笑，他吃东西，拉粑粑，调皮捣蛋，无论他做什么，他们都会一惊一乍。那里发生的一切，好像随时都在提醒我，我是买来的。”他沉一口气，准备结束这个话题，“我想长大。”

“我也想长大。我想出去。西张什么都没有。”

“外面也没有什么。”

“北京有天安门、长城、故宫。”

“你要是去过，那些地方就会消失，北京就会变成西张。”

“你讲话，像个老头，我听不懂。”

听不懂，但我记住了。他是看过北京的人。也许，在他眼里，北京和西张没两样。我被他卷进一个空间，正思索一些模糊的事情。这时，“大老鼠”不知从哪个旮旯露出来。他贱笑兮兮：“听说你有个好玩的游戏机。”

“挨刀鬼！”

书俊冲大老鼠大喊出忻州脏话，拉着我就跑。我们俩疯一般朝家狂奔。大老鼠穷追不舍。在毗邻东张村的十字路口，大老鼠追到我们，憋着劲儿地拳打脚踢。我们忍着疼，骂他“代老咕儿”“代老咕儿”。后来，认出我们的邻里，吓走大老鼠。唐伯伯和我父亲特意寻过去理论。他父亲打了他一顿，并警告他，再欺负小孩就剁了他的手。

春后，我们叫上大帅、石头和小鹏，跑到果园外的土坎上，攀爬杨树，折下近处的嫩树枝，掰成两寸长短，小心揉搓，抽出枝芯，再用指甲掐去树皮筒端口的外皮，各自制成一支“土哨子”。书俊特意多做一支，留给唐旺。午后，我们跑到玉米地旁，满地莎草、苍耳、车前、地绵、牵牛和狗尾巴草，蝗虫、蝈蝈、尖头蜢、飞蝗、蟋蟀还有一些叫不来名的蚱蜢形态的昆虫，一受惊，就会蹦跶两下，显出形来。书俊开始不敢下手。我们讥诮他怂。他便壮起胆子，双手掬如一对镲，倒也教他逮住十来只蚂蚱。我们挑出成色健壮的几对，先后放进玻璃罐头瓶，捏着狗尾巴草，挑逗它们决斗。不肯作对的，倒出草地，或放生或踩死。大帅赶时兴，养了一箩筐蚕。我们骑自行车满村子跑，寻野地里的桑叶。桑叶不够，就以榆树叶代替。书俊抓到一只野蚕，带回家去，给小弟玩。没两天，野蚕逃生了，不知窜在哪儿。唐丽怕虫，非逼他們去找。到最后，也就不了了之。为了给小弟的游戏机凑电池，我们将整个旧中学教室里的废弃电线，从墙壁到房梁四周，苦苦掰下二斤多。卖给收废铁的，好歹换回六节华太电池，交给小弟。书俊的忻州话越来越流利了。自打小弟的眉毛长全，他好像做什么，都惦记着小弟。饭桌上的肉菜，也会主动夹给他。晚上，还会帮小弟打游戏通关，把“探索发现”的电视栏目让给小弟去看动画片。

五月初，杨老师正式通知我们，提早准备儿童节的“艺术”，争取今年为班里拿一两个奖。我想做一柄超级无敌大宝剑。书俊却说，他想造飞碟。

“我们连火箭都造不出来。”

“只是一个飞碟模型。”

杜飞燕说他是异想天开。她要用剪刀和雪碧瓶，做一个繁杂漂亮的花篮，再插上六月的花。大帅、石头和小鹏他们尽管觉得书俊的主意很酷，但还是自己组队，准备拆卸四驱车，改装一个洗脸盆大的车子。我不相信书俊能做出来。但好像没有更多的选择，因为我的大宝剑必须仰仗唐伯伯家的木板。最后，只能答应书俊，和他一起造飞碟。

他画出一个图。但这个图，从形状来看，无非就是一个正常人类臆想中的飞碟形状。多大、多高、什么材质、内部结构，这些都没有。第二天，他告诉我，飞碟不用大，但至少要坐下两个人;不用高，驾驶员站起来不能撞头;材质的话，里面是木头，外面镀一层金属，铁皮一类;但要打磨一下，放在太阳下，得是“亮锃锃的”。他又说，要在飞碟底部装两只轮子，要有发动机，要能开走。“至少要像四驱车一样。”我几乎每个晚上都在他家写作业，然后和他争论那个介乎于现实与想象中的飞碟。

半个月过去了，我们还没有动手。杜飞燕已经拿500毫升的矿泉水瓶练手剪出一个小花瓶了。看上去很丑，剪刀下得不利索，好多毛毛躁躁的“枝蔓”。但她很得意。大帅他们确定用木头造车子外壳，内部直接挪用四驱赛车的发动机体系。班上还有同学做巨龙风筝、五彩纸鸟、叠百宝袋，陶瓷、泥塑和木雕等五花八门，但就是没有一个像“飞碟”这么咋呼，又这么不切实际的。得知飞碟依然停留在我们的想象中，他们明里暗里地笑话。有人说，光会吹牛，我还想造个银河系呢。

有一次，我和书俊吵起来了。我想放弃，改做大宝剑。

“那就各做各的。”

“你的飞碟不可能做出来。”

“我可以。”

“你不可以。”

“我可以。”

“不可以。”

“可以……”

我们陷入一种无意义的反义词重复中，谁也不肯松口。直到唐伯伯敲门，他要我留下一起吃饭。我说我要回家。他硬要我留下，像对待大人似的，说要跟我们商量点事情。

饭桌上，唐明吃了几口饭菜，停下筷子，正色说道，做飞碟不难，用木头钉出一个椭球体空架，四周焊上不锈钢铁皮，加钢钉固定。内部结构也简单，拆卸一辆二手电动三轮车，从控制器、电机、电瓶等到车把、车轴、轮胎这些零件，全部移植进去。“想要窗户吗？”他像个饭店服务员，好像书俊手上正捧着菜单，在等他下达指令。

“想！”书俊兴奋地说，“这叫舷窗！可以看到宇宙！ ”

“这个简单。”唐伯伯说，“做木头架子时，留几个窗，安上PC板，玻璃的怕碎。”

书俊和我对视一眼，激动不已，好像已经看见飞碟成型，奔驰在西张村的马路上了。

高金花笑着让我们吃饭，又问唐伯伯，做这个费工夫不？唐明说，费工夫也要做。书俊跑回书房，拿出设计图，展示我们大半个月来的成果，又反复问及这个外形或类似拐弯、刹车等这些小细节能不能做？唐明一一应下。

之后，我们白天上学，晚上做完作业就在院子里守着造飞碟的唐明，做一些力所能及的事，像拧个螺丝、刷个油漆、搬个轮胎、递个钳子和新锯好的木料等等。父亲趁工闲也会来帮忙，拆卸三轮车，做些重力活。母亲千叮咛万嘱咐，不准我上手，尤其离电锯远些。高金花每天牢牢盯着，生怕书俊误伤自己。不到一个礼拜，飞碟的结构和外壳造出来了，解体的三轮车也装进去大半。书俊参照唐丽送他的那本杂志里对宇宙飞船的介绍，想要增加一组可折叠太阳能电池板。他说，不用真的电池板，做个样子就行。这样，他的飞碟就长出了翅膀，超越“未解之谜”里所有的飞碟。唐明思索道，做个可折叠的板子不难：用金属片和暗铰链就能实现。麻烦的是，要用电钻在金属外壳上开洞，这样电池板才能插入。但椭球体外壳，没合适的落脚点。飞碟旁搬个椅子或架个梯子，再拿电钻去开洞，需要抻出身子，整个人曲成一定的弧度。可是这个姿势，存在重心不稳的危险，或是会导致洞开得过大徒增麻烦。唐明犹疑片刻，还是一口答应：“一定要给飞碟安装太阳能电池板。”

“要能折叠回去，这样才酷！”书俊跳起来说。

“放心哇。”正在安装驾驶座椅的唐明，探出头来，笑着说。

儿童节前一周的傍晚，高金花、书俊、小弟和我，四个人紧紧抓着高脚凳。凳子上，唐明双腿叉开，一只脚勾紧在凳面一侧，另一只脚踩实凳面另一侧的横木。他手握电锤钻，朝提前标记好的位置探手过去。第一个洞，还算顺利，只是比预期的口开大了些。他说到时候焊补一下就行。到第二个洞，我们照样紧抓高脚凳腿。唐明踩上去时，拿钻头挪向标记点。他伸胳膊，抻了两下，距离不够。飞碟毕竟是不规则椭球体，体积胜过两匹马，高脚凳需要精确的选址。他收回胳膊，向下打量，思谋高脚凳该往前还是侧挪个几寸。高金花说，你先下来再看。她伸手去接电锤钻。两人位置稍有些偏。书俊伸胳膊去帮忙。剩我和小弟抓扶凳腿，高脚凳当即晃开，朝唐明身子倚重的一侧倒去。他担心电锤钻砸到书俊，急忙握紧把手，不慎触到把手上的开关。钻头当即转起来。没有人看清怎么回事，唐明嚎叫一声，把持住电锤钻，照远处扔了。高金花抓紧凳腿，稳住高脚凳，问他怎么回事。唐明面目扭曲，满头大汗，右手裹紧左手，血直往下滴。他咬着牙，下了高脚凳。高金花急哭了，问他伤哪儿了。他摊开右手，一大摊子血，黏黏糊糊的，慢慢露出左手，食指不见了，中指第二节偏下横切开大半，只剩一点皮粘着才没掉下去。血口子直往外冒血。小弟吓得大哭。高金花嚷着跑回家打电话。书俊懵在原地，那副神情让我想起先前他面对杵倒的弟弟，同样的冷峻，或者说虚无。

救护车来时，高金花和我母亲还没找到那根钻断的食指。唐伯伯几乎晕厥，抬上担架前嘴唇勉强吧嗒出几个细碎的忻州音：么死（没事），不怕，么死，不怕。书俊跟去了。小弟留在我家，他哭累了，就睡着了。

小弟在我家住了两天。第三天，高金花进门，哑着嗓子，带着哭腔，拜托母亲再照料小弟两天。母亲问唐明的伤势。她说，保住一个，丢了的那个，这辈子就那样了。她顿了下，哭了出来，说：“书俊又丢了，我这是造了什么孽啊。”

父亲骑摩托车进城帮忙找书俊，转了一天，喊得嗓子冒烟，见不着一个相像的人影。唐明忧心书俊躲着不敢见他，忍着疼，溜出中心医院，满大街吆喊：“书俊啊！书俊！不怪你啊！回来啊！不怪你啊！”高金花和唐丽把城里小孩可能躲起来的地方跑了个遍，都没寻着人。派出所找了半天，估计孩子还在城里，但他故意躲起来，也没好招。

唐明死不听劝，执意回村，要父亲和近邻男人帮忙，安装上飞碟的两个电池板，舁进他的时风翻斗车。飞碟个头太大，无法陷进车斗。男人们拿绳子拴了两匝，勉强固定住。唐明拒绝父亲的好意，自己开车，载着飞碟，向城里缓缓驶去。车篷顶部绑着一个大声公，循环播放：“书俊啊，你出来看看，飞碟做好咯。书俊啊，你出来看看，飞碟做好咯。书俊啊，你出来看看，飞碟做好咯……”

翻斗车从遗山公路进城，绕过忻州城楼，老城区转遍，拐进新城区，五台山路和光明街来回走了两圈。街上的车輛见了，都减速避开。生怕飞碟滚下来或两翼的电池板刮到自己的车。行人们纷纷驻足，听到大声公的动静，窃窃交流，同情一番，便又去忙自己的事。傍晚，翻斗车停在忻州火车站附近。唐明饿得没力气了。手上的纱布挣出血来，也不管不顾，下车走到一个卖饼的三轮车前，要了两个烧饼。摊主早就留意到他了，问道：“伙计，这一天，你往这块溜了七八趟了，做甚咧这是？”唐明说：“找我儿子。”咬了两口烧饼，喉咙太干，噎住了。摊主递矿泉水过去，说不要钱。唐明喝了两口，正要踅回翻斗车。背后钻出一只小手轻轻搭住他的右手袖口。唐明回头，见书俊浑身脏兮兮的，脸上抹着黑，人好像瘪了两圈，嘴唇惨白，满是干皮，裂出七八道血口子。

“跑哪儿疙了？害你老子找了半天。再跑，打断你的腿。”

书俊憋着泪，没说话。

“饿不饿？”唐明把手里的烧饼塞给他。他看到那只没有食指的手。泪珠子涌出来，衔着脸上的黑，静静淌下去。唐明抬起那只手说：“再少两根，也不打紧。耍锯子的木匠，哪有不断指头的。走哇，回家！”

书俊拿着烧饼和矿泉水，紧紧跟在唐明身边。唐明守着书俊登上副驾驶座，随后关掉大声公，踏实坐定，打开车灯，照亮一大片回村的路。

儿童节前夕，唐明开翻斗车把飞碟拉到学校。两翼电池板分别贴着两张纸，一张写着“三年级一班李瑞峰”，另一张写着“三年级一班唐书俊”。唐丽称此飞碟为“具有西张特色的飞碟”。那年儿童节，唐书俊和我的“艺术品”，众望所归，荣获第一名。奖品是一个篮球和两个笔记本。篮球送给了唐旺。笔记本一人一个。我拿去撰写我的第二部武功秘籍。他呢，说要设计机器指头，让他父亲变成宇宙无敌的木匠。

（责任编辑：王建淳）