他的心恰似一座花园

明前茶

这是需要雕刻的最后一个字了，刻的是小男孩最喜欢的“春”字。照例，要把已经雕刻好的小木块一一放进挖槽中，用木栓子拴紧。仿宋体的两个“春”字已经在小木块上写好，现在，小男孩再一次打磨他的美工刀，用美工刀将“春”字刻成阳文反字，并将四角的木头都修掉，让这个字从柔软的木纹中突显出来，像一株植物发了芽。他一面雕刻，一面鼓腮吹走木屑，极为专注，仿佛没有留意我们这些参观者的惊叹目光。

终于，两个“春”字刻好了，小男孩蹲下来，以目光丈量每一个阳文反字的上缘，看它们是否高度一致。看上去很齐。他满意地出了一口气，开始在阳文反字上刷墨，将一张绵纸覆盖在这些古老的木活字上，最后，用沾了少许白蜡的鬃毛刷，轻压轻刷绵纸的背面，不到两分钟，揭开绵纸，就可以看到小男孩连上四节活字印刷体验课的成果——纸上显现的是一首勾画匀整的五言绝句，散发着一丝不苟的认真劲儿。小男孩刻了一首王维的《鸟鸣涧》。

小男孩连印十几张，送给我们作纪念。接着，他把木栓子拆掉，让这些充盈着倔强与气力的小小活字，从挖槽中释放出来。他一手攥着一个“春”字，要考考我：“王维的诗中，有‘春’字的还有哪些？”我慌忙在记忆的版图中搜寻，背了《相思》，又背了《山中送别》……小男孩看我窘迫起来，笑了，开始背《辋川别业》给我听，还说：“我二年级的时候，特别喜欢‘雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃’这两句，可是两年一过，颠来倒去地赏读，却喜欢‘披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前’了，阿姨，你说奇怪不奇怪？”

我点头，说：“不奇怪。你长大了。小孩子写作文都喜欢炼字，喜欢渲染颜色，就像画画离不开水彩笔一样;可两个暑假过去了，你如今发现，倒是朴素的素描，可以活脱脱画出两个老头儿相见作揖、知己重逢的那股欢喜劲儿，寥寥几笔，倒是更让人感动。”

小男孩灿烂微笑，他穿着斜襟中式衣裳，寸头被妈妈用剃头推子刨得溜光，很像电影里的功夫小子。暑假里，爸爸就每天带着他来上班。爸爸是书画院的行政人员，工作很杂，大部分时间无暇照管他，好在领导照顾，给小男孩特批了两项福利：第一，允许他去上书画院在暑期开办的公益课程;第二，给他安排了一个小小的工作室。

小男孩带我去看他的“工作室”，原来就是在木楼梯的下方，放了一张大茶几当桌子。小男孩无论是写暑假作业、做手工，还是写书法、做拓片，都坐在一个大蒲团上。他个子还小，藏在楼梯肚里，猛地站起来也不会撞到脑袋，而木楼梯的反面，每一级上都粘贴着孩子的书法与绘画作品，伴随着空调吹出的微风，这些字纸都微微飘摇。就在这里，小男孩向我展示他的砚台，展示书画家送给他的徽墨，展示他替奶奶卷的艾灸条，展示他觉得應该带到外太空，给外星人欣赏的“最美的木活字”。他说：“我不喜欢动画里的二次元小孩，他们都是一个模子里出来的。唐诗才是我最喜欢的二次元世界，每次，只要扑通一声跳进唐诗的世界，就觉得浑身上下都洗得清爽极了。”

说到这里，他饱满的小脸忽然垮了下来，有点沮丧地对我说：“我爸说，我是一个穿越过来的古人。他好像对我这么坐得住很担心……”

我忽然想起小男孩爸爸曾悄悄咨询：“各位老师，给我出出主意，怎样让我们家这孩子活得像一个‘10后’。我想尽一切办法，给他买盲盒，买游戏手柄，买轮滑鞋，买羽毛球，除了羽毛球他很喜欢，别的东西都被他送给表哥表姐了。他妈妈觉得就是因为我在书画院工作，孩子每逢放寒暑假都来这里，耳濡目染，才变成这样的。我想让大家号个脉，我娃养成这样，究竟对不对？”

这世间的孩子，哪能像农作物一样，到了时辰就长成一样高，呈现出整齐划一的丰收姿态？这位姓宋的小男孩，他的精神世界已经暗自长成了一个美丽的花园，草木葳蕤，万物竞生。除了白天的鸟语花香之外，月亮也可能在某些时候给这座花园罩上明暗相间的光影，雾岚也可能打湿那些悄悄闭合起来的花朵。某些时刻，那种无来由的欢欣与忧伤，沁润过王维的心，千年后也会静悄悄感染小男孩。比别人更敏感，更敏锐，不见得是一件需要检讨的事，它暗含艺术的、人文的滋养，像一场从天而降的露水一样，只会让花园所有的植物更加生机勃勃，根深叶茂。

这是无须过度忧心的事，只消等候，只消守护与期待。

（摘自2021年11月4日《解放日报》，西米绘图）