失踪者

彭兴凯

随着封山日期的到来，无论是官方还是民间的救援组织，都宣告了寻找无尾狼行动的结束。虽然失踪者的家人还心有不甘，他们的内心深处却已经明白，即便是再寻找下去结果恐怕还是徒劳，毕竟，从无尾狼失联的那天起到现在，已经过去了四十多天的时间。四十多天拉网式的寻找，二百多人的搜山队伍，就是一只钻到石缝中的兔子，恐怕早已找到。那个无尾狼却似一滴洒在山石上的露水珠，被盛夏如火般的烈日蒸发得一干二净。

无尾狼当然不是一匹没有尾巴的狼。

无尾狼是一个驴友的网名。

无尾狼在成为驴友前叫文质彬，名如其人，给人留下的印象也是文质彬彬。

我与文质彬虽然同龄，却并非发小，两人在十八岁的那一年，被一同安排到县纺织厂当了工人。我们并非因为工友关系而有了交往，实际上，在进厂差不多有两年多的时间里，我都不知道厂里有一位叫文质彬的细纱清洁工。两人开始交往是在厂宣传科举办的一次文学性质的征文比赛中。我与他同时参赛，并列获得了一个二等奖，在登台领奖的时候我们相识，并且紧紧地握了握手。从此，我们有了联系。接下来不久，两人牵头发起了一个文学社，创办了一份叫《金梭》的油印刊物。

《金梭》出刊到第三期的时候，文质彬退出了文学社。他告诉我们，他已经放弃了对于文学的追求，他现在的理想是走仕途，终极目标是能够在将来的某一天坐上县长的交椅。

文质彬踏上仕途的第一步是拿大专文凭，他报名参加了当时十分热门的高等教育自学考试，从此开始了紧张的复习，天天猫在宿舍里足不出户。与文质彬相反，我对仕途毫无兴趣，依旧坚持对于文学的热爱与追求，当文质彬拿到汉语言文学专业的大专文凭时，我有个万字左右的短篇小说在一家公开发行的文学期刊上发表。正是凭借着这个短篇处女作，我离开了纺织厂，调到县文化馆当了负责群众文学创作的辅导员。不知道是道不同不相为谋呢，还是因为已经不在同一个单位工作，我与文质彬基本上失去了联系，甚至十多年过去，连个偶遇的机会都没有。不过，他的情况我还是知道一些，有了学历后，他在某一年考取了公务员，安排到县经委办公室当了秘书。可能是觉得在经委干秘书前景黯淡，距他的理想与目标遥遥无期，他找到县委组织部，主动要求到乡镇去工作。

我们那个县是山区县，县辖的乡镇都在偏远的大山中，交通不便且不说，经济文化相当落后，发不出工资是家常便饭。那些在乡镇工作的机关人员，都削尖了脑袋朝县城跑，甚至有人为此而宁愿降职与降薪。文质彬主动要求去乡镇工作，自然，他如愿以偿，去了县属一个最偏僻的乡镇，并且在那里一干就是十几年。在这十几年中，他的职务倒是有了不断的升迁，先是干乡政府秘书，接着升任组织委员，然后当上了副职的乡长。当他在那个乡镇干到第六个年头时，终于成了一把手。他任职一把手的那个乡镇不仅地处偏远，还崮峰林立、群山连绵，提起那个乡镇，一个“穷”字就可以概括。文质彬却雄心勃勃，决心要彻底改变那里的落后面貌。他先是号召民众大力种植优质桃树，接着利用那里的独特地貌发展旅游，两措并举，终于让那个乡镇发生巨变，他开始在县城内外声名鹊起。不久，他再次得到升迁，坐到了副职县长的交椅上。

我在离开纺织厂后再次见到他，就是在他升任副县长不久。当然，我所见到的他，并非他的真人，而是县电视台新闻节目中的影像。屏幕上的他，或是到基层视察，或是与外商搞合作洽谈，或是主持召开什么会议。此时的文质彬，已经不是二十多年前那位在细纱车间扫花毛的清洁工了。那时候的他，总是身穿蓝色的工作服，戴顶白色的工装帽，瘦瘦的，看上去弱不禁风，现在的他富态了许多，尤其是鼓起来的啤酒肚，使他明显地有了官相。望着电视上的他，我就想，文质彬应该算是取得了成功，虽然还没有实现当正职县长的目标，凭着他的才干与努力，那只是个时间问题罢了，甚至走得更高更远都有可能。反观我自己，虽然调进了文化馆，成为专职的作家，在文学创作上却没有多大的建树，省级以上的专业期刊很难见稿，每年只能在那些市级刊物或者报纸的副刊上，发表几篇千字左右的小小说。我倒并不怎么羞惭，依旧猫在家里读书与写作，有种“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道。

文質彬突然将电话打给我，是在他出任副职县长两年后的某一天。此前，我们虽然生活在同一个县城，但他当他的副县长，我写我的小说，属于两股道上跑的车，并不曾有任何的交集，更遑论通话与见面。因此，当有个陌生的电话打过来，当那人在电话里说他是文质彬的时候，我惊讶得瞪大了眼睛，过了半天才说道，文县长，你怎么给我打电话了呢？

他用一种不带任何感情色彩的声音道，老彭，是这样的，我在报纸上看到你写的一篇小说。

我笑着自嘲道，你是大县长，天天日理万机，怎么有时间看这种狗屁小文章？

他仍然用那种不带任何感情色彩的声音道，我是在翻报纸的时候偶然看到的，还没有读。

我忙说，那你最好不要读，读这种小东西，怕是浪费你宝贵的时间。

他没有接我的话茬，沉默了半天突然道，老彭，这几年你还一直搞文学？

我嘴里说着是，心里却在想，当年在纺织厂当工人时，他是呼我为“彭兄”的，现在却呼我为“老彭”了，称呼的改变，显然让我们有了距离。我有点儿不快。正不知道说什么时，他在电话那端又开腔道，老彭，我已经离开文学之路二十多年了，在这二十多年中，一定又出了不少名作家与名作品吧？

我说当然。我接着说，我们还是文学青年的时候，活跃在文坛上的作家是刘心武与蒋子龙等几位，现在他们依旧笔耕不辍，但新作家也涌现出来很多。

他们都是谁？文质彬颇有兴趣地问道。

我不假思索地说，太多了！我本人喜欢的作家有余华、苏童、毕飞宇，当然还有莫言、张炜以及刘醒龙与王安忆等。

他在电话那端略一沉默道，老彭，你能不能给我推荐几篇读一读？

一个副职的县长要读文学作品，我虽然有点意外，还是马上说，当然可以。随即我就向他报出了几位作家与几部作品的名字。

他十分认真地记录了下来，随即便收了线。

我原以为他给我打那个电话属于心血来潮，我原以为他让我推荐几部作品，纯粹是信口说说而已，没想到时间仅仅过去了两周，他便将电话再次打到了我的手机上。电话接通，他几乎没有什么开场白，便对我说道，余华的《活着》我读了，毕飞宇的《玉米》与《玉秀》我已经找到，还没有来得及读。我很想就余华的《活着》同你见个面交流交流，可惜因为时间的关系无法做到。

我说，你是县长嘛，忙，我理解。

他道，所以，我只能通过电话简短地同你聊几句。

我说，那就在电话里聊吧，我倒是有的是时间。

他却没有与我聊余华的《活着》，在电话那端略一沉默道，老彭，我想问问你，还有什么优秀的作家与作品，请再推荐给我几部。

我再次感到了意外，心里想，他天天忙在官场上，有时间读文学方面的书籍吗？余华的《活着》，他是真读了还是假读了？当然，我心里虽然画了个问号，却没有去追问与证实，便想，上次给他推荐的作品，大都是些中短篇，最长的不过十来万字，他如果真的找来看，一个晚上就应该能搞定。现在，既然他让我再给他推荐几部，就索性推荐几部长篇小说，看他是否真的找来看。和上次一样，我给他报书名的时候，他取过笔认真地记录了下来，并且对我说马上去购买。

我给他推荐的几部长篇小说，都是我读过并喜欢的，有路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、张炜的《刺猬歌》，以及阿来的《尘埃落定》与莫言的《生死疲劳》等。上述作品都是大部头，每部都有几十万甚至近百万字的篇幅，我不相信一个官员会有耐心与时间读它们。随后，我就耐下心来等着他的来电或反馈。

正如我所料想，时间过去了许久，却一直没有接到他的电话。不过，打开电视机看本县新闻的时候，却还是经常见他一身西装革履以副职县长的身份在屏幕上出现。

我原以为这位曾经的工友加文友、如今的副职县长会在我的生活中再次消失，没想到时过半年，他再次将电话打到了我的手机上。那天是个周日，我正与驴友们在爬山，刚刚登上蒙山的主峰龟蒙顶，手机就响了起来。我看看显示屏，是文质彬打来的，怔了一下便将电话接通。他仍然没有什么开场白，仍然用那种不带任何感情色彩的声音道，老彭，你推荐的那几部书我都读完了，有许多感想急于同你交流，不知道你现在有没有时间，咱们两人见个面，共同探讨一下可以不？

我急忙说，实在不好意思，我现在正在爬山呢，正在蒙山的龟蒙顶上呢！

他怔了一下道，老彭，你不在家里搞创作，怎么跑到山上去了呢？

我便告诉他，我是名驴友，两年前加入了县城里的一家户外俱乐部，每周都要爬一次山。

电话那端的他似乎再次怔了怔，竟然对爬山表现出了特别的兴趣，将同我交流文学的话头抛在旁边，向我探问起参加户外俱乐部，以及爬山活动的诸多事宜。我便不厌其烦一一地告诉了他。他听罢，沉默了片刻，突然郑重地说，老彭，下周再有活动时替我报个名，我也跟着你们去爬山！

我有点不相信似的打了个怔，还是点头答应。

于是，文质彬在成为我的工友与文友后，又成了我的驴友。

他同所有的驴友一样，特地给自己取了个网名叫“无尾狼”。

我不知道文质彬为什么给自己取了如此一个网名，这与他的性格及身份似乎有点不符。他人如其名文质彬彬，进入官场又多了点矜持与严肃，与狼这种动物似乎没有丝毫的联系。那么，他取这样的网名，是自嘲呢，还是自虐？我无法找到答案。当然，毕竟是网名，虚拟的，认不得真。实际上，在我们那个户外俱乐部的驴友中，取类似网名者大有人在，比如我本人，就取了个网名叫“地精”。据说，那些以放牧驯鹿为生的鄂温克人，就将魔鬼称之为地精。

无尾狼的第一次旅行，就把自己累成了狗。当时我们搞的是一次蒙山山脉的西部穿越，西起九女关，东至龙凤峪的风门口，全程有二十余公里。那一天，刚走上九女关旁边的山道，他就落在了由三十多名驴友组成的队伍后面，而且没走几步就气喘吁吁，脸上大汗淋漓。这且不说，他竟然穿了一身西装，脚上是一双皮鞋，手中更没有持登山杖，肩上背的登山包是他儿子上学时弃用的书包。如此的行装，哪里是爬山，分明是去赴某个会议或者酒局的。我叫道，无尾狼，登山要穿冲锋衣，要拿登山杖的呀，你怎么穿着西装就上山了呢？

他擦了一把脸上的汗，拉下脸来批评我道，老彭，我是第一次爬山，什么都不懂，这些问题你应该事先告知我，让我做好准备的吧？

我心里虽然有点不快，还是觉得他的话有道理，身为他的引荐人，的确应该事先将这些情况对他交代一下的，我没有说什么，将自己两支登山杖中的一支递给了他。

尽管有了登山杖，他还是落在队伍的后面。

我原来登山的时候，喜欢走在队伍的前面，如此爬山，可以最先领略沿途遇到的美景，也可以先于他人坐下来休息，当大家从后面赶上来的时候，再背起行囊前进，让自己始终处在从容不迫的状态。无尾狼加盟后，我只好担当起断后的角色，每当他与队伍拉得太远时，我就要站下来等等他，遇到陡峭难行的路段时，还要伸手拉他或者托他的屁股一下。尽管如此，他的步子还是越来越沉重，越来越艰难。当整个行程行进了还不足五分之一的时候，他终于无法再坚持，一屁股跌坐在地上，有气无力地说，我不行了，再也走不动了。

幸亏我们行进的路线属于蒙山的余脉，海拔并不高，沿途有许多可以下山的小径，很容易就能走到山下的公路上。俱乐部的领队见此情况，决定让无尾狼中止穿越，先行下山，并且把陪无尾狼下山的任务交给了我。我见他面色发白，汗如雨下，怕出现什么不好的情况，尽管心里不怎么情愿，还是点头答应了下来。当众驴友们沿着既定的路线继续向前行进的时候，我陪着无尾狼调转方向，一步一步地走下山来。

第一次登山就半途而废，我原以为无尾狼会知难而退，从俱乐部退出，再也不言爬山的，没想到当下周爬山的线路与招募驴友的帖子在群里公布出来时，他竟然又报了名，而且是赶在第一时間里报的名。到了周日那天，当我赶到集合点准备登上大巴的时候，他几乎是与我同时赶到。让我惊讶的是，他已经焕然一新，完全就是标准的驴友打扮了：米黄色的冲锋衣、黑色的冲锋裤、灰色的遮阳帽，背着一只鼓囊囊的登山包，手里持着的则是两支新崭崭的登山杖。与我相见的时候，他指着身上的装备对我说，老彭，你看我算是一个合格的驴友了吧？

我打量他一下，不无讥诮地道，光有装备恐怕还不行，还要有充沛的体能才算是合格的驴友呢。

他可能想起上次旅行半途而废的事情，闭上嘴巴不再言讲。

那一天，也许是线路比较短、强度不太大的缘故，他虽然依旧落在队伍的最后面，却没有再发生半途而退的情况。

随后的日子里，俱乐部仍是每周组织一次爬山活动，无尾狼只要没有什么重要的事情，都会报名参加。

我们这家户外俱乐部是个非营利性质的俱乐部，大约有五十来名成员，来自县城里的各行各业，大家都崇尚和热爱大自然，都喜欢到户外去活动。在钢筋水泥组成的城市里，紧张的工作与种种生活琐事，让大家都感到了身与心的疲惫，到了周日，进入大山，与山水草木融为一体，不仅宠辱皆忘，还有种完全彻底的放松。因此，只要走进山中，大家就会尽情尽兴地放松心情，回归一个人原来的本真。特别是登上峰巅，望着脚下的茫茫群山，忍不住就会发出一声声欢呼。而掏出手机或者相机拍摄照片，更是必不可少的环节。五十多名成员中，差不多有半数是女驴友，她们都穿着五颜六色的冲锋衣，打扮得好似摇曳多姿的山花，她们喜欢摆出各种姿势进行拍照，咔嚓咔嚓的快门声和着她们的笑声与呼喊声，不时地在山间回荡。

唯独无尾狼脸上难得见到笑容，似乎从登上大巴的那一刻，他的面孔就是板着的，除了象征性地和我点个头或者说几句话外，与其他的驴友从不打招呼。进入山中的时候，他依然如故。跟着队伍爬了几次山，他的体能似乎有了明显的提高，但依然喜欢走在队伍的最后面。半路上休息的时候，大家喜欢聚拢在一起，掏出随身带来的水果或者点心分享，他则有意躲在别处，将背部对着大家独自发呆。如果有谁递给他食物，他总是非常坚决地拒绝。登上峰巅或遇到好风景的时候，大家在那里欢呼或者拍照，他依旧独自躲在旁边呆呆地望着远方愣神。

我走到他身边道，你怎么不去拍照？

他淡淡地说，我不喜欢拍照。

我接着问，你怎么不同大家聊聊天？

他仍是淡淡地说，我不喜欢聊天。

我说，那你为什么喜欢爬山呢？

他望了我一眼，却没有回答我。

在此之前，他给我打电话说想同我见见面，一同探讨探讨文学，可是到现在都三个月了，一起爬山也有了七八次，他却再也没有提起探讨文学的事。他不提，我自然也不提。他不爱拍照，不想同大家聊天，我就不邀请他拍照，不同他聊天。女驴友中有我的妻子，我妻子最喜欢拍照，我就唯有拿着手机围着她团团转了。

有一天，我们爬上了蒙山的另一个主峰天蒙峰，在峰巅拍摄了一阵照片之后正好到了中午，大家便在峰巅上共进了午餐。午餐过后，大家纷纷挂起吊床，准备来个短暂的午休。谁都没有想到，大家正准备入睡的时候，突然传来了凄厉而又恐怖的狼嚎。大家吓了一跳，忙抬起头循声望去，见无尾狼独自站在一块大石头上正眺望远方，狼嚎声就是从他口中发出来的。

如果仅仅是发出了狼叫声还不足为奇，有许多驴友，甚至包括一些女驴友，同样喜欢在爬山时发出几声狼嚎。无尾狼发出几声狼嚎后，却突然放声大哭起来，他的哭声同狼嚎一样凄厉而又恐怖，有种肝肠寸断、撕心裂肺的味道。所有人都瞪大了眼睛，都不明白发生了什么事情。我忙从吊床上跳下来，跑到他身边，关切地问，文县长，出了什么事？你哭什么啊！

他打了个激灵，似乎回过了神，有些慌乱地摆摆手，没什么事，没什么事。

我看看他的脸色，见他已经恢复到正常状态，便没有再说什么。

從在天蒙峰上哭过之后，无尾狼再也没有参加俱乐部组织的登山活动，他以“无尾狼”之名注册在QQ群里的账号也从此消失。

无尾狼退出了俱乐部，自然并不影响大家继续每周一次的爬山活动。事实上，驴友的队伍中没有了他，反而让我轻松了不少。毕竟，他是我带来的，他在驴友中的不合群行为，是一直让我尴尬，也让众驴友们反感与诟病的。

他不再爬山，我自然没有再见到他，倒是常看到他以副县长的身份出现在本县电视台的新闻节目里。荧屏上的无尾狼仍是西装革履、文质彬彬。

不知不觉两年过去了，在这近两年的时间里，文质彬依旧当他的副县长，依旧经常在本县电视台的新闻节目中现身。我呢，自然还在县文化馆担任群众文学创作的辅导员，偶尔有作品发表在各地的报纸副刊与专业性质的文学期刊上。每周一次的户外登山活动，我更是从来没有缺席过。

有一天晚上我正在家中看电视，看完央视台的新闻联播，继续收看本县电视台的新闻节目，再次见到了文质彬。屏幕上的他，陪着市里下来的某位副市长正在视察县里的某家外资企业。他仍然穿着笔挺的西装，原本挺起来的啤酒肚似乎小了一些，这让他看上去年轻了不少。这时，我的手机突然响了起来，我忙拿起来接听，竟然是他打来的。那声音听起来有些焦急和惊慌，他气喘吁吁地告诉我，他现在正在山中，被困在半山腰无法脱身，让我马上去救援。然后他又嘱咐我，他遇险的事情千万不要告诉官方及其他的人，让我独自赶到山下的村子里，找几个当地人前往营救。我理解了他的意思，问清他被困的位置后，忙冲出家门。到了大街上我叫了辆出租车，飞一般地赶到蒙山脚下一个叫老龙潭的村子里，敲开农户的房门，花六百元钱雇了三位村民，带上手电和绳索等救援工具，沿着小路上了山。

山里的夜黑得伸手不见五指，幸好他的手机保持着畅通，几位村民又经常进山采蘑菇、挖药材，有着丰富的登山经验，大家在高山密林中折腾了三个多小时，终于在半山腰处找到了他。然后，用绳索将他捆起，从那片几乎垂直的裸岩上将他缓缓地吊了下来。

当大家沿着小路下了山，驾着车子返回县城时，山村里的鸡已经啼唱了两遍。

快到县城时我才知道，文质彬离开那家户外俱乐部之后依然继续爬山，只是由原来的集体活动变成了他自己一个人爬。为此，他特地买了一辆越野车，又买了一辆折叠式自行车。每次爬山的时候，定好上山与下山的线路，先将折叠式自行车放在山下，然后开始登山。等走完整个行程下了山，取回折叠式自行车骑上，直奔停在起始点的越野车，再驾着越野车回家。

我说，你怎么还爬山呢？

他反问我，我为什么不爬山呢？

我说，你为什么非要一个人去爬山呢？

他又反问我，一个人爬山有什么不可以吗？

我提高了嗓门叫道，无尾狼，文质彬副县长，你知道一个人爬山有多危险吗？

他看了看自己，脸上与身上有多处划痕，冲锋衣也裂开了一道大口子，两支登山杖还丢在了山中，样子很是狼狈，便垂下脑袋没有吭声。

我盯了他一眼，没有再说什么。

然而，我万万没有想到的是，到了下一个周日，他又驾着那辆越野车独自爬山去了。知道了这个情况后，我自然无话可说。前车之鉴摆在那里，他又是个有着正常行为能力的人，会发生什么样的后果，他自然十分清楚，在明知有危险的情况下还要坚持独行，那么，出现的后果就只有他自己来承担了。之后发生的事情的确如我所担心的那样，半年之后，他在一次登山时失踪了。

两百多人的搜山队伍，拉网式寻找，哪怕山再大，植被再丰茂，也应该能把他找到，可是，四十多天过去了，除了找到他停放在山下的越野车与那辆折叠式自行车之外，其他的一点蛛丝马迹都没有发现。看这个结果，无尾狼已是凶多吉少。随着封山日期的到来、寻找行动的结束，无尾狼的失蹤便成了难以破解的谜。

到了森林防火封山期，驴友们自然不能再进山，但是并不影响我们的户外活动。我们那个山区小县，地质地貌较为独特，南部地区多为砂石山，山上植被丰茂，到了冬季极容易发生火灾，是火灾防范的重点，绝对不允许随便进山;北部地区则是青石山，山中除了林立的崮峰，就是些石灰石，树木非常少，防火规定相对宽松，俱乐部便组织大家攀登北部地区的山。作为一名铁杆驴友，我自然每次都会参加。只是，每当我登上山顶的时候，就会不由自主地想起无尾狼，想起他的神秘失踪。我常想，足足四十多天的寻找，怎么就没有找到他的任何形迹呢？那一天，在高高的大山深处，究竟发生了什么事情呢？是失足跌入深渊，正巧落入一个隐秘的洞穴而难以被发现，还是被什么人杀害而匿尸？当然，他的失踪除了上述两种情况外，还可能有下面三种情况：其一，他自杀了，为了不让世人找到他的尸体，特地选择了一个隐秘的地方;其二，他在山中遭遇了外星人，被天外来客劫掠而去;其三，他既没有失足也没有自杀或被杀，他故意在山中制造了一个失踪的假象，独自出走，或者到某个寺庙出家为僧去了。

上述五种情况都有可能，究竟哪一种属实，却难以找到正确的答案。分析来分析去，我倒是觉得他的失踪应该是离家出走。也许他在二十多年的官场生涯中有了什么觉悟，看破了红尘，抑或发生了别的情况，让他选择了归隐。那天，他意外地打电话找我，突然关注起文学方面的事情，应该就是个苗头。后来，他加入驴队，尤其是他在天蒙峰上发出的狼嚎及大哭，以及种种的异样行为，都是预兆。

我曾经将自己的猜测告诉失踪者的妻子，让她改变寻找的思路，或许就会柳暗花明。那个不幸的女人除了抹眼泪，却没有其他的表示。如果真像我所料想的那样，凭着无尾狼的智商与能力，是不可能让人轻易找到的。

三年过去了，不曾有无尾狼的任何消息，我把无尾狼的失踪渐渐放了下来。又一个三年过去了，我在回忆往事的时候，都很少再想起这个人了。

忽然有一天，我接到了失踪者妻子的电话。她告诉我，在无尾狼父亲的极力主张下，本周的周日，要为无尾狼举行一次葬礼，为他埋一个衣冠冢。

我不解地问，人是死是活还没有定论，怎么能举行葬礼呢？

他妻子说，六年都过去了还没有任何消息，人就是还活着，又能怎么样呢？

我说，如果还活着，举办葬礼似乎不妥吧？

他妻子说，在他父亲心里，这个儿子已经死了，他老人家不肯让儿子成为孤魂野鬼，打算埋个衣冠冢，把他的魂儿招回来。

我们这地方有个风俗，如果一个人死在外地不能找回尸骨，家里人就会为逝者埋个衣冠冢。有了衣冠冢，客死他乡的逝者就等于回归了故土。我没有再说什么，心里想，举办这么一个葬礼，对于失踪者的亲人们来说，也许是一种安慰与寄托，这样，事情才会画上一个句号。

尽管周日那天俱乐部又组织了登山活动，我却破天荒地没有参加。我驾着新买的奇瑞小汽车参加了无尾狼的葬礼。

无尾狼的老家在县城的东部，那里有座大型水库。当年，无尾狼之所以被招入纺织厂当工人，就是因为他身在库区，县里刚刚建起的纺织厂有扶贫任务，农村青年文质彬得到了一个名额。那个村里的八百多口人都姓文，据说，无尾狼是从村里走出来的唯一一个官居副县长之职的文氏子弟。因此，他的葬礼非常隆重，墓用青石砌成，棺则是楸木大棺，全村人几乎倾巢出动抬着棺木，带着纸扎，抛着纸钱，披麻戴孝地走向村外的祖坟地。

不一会儿，一座新坟便高高地隆了起来。

而我，则是送葬队伍中唯一的一个外姓人。

整个葬礼上，我自始至终没有说一句话，只是站在那里默默地看着他们进行一个又一个的仪式。我知道，在他们的心目中，失踪者已经真正死去。当那口巨大的棺木埋入地下的时候，理智告诉我，那位文友工友加驴友真的已经去了另一个世界，只是，我的感情仍然让我不肯接受这个现实，毕竟没有找到他的尸骨，没有得知他死去的任何消息。我心里想，如果他还活着，现在究竟在哪里呢？如果他哪一天回到故乡看到了自己的坟冢，不知道他会做何感想。我正想着，手机突然响了起来，我忙掏出来接听，手机显示屏上却是“文质彬”三个字，我顿时毛骨悚然，浑身起了一层鸡皮疙瘩，手也嗦嗦地抖了起来。

记不清我是怎么接听这个电话的，我只记得无尾狼用他那不带任何感情色彩的声音道，老彭，我是文质彬，谢谢你来参加我的葬礼。随之，手机里就没有了任何声音。