茶相

胡竹峰

很久以前，陶渊明结庐在人境。总觉得他家草庐的窗前有酒也有茶，以陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭前的垂柳。山中的气息与酒、茶的气息融为一体，飞鸟结伴而来，停在庭中树上。

一杯嫩翠，像春日的阳光穿过松枝。茶极嫩，像柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不热，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。

睡觉与喝茶来，无处不可。无处不可睡觉，无处不可喝茶。即使在屋檐下睡觉也舒服。冬天，躺在厚厚的草堆里，晒着太阳，小寐片刻，是清欢也是清福。

二十年前去雷州半岛，大晚上，找不到旅馆，几个人在水果摊案板上安卧一夜。现在想起来，还觉得有意思。喝茶亦如此，露天喝，茅屋中喝，田头地尾喝，禅房喝，小室喝，客厅喝，厨房喝，甚至床上喝，人见了也觉得风雅。

前几天有朋友说要寄两盒茶来，一盒铁观音，一盒毛尖。不想要。她说好茶只送有缘人。不好推辞了。

很久没有喝过铁观音。日常里，我喝翠兰。翠兰是盆栽小景，婉约清淡;铁观音是窗外原野的一轴山水，悠远深邃。铁观音是婆婆，翠兰是儿媳。将这两款茶放在一起喝，婆媳一家。第一道，婆婆冷眼旁观，儿媳低眉顺眼。第二道，婆婆显出手段，儿媳得理不饶人。第三道，婆婆过婆婆的日子，儿媳有儿媳的生活，互不干扰。嘴里像播放三幕剧，心情有起有落，妙不可言。

铁观音是乌龙茶一种，介于绿茶与红茶之间，属半发酵類青茶。其茶色金黄略带青绿，明澈透亮，有种安稳的富态，一点也不铁石心肠，十足的观音慈悲。

初喝铁观音，不知道是习惯作祟，还是口味因由，半天没觉出好来。泡开的茶，叶片粗且大，黑且长，心里居然有些轻视。后来又喝过几次铁观音，或许是日久生情，慢慢有些喜欢了。

不明白此茶怎么以观音为名，这是我的好奇。北方不少人觉得，胡竹峰这个名字奇怪。其实“竹峰”在南方是最寻常的名字，念书时，南方多“竹”多“峰”。

铁观音的得名有两个说法。一说茶成形后结实乌润，沉重似铁，味香形美，犹如“观音”，被乾隆赐名“铁观音”。还有一传说，该茶是观音托梦给某茶农而得到的。

壶中的铁观音，喝过五泡，到底是铁观音，不是泥菩萨，不怕水泡，入嘴还有余味。第六泡，茶残了，青气消磨殆尽，喝在嘴里，还有淡淡的涩味缓缓萦绕。

关于青气，只有清香型的铁观音才有。那种未熟的青气，像把利剑，割开茶汤的苦涩。

铁观音的青气只有三四次。第一开茶，青气若有若无，缥缈得不可捉摸;第二开茶，青气羽翼丰满，蠢蠢欲动，但涩味坚不可摧;第三开茶，青气心灰意懒，只好老实本分;第四开茶，青气淡矣，如处江湖之远的布衣儒士;第五开茶喝在嘴里，有白头宫女说旧事之感。一切远了，唯有惆怅。很意外，一壶茶喝出惆怅。

铁观音七泡，犹有余香。我最多六泡，留着一泡，是未尽之谊。像我读《三国演义》，每每只看到《陨大星汉丞相归天  见木像魏都督丧胆》一回;像我读《水浒传》，《忠义堂石碣受天文  梁山泊英雄排座次》一回即剧终;像我读《红楼梦》，到《惑奸谗抄检大观园  矢孤介杜绝宁国府》就释卷。死劫已定，我宁愿在生的世界找乐。

凌晨两点睡下，早上七点醒来。身体需要睡眠，精神却抗拒着，只好起床。平日能多睡一会儿就多睡一会儿。何况今晨不热，能感觉到丝丝凉风。

没睡好，昏蒙蒙的。漱洗完毕，清醒了一些。

夏天太阳真勤快，九点钟就已经很晒了。走几步，汗津津的，好像在水里游了一圈。

坐下，冲水泡茶，泡的竹叶青。昨天喝的是翠兰，换换口味。此前喝过竹叶青。

喜欢“竹叶青”三个字，竹叶自然是青的，这里有语言的重叠。

往杯子里装茶，千手观音舞，万竹风声起。凑到杯口闻闻，茶香颇浓，有竹林青气，与以前喝到的绿茶不一样。

龙井气息轻轻上扬，碧螺春气息微微下沉，猴魁气息厚朴，毛峰气息轻灵，翠兰气息浮浮沉沉、若有若无，而竹叶青气息平缓，像一条白练，又像是垂下的水袖。

竹叶青之味极其熟悉，奈何说不出来。好茶的味道都是熟悉的，妙不可言，词不达意。词不是万能的，意比它走得更远。词是油滑之手，意是泥鳅。小时候捉泥鳅，每每从指缝里钻出来滑落逃脱。

竹叶青的清新有股烈性，这在绿茶种类里凤毛麟角。猴魁也有烈性，但它的烈性是中年妇人的刚强。竹叶青是《红楼梦》里的尤三姐，可谓烈得百媚生。

偶感风寒，躺在床上，突然觉得寂寞。寂寞如影随形，谁也不能分担，只好喝茶。

茶里有一份世故，像读多了中国古书的老人。茶里也满怀心事，像初出茅庐的青年。寂寞时喝茶，和老人论道，可消永夜。惆怅时喝茶，和青年聊天，能增豪气。今夜寂寞又惆怅，是要喝一壶大红袍的。

喜欢大红袍的名字。大红袍是入世之物，汤色有红袍将军的士气。

说到将军，白衣小将儒雅熨帖，到底还是红袍将军威风凛凛。枣红色小马，枣红色披风，枣红色红缨，行走在枣红色沙洲上。残阳枣红，西天枣红，映得人脸色也枣红，一片枣红世界。

有次和朋友在湖边喝大红袍，恍惚中，竟然将茶汤当成了海水。真像夕阳下的海水，壶嘴一冲，漾啊漾，漾啊漾，味道虽不够足，气息却好。大红袍的颜色与绿茶相比，一个是夕阳海水，一个是青山小溪。茶世界千姿百态，灿若星辰。

第一次喝大红袍，看着清澈艳丽的茶汤，心底竟生出香艳，围坐的几个男女喝出满面春情。

大红袍之红，更多的是高贵，淡红带来的高贵。红是高贵色，大红袍的好也正好在茶汤的色泽上。红不一定要红得发紫，泛红就可以了。半红不紫，实则人生最好状态。进一步，海阔天空。退一步，也海阔天空。

大红袍的红，不是通红，不是大红，而是微红、淡红、浅红，红出了格调，尊贵中让人可亲可近。红的茶汤仿佛红尘往事。灯火前身，并非明月;茶色今世，流水远行。

大红袍外观绿褐鲜润，泡出来的茶汤偏要一片红，像庄子，外冷内热，淡然下有赤子之心。

喝大红袍最厌繁文缛节，冲完即好，水够滚，人要熟，便有富足之乐。像卸了妝的老生清唱，没有锣鼓丝竹，声音直达远古。

大红袍的好，好在得红茶之醇、绿茶之香，味久益醇，香久益清。喝过几杯大红袍，嘴里清甘之气不绝，炭香微微回旋。

大红袍适合冬天喝，一边喝一边读古人话本传奇，最好还是旧书。旧得有味，旧得温存蕴藉，前人的情绪绵延不绝，茶香在鼻端萦绕。

用紫砂壶泡大红袍，茶汤小人得志，一副游于世故的老气横秋。用玻璃杯泡大红袍，像传奇像话本，虽精彩却不耐回味。泡大红袍，白瓷盏最佳，清白之身，满腔热血，让人喝出日常生活的庄严与肃穆。

煮酒论英雄，品茶说风月。这茶若是大红袍，风月也说得出风华风情、月色撩人。

昨夜养了六盏花茶。为什么是六盏？家里只剩下六个玻璃杯了。玻璃虽好，却易碎，有天一连摔烂三个玻璃杯。

飞碟在橙色的天空中静止，起先以为是天外来客，仔细一看，又好像向日葵花，安静地散发着阳光黄，这是菊花茶。一叶轻舟，出没在风波里，忽上忽下，这是金银花茶。碎金洒落水底，熠熠生辉，一片富贵，金玉满堂，茶色微绿而明亮，像早晨的天窗，这是桂花茶。碧血丹心，红花撒在地毯上，佳人款款生情，顾盼之间，让一个男人失魂落魄，这是玫瑰花茶。泥沙俱下，褐浪滚滚，成熟的小麦倾泻而下如兵马渡江，这是薰衣草茶。一片冰心漾着蜜意，散发的林逋隐居西湖，清静自适，清白人生自有一份香甜，这是梅花茶。

六盏花茶是可遇不可求的。有心养过几回花茶，一道道坐喝，热汤渐成冷水。这是花茶的趣味。

绿茶养眼，红茶养胃，黑茶养气，黄茶养神，花茶呢？养形以得趣，养色以求异。菊花茶和金银花茶味道清寒，寒中带苦，像贾岛和孟郊的诗，虽好，却有贫乏气，格调低了。桂花茶，香有余而力不足，半上半下，七上八下，让人懒得费神寻味。玫瑰花茶是绝色女子，面目姣好，但失之内涵，可以谈情说爱，不能谈婚论嫁。薰衣草茶味道浓郁，茶色也好看，像热恋中的男女，好得如胶似漆，但没有落到实处，心到底悬在半空。

我喜欢的茉莉花茶，昨夜没养。

茉莉花茶是粗茶，用开水泡在大白壶里，趁热喝，气息够足，味道够足。有菜市场的气息、公园的气息、集市的气息，富足真实。

第一次喝茉莉花茶在天津，嘴里全是浓香，穿过唇齿，力达喉舌，沉甸甸的全是香气。喝一口，再喝一口，耕读家风兜头而来，天地间万事如意。

茉莉花茶好在市井，梅花茶好在士气，我也喜欢。白梅茶味道清苦，不如蜡梅茶好喝。白梅是出世的，蜡梅是入世的，梅花清冷中有药香。蜡梅的香气更甜馥，带着喜气;白梅茶更清雅一些，口味稍嫩。中医说白梅和绿茶加上橘络和女贞子同泡，名“二绿女贞”茶，加枸杞与合欢则为“二绿合欢”茶，颇具药效，能治疗梅核气。我喜欢“二绿女贞”与“二绿合欢”的名字，像旧时乡下员外伉俪情深中琴瑟和谐。

喝花茶，喜欢清饮，以存天然香味。

花茶泡在玻璃杯中，可视其色。花茶泡在小瓷壶里，能养逸气。

喝茉莉花茶的启示：津津乐道，自得其适。

毛尖的产地颇多，我只熟悉信阳的。

信阳毛尖，像旧小说中的人物，家在信阳，姓毛，名尖。毛尖之毛是其表，尖是其形，毛尖口感也的确有尖锐处。乍到中原，生于南方的味蕾，很难招架北方毛尖的味道，嫌苦了一些。

喝茶十几年，偏偏不是信阳毛尖客，茶缘不同，口感有异。朋友告诉我说，喜欢毛尖的人，多是中年以后。喝茶不仅仅讲缘分，也要岁月的沉淀。

毛尖是出世之茶，虽有淡香，但更多的是涩和苦。像浪迹天涯的游侠，可以欣赏，可以仰慕，不适合做朋友。这是性情决定的，与茶无关。

信阳毛尖茶形好看，不华贵，却纯净，纯净得像吸附在磁石上的铁砂，隐隐、盈盈，“隐隐”是馥郁的茶气，“盈盈”是乌金的色泽，黑的茶叶闪耀白铜光芒。

毛尖干且硬，落在杯底，淅淅沥沥似雨，能砸出声音。倒水，杯中蚊、蜂乱舞，闹哄哄好一阵才停息下来。

绿茶里，毛尖是我见过的最耐泡的品种。有一次故意换汤不换茶，那壶茶泡了七开居然还有味道。许多茶，三泡之后，就无精打采了，毛尖例外。毛尖还有个例外，有几年它是我唯一能在冬天喝的绿茶。大雪铺地，大风吹城，大寒袭人，捧一杯毛尖茶，有幽静之感、幽深之思。没有阳光没关系，我有一杯阳光;没有温暖没关系，我有一杯温暖。年龄虚长二十岁，一寸光阴一寸金，一杯茶，消净了青春。所以不敢多喝毛尖，不想未及而立就年过不惑。

据说信阳毛尖几个出名产地是五云（车云、集云、云雾、天云、连云）、两潭（黑龙潭、白龙潭）、一山（震雷山）、一寨（何家寨）、一寺（灵山寺）。把它们连在一起，可以写成一篇小品：

一山灵秀，有寨有寺，山脚两汪潭水。山上辟有茶园，种的是毛尖。山顶蓝的天空，停着五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云将甘露清洒在两块茶园里。

信阳毛尖初制后，经人工拣剔，把成条不紧的粗老茶叶和黄片、茶梗及碎末剔出来。拣出来的青绿色成条不紧的片状茶，称为茴青，春茶茴青又叫“梅片”。茴青与梅片让人大有好感，是知书达理、小家碧玉的名字，像我的朋友。

茴青，梅片，走吧。

干吗？

喝茶去。

初听到白茶的名字，暗暗叫绝。有人遭白眼，有人吃白饭，有人说白话，有人写白字，有人唱白脸，有人打白条，有人唱白席，有人做白日梦，有人睡白日觉。京剧脸谱有白鼻子，民间传说有白娘子，蒲松龄写《白秋练》，还有人专干白刀子进红刀子出的营生。

咦，怎么说到这里了？上午伊说现在市上猪肉不敢随意买了，还是自家养的土猪肉质鲜美，吃得放心。我就想到乡下屠户白刀子进红刀子出。小时候，每次杀猪，祖父总让我离得远远的，说孩子家看见杀猪，长大了懵。老家人说懵，意思指脑子笨。

关于白茶，长期以来，只存在想象中。想象中的白茶，汤色发白，白色的茶在瓷杯里晃荡，稀释的牛奶，冲淡的椰汁，白得干干净净。清清淡淡中，几片茶叶沉在水底，一盏山清水秀，一盏鸟语花香。

朋友送来三两安吉白茶，神交已久，无缘邂逅，有些喜不自胜，乐滋滋洗壶烧水。尽管还有半瓶水，对白茶这样的新朋友，新水冲泡才是待客之道。泡过之后才知道，安吉白茶实属绿茶一类，茶身有白茸，故名白茶。好像鲁智深，一点都不花心，只因背上刺有花绣，江湖人送绰号“花和尚”。怎么又说起鲁智深来？近来重读金圣叹评点版《水浒传》，文是妙文，批乃绝批，时至今日，文批俱老。

安吉白茶形状漂亮，白毫绿底，装在铁罐中神闲意淡，仿佛宋人宫廷工笔画，觉得大好，又说不出好之所在。未必是写作功夫不到家，实在是大好无言。

泡在杯底的白茶，芽头肥壮，细嫩的茶干铺在水底，像镏金树芽，汤色黄亮，有点类似霍山黄芽的茶色，比黄芽更淡。黄色一淡，则显嫩，更多的是明亮、透彻，黄玉的光芒。

佳人。在溪水畔浣纱的绝色佳人，缕缕轻纱在水中荡漾。鱼儿看得入迷，忘记游动，沉入水底，小虾痴痴呆呆。这是白茶喝多了的白日梦。

白茶在水中开花般绽放，清澈无匹的茶水如同早春二月的阳光溶在里面。握着杯子，仿佛执一双纤纤玉手，真舍不得松开，只想与子偕老。白茶也真是女子，从来佳茗似佳人，白茶是二八佳人，黑茶大抵是知天命的长者吧。黑茶性阳，白茶性阴。秋冬天适合饮黑茶，以增阳气。春夏喝白茶，能去虚火。

安吉白茶的味道主要是鲜。龙井也鲜，碧螺春也鲜，翠兰也鲜，但它们不及安吉白茶鲜得沁人心脾。安吉白茶的鲜是甘鲜，没有苦味与涩味。如单纯的少女，不经世事，便少了机心。

安吉白茶我写不好，没喝过它的代表作。

等不及了。

郑州的晴朗持续太久，念念不忘江南雨天。

前几天买了盒滇红。本想要半斤，店主说还是先来二两吧，试试口感，喜欢再买。如此卖家大有上古之风，谁说商人无德？

剩下的日子，每天盼着下雨。来一场冬雨，让空气里添一些湿度。想象在冬雨缠绵中喝着滇红，窗外一片凉意。尤其是下午，昏睡之际，被凉意惊醒。那些冷的空气透过细密的雨线，渗入肌肤，冷得人倏地惊醒。在一惊一颤中泡一杯滇红，陪伴手边。

雨迟迟不来，等不及了，我要喝我的滇红，忙用紫砂壶冲泡。紫砂壶老于世故，一片赤诚尽收腹底，丝毫不显山露水。掀开盖子朝里看看，半天也看不清茶色，于是翻出白瓷托盏。

白瓷盏里的滇红，汤色艳红，比祁红温和一些，比岩茶炙热一些。艳红之中，茶汤盈盈浅笑，灼灼其华，大气开朗，让人眼前一亮，一扫昏昏欲睡的颓靡。顶灯照下，反射出极淡的金光。金色弥漫，时令仿佛不是冬天，而是秋天，漫天红霞，满目红叶。红霞掩映着红叶，空气隐隐泛出金黄。一瞬间，喜气洋洋。

滇红的茶色红得明润透亮、精巧轻灵，不像普洱那样老实持重。滇红性情温软，冬天安宁肃穆。冬天喝滇红，像在琴声中舞剑，心情大起大落，很有画面感。

滇红历史并不悠久，喝在嘴里，却有往事沧桑之况味，甚至生出传奇。滇红让我联想到昆明，想到雪山，于是灵魂出窍，神游九天。云南是传奇的地方，滇红的口感也有些神秘，嘴中的茶一时充满异域风情。

与以往喝过的红茶相比，滇红厚重一些。有些红茶香气足，味道薄。滇红则是味道足，香气也足，可惜失之悠远。喝滇红，虽非旧友，一见如故。

一壶茶，数开水，喝到茶淡了残了，还是意犹未尽，依依不舍。于是用玻璃杯又泡了一盏新茶，叶底红润匀亮，金毫特显（滇红的毫色有金黄、淡黄、菊黄之分）。红色的茶水像一只爬虫，从嘴唇爬到舌头，从舌头爬到喉咙，从喉咙爬到肠胃，从肠胃爬满全身。全身都是暖和的。

不下雨，落雪也好。冬天晚上，守着一壶红茶，时间如水，人在水上漂，沉不下去，漂啊漂，漂啊漂。我有滇红茶，不怕时光老。

感冒了，渾身无力，肌肉酸软。好在是周末，不必工作。在床上睡着，身体不适，被窝虽暖，躺在里面却感觉气闷，只好无味地靠在床头。汗味弥漫，须臾，消失。日上三竿才起来，匆匆吃了早饭。懒得读书，在家睡觉喝茶。睡足了觉喝茶，喝苦丁茶。喝足了茶睡觉，睡白日觉。

睡觉与喝茶，是我治疗感冒的秘方。嘴里乏味，故意喝苦丁茶，以苦制苦如以暴制暴。苦丁茶泡在敞口的黑陶里，溶出丝状黄汁，叶色由黑还原成绿。捧着碗，想到皮日休“十分煎皋卢”的句子，喝着，喝着，喝出了古风。不是说我想歌行吟，而是感觉错位，喝出了古人的日常，一时旧味。

好久没喝苦丁茶，怕苦如惧病。因为感冒的缘故，找出它来，泡得浓，几近药，苦涩的香气比味道好。几杯入喉，浑身有了热气，耳目忽灵，神志一清。

先前友人热衷苦丁，从市上买来不少，有珠形、条形、针形、卵形、麻花形等。泡上两根在杯底，叶片颇厚，呈墨绿色，形态亦佳。让我泡点尝尝，谢绝了。以前吃苦太多，连苦瓜都不想吃，遑论苦丁茶。

苦丁茶不属山茶科，而是冬青科植物。严格说来，它不是真正的茶叶。全国各地有十几种苦丁茶，如木樨科、冬青科、紫草科、金丝桃科、马鞭草科等。代表作属大叶冬青苦丁茶，外形高大，为常绿乔木。冬青制出来的苦丁茶，手头存了几两。不是西南所产，泡在水里，其香藏有妖气。冬青苦丁的苦是苦涩，犹如禅味。禅味藏在炫目的妖气中，法眼才能观之。

人生的禅味无处不在，喝苦丁茶尤其能得安稳寂静之妙趣。对这种茶尽管谈不上喜欢，但怀有一份敬意，像我对禅师一样，谈不上喜欢，但怀有敬意。

通了禅的人，是有智慧的。

寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”

拾得曰：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”

这样的道理，直到现在才渐渐明白。其实也不敢说明白，天下的道理，谁敢说明白？明者，日月也。太阳之明为白，明白本身，自有一份天机与尊贵。

因为苦丁茶，生病带来的躁气与不安消退了，喝到心平气和，喝出幽幽的心境。

楼外夕阳，斜照在西边，拉开窗帘，玻璃影影绰绰倒映着微黄的脸色。风吹过，小区边上几棵盆栽菊花晃晃荡荡。落叶、菊秆，残光透过花瓣，丝丝缕缕进入眼底，心事平静。

偶得了些龙井，手工古法制作。不知道是不是因法得意，茶喝在嘴里仿佛读唐宋八大家文章？唐宋文章家何止八个？好事之徒非要排座次，习气使然。

古法制作的龙井如古文，茶味可概之沉。茶水从唇边迈过牙齿，快速透过舌尖、舌心，向口腔漫过去，嘴巴沉甸甸的，咽水下喉，喉咙也觉得沉。这是我喝到的最好的龙井。

过去喝到的龙井都是青年，这一次的龙井是中年，难得又不失青年的锐气。这款茶，连泡三次，入嘴还是新鲜。

龙井属绿茶。绿茶滋味难得厚，难得沉。厚而不实，沉而不着，厚而薄，沉而虚，厚而飘，沉而逸，厚而灵，沉而空，可遇不可求。所谓好茶，滋味绝不泥实。

好茶不易得，比好文章更难。不久前读鲁迅的书，见其弱冠之诗“我有一言应记取，文章得失不由天”，这话与陆游“文章本天成，妙手偶得之”一说异曲同工，妙手要练，也正是得失不由天。

如今喝到好的龙井不容易。龙已经不在井里了，或者飞龙在天或者亢龙有悔或者龙跃于渊，蛟龙岂是井中物？过去井里有不少青蛙，现在青蛙也不常见了。老家村口有一井，水极清，冬天雾气蒸腾。井里有蛙，婴儿拳头大小，灰褐色，游动之际像一团洇开的墨。

上次回家，井荒废多年了。

龙井主要产于浙江杭州。杭州是人间天堂，人杰地灵的地方。以前没去杭州时，经常读张岱的《西湖梦寻》，读过之后，不禁梦往西湖。后来去杭州前的一个夜晚，破天荒失眠了。

第一次喝龙井在杭州。周末常和一朋友逛书铺，淘旧书。一日回家，恰逢大雨，没好去处，避至一茶楼，要了壶龙井。雨前新芽，泡在杯里，茶叶立在水中载浮载沉，颇像倒竖的剑戟。汤色宜人，芬芳馨馥，入口香浓，直透肺腑。

极爱“龙井”之名，龙和井组合之后，有喜气。字与字的搭配，也是星汉灿烂，洪波涌起，有的是字形熨帖，有的是字音般配，有的是字义高远。

喝龙井茶最好在春天，其茶虽清淡，入嘴却不寡，有一份丰腴惬意。更主要的是色鲜味美，给春意锦上添花。春雨夜，微凉之际，泡一杯龙井，滋味更加长远。惜乎近年常失眠，夜茶滋味不敢多受。

喝龙井，最好读宋词，或者读李商隐的诗，或者读《牡丹亭》，或者读《西厢记》，最为相得。茶汤在唇边袅气，一个上午，一个下午就过去了。

我泡龙井，会将开水凉片刻，水太滚，一泡就老。老了有涩味，颜色泛黄。我泡龙井，喜欢后投。茶叶浮在杯口，热气一蒸，香味清幽幽在鼻底弥漫。

故乡人把喝茶当作最重要的日事，龙井被视为茶中极品。有邻居去城里走亲戚，回来后，兴高采烈地说：“今天喝了杯龙井。”

绿茶里，龙井易存，今春喝去年的龙井，汤色嫩绿，看不出年老色衰。滋味当然稍逊风骚了，风韵还是落落大方，心底欢喜。

一曰猴韵。韵为何物？是口味，又不独是口味。是情致，是风韵，也不独如此。我的理解是蕴藉的口味。绿茶里有韵的不多，太平猴魁为其一，或者也是唯一。其他绿茶似无韵之一说。

猴韵藏着一段往事，鲜亮中潜藏睡意，似醒非醒似梦非梦，像沈从文晚年用淡墨写在隔年旧宣上的一帧章草手札。沈先生的书法，书的是才情与性情，还有心情。我见过他的不少条幅，信笔写来，如柳枝拂面。

太平猴魁泡在杯子里，老苍里透着清润。像是白头宫女说旧事时手里摩挲的碧玉簪，清幽，碧绿，包浆厚实，处处是岁月，处处是岁月不着痕迹。

绿茶气息大抵菩萨低眉，太平猴魁气息昂扬，偶尔金刚怒目，这是猴韵决定的。猴韵之贵，全在清厚、鲜活、悠长。

有人说藏芽、味浓、香高、成熟、脉红、含情，称为猴韵。到底泥实了。

韵为何物，我说不好。韵如道如名，道可道，非常道;名可名，非常名。

猴韵高标清远如禅，不立文字，无迹可求，无处不在。

瓜棚下，豆架旁，牵着扁豆藤，藤上有紫白相杂的扁豆。如此天地，闲饮一杯猴魁，可得其韵也。

二是音韵。音韵为观音韵。据说观音女相男身。音韵沉郁顿挫，有点须眉的味道。音韵宝相庄严，哪怕是喝残了，汤味里还有一分端庄。

音韵有王气。王气里偶尔略带调皮，也就是烂漫之心不去，清香型铁观音更明显。

铁观音卷曲紧结，质沉如铁，以醇厚论，当为茶类第一。

暮春，翠竹潇潇，况味几近音韵。

三为陈韵。陈韵里有梦，陶庵之梦。冬天，一人索居，无事常常就普洱茶读几篇陶庵文章。苏子美汉书下酒，胡竹峰陶庵佐茶。

紫檀架上的古物下，普洱在白瓷壶里缓缓舒开，有中年人的不动声色。酱红色的茶汤凝在白瓷盏里，有中年人的不动声色。这是经年陈化使然。

陈韵清澈，又得隔年温润。普洱茶入喉，微静的刹那，忽然宁谧，俄而心花静开。陈韵之独特，正独特在前时气息，仿佛陶庵文章。张岱下笔，追忆之际，有痴人说梦之美。

两三年的陈韵还有躁气，如跳脱的少年。八年的陈韵，变得老成持重了。十年的陈韵，开始波澜不惊。二十年的陈韵鹤发童颜，又老又新，有一种湿润的干爽，有一种干爽的湿润。三十年的陈韵，落尽咽喉，养老杖乡。《礼记》云：“六十杖于乡。”谓六十岁可拄杖行于乡里。南朝沈约《让仆射表》上说：“养老杖乡，抑推前典。”

印象中有老人拄杖，须发皆白。那杖为杂木所制，高过人头，累时可以用双手扶一扶。

如今，很难看到拄杖的老人了。

三十年的普洱茶，有幸喝过两次，云淡风轻，一片烂漫。

四则岩韵。岩韵清绝。清似轻舟已过万重山，绝如两岸猿声啼不住。

巖韵含药气，很多茶都有药气。音韵是厚，猴韵是扬，唯岩韵的药气沉，压在舌根，沉甸甸的。再看汤色，倘或是夜里，让人恍若喝药。

岩韵老于世故又一片天真。老于世故是茶味渊博，一片天真是茶味纯朴。前天在绍兴书圣故里喝了两款岩茶，一道黄观音，一道肉桂。黄观音老于世故，肉桂无邪天真。

那日在吉山，心想陶渊明结庐所在该是这番景象。吉山在萧山。萧山去过多次，吉山头回去。一路草木丰沛向荣，荣到极处，满目苍翠浓绿。心里欢喜，觉得吉祥。吉山的吉是吉祥的吉，此乃吉祥地也。

去吉山时，桃花正好，开得厚，一层又一层。花多不香，但在吉山，那花孤零零一株有孤独美，那花密集集一片有辽阔美，入眼只是美。

吉山产黄金茶，叶芽金黄，泡在水里颜色不改，君子之性也。黄金茶香气怡人，茶汤色泽金黄橙黄润黄，有富贵气。过去重才气轻财气，如今觉得财气也好。财大壮气势，富贵养精神。黄金茶杯底泛出金光，如富贵人家。年近四十，我喜欢清白人家、富贵人家，更喜欢清白的富贵人家、富贵的清白人家。一杯黄金茶，一口清白一口富贵。清白富贵，富贵清白。

茶之外，吉山多青梅。青梅冒出枝头，绒绒点绿。

贵州没去过，贵州的茶喝过。都匀毛尖在记忆里一片绿茵茵，清香又青嫩。这回又喝到雷山的茶。雷山在黔东南，近日居京，冬天干燥，一口茶是深山云雾一声悠长的鸟鸣，也是深山流水，一声潺湲的轻咽。

枫叶的红与银杏的黄里一片翠绿在杯底涌动。燕京大地上，南方夏日村庄人语花香。鸟语都是相似的，贵州方言甚美。想象一群人在雷山采茶，一些正开待开的花隐在树荫下，采茶人的日常木欣欣、泉涓涓。

木欣欣，泉涓涓，茶之美不过此六字也。其中有赏心乐事，饮者知之。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张  凯