辛丑芙蓉日记

包新旺

大年初一，爬山吧。

蔡老板来时，西装革履，锃亮的牛皮鞋像两把明晃晃的镰刀。我说今天不斫柴，你是否回去换一下，他不肯。姐姐、姐夫来，另有他们的朋友老L夫妇。老L良园人，在非洲塞内加尔有三个鱼粉厂。盖厂房时，钢筋水泥甚至石子沙都是从宁波港运过去的。总统看到他，说：“我表哥来了。”

大家把车停在良园阿奎的“白宫”附近，从他家对面的小山上去，沿着山脊西行。大概走了五里，我们稍作休息，俯瞰山谷，有一块“空地”，约四十亩。老L说那原是乐清人租去的，现准备转让。

蔡老板采得龙须草数丛，早年芙蓉人用于打草席做蒲扇的。另见一蓬荆棘，老L说挖下去会有块“桩”，可泡烧酒食用。此外，他还看见“胡椒”一株，结着小籽，我尝了尝，果然又麻又涩。胡椒姓“胡”，怎么跑我芙蓉来了。从北坡下山，便是贤良的农家乐了。蔡老板的“镰刀”一路收割，这会儿在“黄金溪”里洗黄金泥呢。姐姐去点菜，尽管过年，菜品依然丰富。吃完饭，贤良送了一篮天鹅蛋，让我带回去给爸妈。

步行回去拿车，经过方才在山上看到的“空地”，我突然想起，当年外公的“田”应该就在附近。东行，看到一组石头房，有十几间，作生产管理用的。老L说，房子有证，可以原户主名义拆了重建，对方开价两百万。芙蓉人回家过年，很少不谈项目投资的。

当年，外公管这些石头房叫“生产点”。

20世纪50年代，芙蓉兴修水利，在本觉寺坑建水库。大坝筑成后，下游有些“田”被开发平整出来，能种粮食。政府告示，附近村庄可前往申领，一村一个指标，申领户必须成分好，家里有劳动力。山坑村那个指标给了我外公。

说“田”，其实是从山间犄角旮旯里拼凑起来的荒地。有单亩、八分的，外公分到的是一块“七亩田”，算是很好的了。农忙时节，外公带着大舅二舅两个“喇喇爆”的后生，而且那时候大舅妈已经嫁过来了，插田也是好把手，因此“七亩田”是模范田。水稻早晚两季，亩产六七百斤。外婆性格开朗，她有句口头禅：“我屋底粮食多，你们快来吃！”事实上，她有七个子女，每天一斗米，“七亩田”里收来的粮食，也仅够自己一家人吃。那时候，我妈妈还小，负责送饭，外婆烧好饭，放在两只红色的“饭子桶”里，让她挑过来。空闲时，妈妈就在本觉寺附近放牛，当时家里有头牛的。一起放牛的还有长山头的几个“细囡伴待”，如今时兴叫“闺蜜”。

“生产点”类似于芙蓉二七市的栈房，农忙时供人放置粮食、农具，或作歇脚、宿夜之用，外公分到一个正间。那时贤良爸妈也在，妈妈说他们待人很好的。还有白岩、吕家田两户人家，也分了房间。一次，突然下雨，大人们都在外面忙碌，晒在蛎灰地里的谷子被冲到溪坑里去了，妈妈着急，在山谷里呼喊，可是没人听见。这次我去看了，溪边有片竹林，可以想象那些稻谷是如何躲过竹子，随着山洪坐轿子似的“坐”出去的。有时候，舅舅们回山坑了，妈妈留下来陪外公。外公待人和气，话不多，爱抽旱烟。累了一天，该歇歇了，妈妈取来烟斗，装上烟丝，递过去——要不是有一次呛怕了，妈妈会点着了再递给外公的。但见她找来火柴，“噗”的一声，外公凑过来，“吱吱”吸两口，舒服了，坐到门槛上，看着妈妈笑。

外公帮浙南游击队做过事，所以很早入了党，而到底是哪年，如今四舅也说不清。住到芙蓉后，放暑假时，我常到海坦，翻开水底下的石头，寻找刚蜕了壳的田蟹，随后用饭盒装好，让人带到山坑去孝敬外公。这玩意儿粉粉的，软乎乎，叫人起鸡皮疙瘩，但是据说很补呢。外公后来在上海瑞金医院走的，卧病那段时间，妈妈照顾得多一些，父女俩也像在本觉寺“生产点”那样温馨吧。外公在我妈妈的陪伴下辞世，像一粒谷子，累了，躺下来。

“游本觉寺水电站”是妈妈那一代山坑女青年最奢侈的想法，水电站在哪里？取完车，我说去看看吧，于是沿着山路开回来。车过本觉寺，谁都没想到停下来参观一番。寺院西侧，就是有名的本觉寺“水”了。山民純朴，习惯把泉叫作水。水有两支，相隔不到十米，一支性热，一支性凉。常有乐清、柳市那边的人开了车，漏夜排队，用水桶接了运回县西去。

终于见到水库“大坝”了，难道这就是“水电站”？水轮机呢？发电机呢？小时候第一次到北京，看到广场并没有想象中那样辽阔，也没有语文老师说的“纸平纸平”，我竟然不知所措。水库很小，水也只有一点点，不知1958年那场灾难是如何发生的。据说大坝塌陷后，良园岗根自然村不见了，几天后，芙蓉海滩头的树梢上还挂着人。

如今的堤坝是后来修的，很多人参加过劳动竞赛。那时爸爸还在芙蓉中学读书，别人出体力，他和几个同学编文艺节目搞宣传，“文工团”果然发挥了作用，工地上热火朝天，人均工作量从每天半立方飙升到四立方，整整翻了八倍。后来我也进了芙中，在元旦文艺晚会上表演爸爸编的快板《万千伯》，董老师嫌我的“老汉”形象太嫩，临时跑到后台拿毛笔给我画了两撇胡子，终于成就花村一代名角。芙蓉话讲，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，后来我搞文艺宣传，也是“命”。

还是回到水库吧。我不甘心，总觉得里面还有名堂。看右侧有条浅浅的小路，便想一探究竟。老L也有此意，于是结伴攀行。羊肠小道，得慢慢走。老L说已经“纸平”了，当年担柴的路，不知比这要差多少倍。摸摸索索，约三里，到了水库上游。水库早已见底，我们从山上下来，站在干涸的淤泥里，举目一片葱茏。此时的库区，自然比外面要大多了，老L说那些绿油油的植物中有许多野菜，可以摘回去一饱口福，随后报出一串名字，我几乎都没听过。他真是“天破补”，什么都懂。

这样，“水电站”算看完了。返程时，我们又经过本觉寺。

一般认为，如今的本觉寺“1958年正殿全毁”，1997年重建。重建时，我曾进去看过。从硬件到软件，本觉寺并无我想象中的庄严和斯文。

本觉原名延唐，是雁荡山十八古刹中历史最早的寺院。它建于唐代，而其他都是宋代的，甚至更晚。史料记载，本觉寺原址长徼原，“芙蓉溪畔，不知所始”，唐会昌年间曾废，乾宁二年（895）复建，北宋建隆元年（960）改名本觉禅寺，大中祥符年间重建，元丰初年（1078）又复建。到了南宋绍兴年间，有位叫景暹的僧人，将寺院迁到了现在的地方。工程完工前，他找到了新科状元王十朋，讨了篇《雁荡山本觉院殿记》。佛门规矩，或医方卜相、仰观星宿，或种植根栽五谷，或结交权贵豪富、自说功德，皆为大忌，但真正坚守的能有几人。延唐寺到底哪年建的？在“长徼原”的什么地方？“芙蓉溪畔”当是个线索，我以为现长徼、上马石一带最有可能。也有人认为“长徼原”的概念比较宽泛，结合“芙蓉溪畔”，上马石、吕家田、白岩、良园、后垟、海口，长徼、丹灶里、长山头、山坑、西塍、“金庵”等村落都有可能。自古丛林都选林泉清碧的地方，宅幽势阻，地廊形藏。当然，也有故意选形煞之地的，寺院本身就是“镇物”，不避形煞，以煞化煞，此佛寺和世俗建筑不同之处。忘了从哪里看到的材料，说本觉寺原址风水不好，所以才移迁它处。于是，便有了某个“工程承包人”，迎合世俗的眼光，选了一个好地方。我们已无法复盘景暹公是“甲方”还是“乙方”，他的出发点肯定是好的。然而，作为护法者，也应控制移址再建的文化成本。把北大迁到上海浦东，或者芙蓉镇，那还叫北大吗？欧洲有许多建筑，都八百年一千年的，除非“危房”，一般是不会去动它的。

雁荡山这等“公案”还有不少。谢灵运到底有没有进入筋竹涧？昭明太子“大通碑”是否真的存在？筋竹涧箬竹为什么遇辛丑结实？杜审言是否为杜甫祖父？民国后有没再出现过老虎？蒋介石有没来过雁荡山？蒋叔南到底是怎样的人？夏承焘、周昌谷未能葬在雁荡的真正原因是什么？

雁荡管委会如成立课题组，开展专门的研究，我报名。

下午写作。晚饭大家都在姐姐家吃，按规定未超十人，妈妈已坚持十六年的公筷制度深入人心。饭后，陪妈妈散步，沿着前垟溪，跨过一顶桥，证监会方星海的爷爷好像就住在附近。我以前常去他家玩，说到星海他就摇头：“有什么用？有什么用！（指孙子迟迟不肯结婚。）”不知老人家还健在否。芙蓉中学的校门改作朝南了，见山见水。天上星光，地上读书郎。芙蓉呀，一方净土。

上午10时，从东岙村东北首水电站附近上山，爬四十九盘岭。

出发前，妈妈往包里塞了麦饼，如今掏出来，配山泉，美哉。这就是永嘉人说的“爬爬山岭啃啃麦饼”吧，爽兮。

这条山岭，南宋建炎、祥兴年间，就已作为温台驿道使用。所以那些石头都油光锃亮的，养了厚厚的包浆。山岭窄处一米五，宽处两米。每级约六块石头，并排组合，中间的最大，约三十到五十公分不等。石级较陡峭，每格落差约十公分，深度四十公分，每盘相距十余米。上山时，一路风景寻常，除了一处冷水窟，一处佛语，无它。那佛语，凿在崖壁上，依稀可见“嘉定十一年比丘如印”。

快到山背时，碰到一位穿着简朴的东岙人，坐在一块大石头上，吃着一种又圆又薄的早年极为常见的饼干，嘴角粘了许多饼屑。他六十出头，说自己也很久没爬山岭了。和他聊天，我说四十九盘岭只是个概数，或许多或许少，像黄河九十九道湾一样。他说不会的，“早年先”留下来的，讲四十九就四十九，只是山脚修水库，少去二十一级台阶。等下落岭，会看到能仁那边重新修过，原先的几块石头被毁了，人也抓去坐牢了。我似乎听过这个案例，无语。山崖前有一支“公公”刺，开白色小花。东岙人说这是小麦“公公”，也叫大“公公”;另有黄菜“公公”，叫小“公公”的。反正都能食用。原来边上还有一支的，后来死了。看来，他也是一位认真的人。也好，只要您别去做什么统计局长，山中岁月，饼干和“公公”总是有的。

终于，爬到岭背。此处原有路廊，已圮。阿剑拨开右侧荒草，往山上攀爬了一百米。大家跟着上去，见一大岩皮，回头一看，豁然开朗，360度视野，群山、村庄、海，烟霞相许，烟云过眼，烟波浩渺。原来一路上来没什么特别的风景，是叫你专心爬山的。这下好了，连本带利还给你了。

下了岩皮，继续前行五十米，有路分叉，阿静问走哪条，我说走大路。于是往左，我们下山了。后来看山志，如果往右，可能就是丹芳岭，“地多花木，因名丹芳”“经着有春风吹拂后的花木，有欣欣向荣之概”，这是多么风骚的描述。刚才一路上来，断无“丹芳感”，可见那必定不是丹芳岭。当然，也有可能我们下行的就是，尽管也没什么花木。

一刻钟后，我们到了能仁村。再行一刻，看到一个三岔路口，对面山上便是阿婕的书院。按计划，大家下筋竹涧。

涧口，立着一个不起眼的小牌子，正面为“筋竹涧”三字，背面刻了谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》。一游客说，两个“jin”字怎么不一样，看来他是外地人，并且没有做过攻略。嘉靖陈耀文《天中记》载：“竹中良者唯有堇竹，灵运所游之涧在雁荡。”这就三个“jin”了，说不定，还会变出几个呢。筋竹涧即斤竹涧、堇竹涧，洪禹平做过严密的考证，余冠英在《汉魏六朝诗选》中也收录了谢灵运的这首诗，第一条注释便是：“斤竹涧在今浙江乐清县东。”近年乐清做过几种雁荡文献，将“斤竹”全部易为“筋竹”，我以为大可不必。五年前，我从筋竹村入涧，一路“溪行”上了能仁。据说当年谢灵运只是在涧口探了探头，没有深入，却写出了千古名篇，所以这块牌子立在下游的筋竹村更妥。

正待下涧，有人指指右侧火焰山田畴上一个草垛似的建筑物，说：“化身亭。”我马上停下脚步，转身跨过草草架设的木桥，前去一探究竟。“草垛”整体为砖结构，呈八角荷叶形状，下设须弥座，上为平砖与菱角牙子叠涩出檐。网上资料：此物高四米七，中空，成圆筒形制，直徑二米四，上部逐渐收缩。北面开一门，西、东各设投柴口，顶部开四眼出烟口，亭内砖面有烟火焚烧痕迹。化身亭建于宋时，是能仁寺和尚死了后火葬的场所，因为是烧死人的地方，山民不敢碰，于是保存了下来。另有一种说法，明朝有个建文帝，战乱中从南京城逃到雁荡，在能仁寺出了家。一开始，他还算严谨，到后来成了坏和尚，被村民们捉住丢进去烧了，所以这里又叫“化僧亭”。历史从来都不是单线进行的，如果没有民间传说，传播力就会大打折扣。其实，我有过数次筋竹涧之行，都没有发现这一遗存，今天要不是耳朵刮到一句，也就忽略过去了。化身亭边上有块青石，勒有“乐清县文物保护单位。一九八五年立”字样，如此罕见的文明凭证，到今天还只是县一级文保单位，似不应该。此外，雁荡还有临时存放骨灰的普同塔，另有三万七千斤重的“大镬”。“大镬寺”是山民对能仁寺的俗称，“大镬”遗存近千年，无法想象古人凭借何种技术，铸造出这等“重器”。据《东瓯金石志》载，“大镬”是当时寺院重要的佛教设施，用来盛水，供寺僧圆寂后净身之用。许宗斌认为，“大镬寺”、化身亭和普同塔，构成雁荡佛教丧葬文化的证据链。

杭州城西老东岳有个叫杨家牌楼的村庄，因清朝有位杨姓官员葬于此处而得名。从村里步行，可直达灵隐寺，所以民国时期村前有条佛子婆娑的香路。这个美妙的村庄，胡适、郁达夫、徐志摩都曾来过，还有因抢救《四库全书》闻名的丁氏兄弟的风木庵、民国总理孙宝琦墓等文化遗存。如果你看过日本电影《镰仓物语》，不知是否还有印象，它写死得寒凉，也写生得温暖。有一年杨家牌楼让我帮他们看文化礼堂，我很想建议，不妨挖掘优秀的传统文化，依托杭州动漫之都的便利，搞一个丧葬文化主题公园，吸引充满活力的年轻人参与。但是总归有所顾虑，没有启齿。我的这个创意，雁荡敢尝试下吗？

看来，这涧是下不去了，我不能再这样掉书袋了。

一路好风景，许多地方被洪水冲了，已经没有路。我们贴着陡峭的石壁，小心翼翼地往下摸。随后找到一块平整些的大石头，稍事休息后，继续出发。

有两句很有名的诗：“雁荡经行云漠漠，龙湫宴坐雨蒙蒙。”这经行峡便在这里，是先有诗才有峡的，但具体什么时候取的名字，不详。可见筋竹涧背后还是有一些文人参与创作的，仿佛明式椅子，如果仅仅只是村里的木匠，艺术上大概到不了如今这般登峰造极的地步。遗憾的是，仅凭只言片语，我终于没有将经行峡对上号。还有行春桥，也说就在筋竹涧里面的，但一连走过五座桥，也未见任何线索。筋竹涧很少有金石文献，即便十八潭，也无只字。是否因为文人墨客到此便自觉了，以为此等人间妙胜，半点人为的东西，都是多余的。

有个传说，讲王十朋赋闲后，朝中有好事者采了一根筋竹献给皇帝，皇帝随即游兴大发，准备到雁荡巡视，后来引发了某个政治事件。这个故事有点像农民畅想皇帝的生活“白面馒头想吃多少就吃多少，下地用的一定是金锄头”那样可爱，但正好也说明了筋竹的珍贵。另说倭人来犯时，家乡父老用山间筋竹制成特殊的武器，与敌人作殊死搏斗，保卫了自己的家园。行程过半，还真的出现了几蓬竹子，是岙周竹园里那种普通的慈竹。蒋志说：“斤竹，节密肉厚，似茅竹而小，笋亦可口，相传斤竹涧盛产此竹。”而到底是哪种竹，不识。

又看到溪涧里有人用石头垒了土灶，生火野炊。有一次我还差点和那烤火的锉人动了手。今天看他们选的位置尚安全，也就提醒一下：“小心火烛啊！”“垃圾记得带走哦！”这些游客，大概疲乏于现代人的节奏，怀念小时候的生活，似乎也能理解。但是，这样做会有安全隐患，涧口风大，火星很容易蹦到草丛里。

筋竹涧的好，好在它的原生态，崎岖荦确，荆棘遍布。乍看似乎杂乱无章，其实有其内在逻辑。溪声本是广长舌，众多雁山“公案”，被流水贯穿着，轻轻地送进了大海。爱好推理的年轻人可作深度游览，策划一个“筋竹涧剧本杀”如何。

筋竹涧多潭，相传潭水怪异，常常有人失踪。比如刚才还天日晴朗，这会儿倏忽阴暗。到了下培潭附近的悬崖上，有一处山路仅容“半足”，极为险峻，常有樵夫失足陨坠。一直说筋竹涧有十八潭，到底哪十八个，身为筋竹人的老父亲也说不清楚。蒋叔南有段文字，我琢磨再三，也就理出十三个：头潭、湾潭（初月潭）、“大而浅”潭、“不足观”潭、虾蟆潭（菊英潭）、涌翠瀑、峡门潭（锵金潭）、葫芦潭、眼镜潭、漱玉潭、东龙门潭、连环潭、下培潭。因此，“十八”一说，我以为是芙蓉人打趣筋竹方言的口误。

道光年间一位叫端木国瑚的，有两句诗：“筋竹涧寒生箬米，芙蓉溪暖种香鱼。”《芙蓉镇志》记：“1960年4月，山间箬竹生竹米，民采为食。”此事，白溪杨舞西公也有考证，但他记为1961年，并且认为，筋竹涧生箬米都在辛丑，六十年一个轮回。他往上找依据，罗列材料多种，并预测2021年，筋竹涧将又生箬米。他还说箬竹生米分大小年，一种叫鹓雏的鸾凤一类的鸟也爱吃这种米。《庄子·秋水》里讲它从南海飞往北海，一路上不是梧桐树不栖，不是练食不吃，不是醴泉不饮。练食也叫颖果，指竹子的果实，也就是箬米。所以这是祥瑞，丰年。但也有另外的说法，“竹子开花，赶快搬家”，历史上辛丑年多有兵乱：晋隆安五年（401），孙恩乱;唐僖宗辛丑（881），黄巢乱;宋宣和三年（1121），方腊乱。

除了筋竹涧，安吉、临安、永嘉等地也长过箬米。大舅、二舅曾拿着袋子去箬袅采摘，半天回不来，所以带了饭。采箬米也有风险，马哲全君赠我的《蒋叔南雁荡山志》“卷七·物产”编中有“青竹蛇”条：“蛇身小，色青，多伏箬竹之上，骤见之，不能测也。口极毒，所谓青竹蛇儿口也。采箬者多携鸡之烂粪，能治此毒。”夜黑了，舅舅们才回来，袋子倒出来，有一斗的样子。箬米跟黄菜麦有点像，颗粒比它小一点。外婆用它煮粥，全家人都吃了。妈妈说讲不清是否好吃，年成不好，大家粮食不够，有这点箬米也是好的。山坑人说，箬米是观音佛赐的，不能讲。如果有人问你在煮什么，你说了，锅盖底下就变成清水了，所以山坑人煮箬米的时候都不作声的。

在我的少年时代，有首儿歌叫《熊猫咪咪》，第一句就是“竹子开花啰喂……”所以对于“竹子开花”一说似乎并不陌生。但事实上，竹子极少开花，因为开过之后，就会成片死亡。箬米是箬竹的种子，这是它延续后代的方式。与筋竹涧香鱼“春初生，月长一寸，至冬月，长盈尺，则赴潮际生子，生已即槁”一样，又是一個“世上只有妈妈好”的故事。箬竹生米，脱胎换骨，只是自然现象罢了。

走出筋竹涧，已到“吃黄昏”的时间。说好在朋友的茶山用餐的，主人自己动手，杀了两只老母鸡。蔡老板今天依然西装革履，但“镰刀”已换成运动鞋，他把几位老人也接过来了。饭毕，大家回芙蓉。今天走了六个小时，但一点都不觉得累。

上午从家里出发，姐夫同志问我去哪里，我回答都可。他说那去显胜门吧。

显胜门在大荆，也是雁荡的老牌景点，因离芙蓉较远，我一直没去过。

跨过白溪，走老国道，穿出一个隧道，就是大荆的地盘了。再开两公里，拐进左侧的公路，过了两个村庄，便到了国家历史文化名村南阁。又行五公里，左拐，沿着溪涧边一条窄窄的山间小路，堵了会儿车，到了。

管委会规定，本地人游雁山免票，但我早已掏不出乐清的身份证。尽管学着说了几句大荆话，工作人员依然不予承认，所以只好买了票，十五元。在杭州，我已多年请辞浙江昆剧团的观摩请柬，买票看戏，天经地义;也经常无视单位边上晓风书屋为我等骨灰级读者定制的折扣政策，足额买书。这两样心头所好，我愿意这样做，心安。而家山雁荡，让我掏钱买票，竟然有些被抛弃的感觉。

显胜门，门在哪里？两块巨石拔地而起，地上最窄处百余米，天上最窄处十余米。

循着山径，我们上了山谷的顶部，见一瀑布，不算急，倒也耐看。掬一捧，掌上生烟，靠近了，腋下生风。我慢慢摸到瀑布深处，骑在一块山崖上，拍了点照片，恐高症又犯了。泉石膏肓，烟霞痼疾，没救了。有操虹桥口音的男客一路嘀咕：“跑了这么远，爬了这么高的山，才那么一点点风景。”我很想跟他说：如果为了看风景，你就看不到风景;最好的风景在你出发的那一刹那，次好的风景在你寻找风景的路上。不好意思，且让我当一回汪国真。

显圣门有蒋叔南摩崖两处。一为“癸酉十二月路工告成开壁驾栈以通往来督工人蒋叔南”，刻在石壁的根部，贴着地了，蹲下来才能看见;二为“天下第一门”，刻在谷底一块不起眼的石头上。在家山面前，蒋叔南竟如此谦卑，真是一个奇怪的人。

显胜门意味深长，来过，才算入了雁山门。滕万林夫子称，雁荡山是一部大书，必须如佛子求法那样行五十三参的苦功，方能真正领略到山水的奇秀。

山谷里，小贩在买山货，姐夫看到单叶“岩珠”，都买了，一斤，七十元。我买了盆兰花，二十元。

出了“门”，我们直奔石门潭。

烟波亭有五六只角，高高挑起，体态潇洒风雅，用材考究，有金石气。近些年芙蓉山间阡陌也冒出了许多亭子，但是个个形同模具，那些亮晶晶的大理石，着实谈不上好看。

从烟波亭俯瞰，对面崖壁处就是周昌谷题写的“云生大泽”了。昌谷诗云：“热血难酬积疾深，龙潭洒骨复何寻？愿凭万丈悲鸣水，寄我绵绵爱国心。”龙潭就是石门潭，系老大荆的习惯叫法。

1985年，管委会同意刻“云生大泽”后，陈尔东找了人，撑船考察了石门潭的岩质，在“龙鼻”的位置找到了一块相对平整的岩面，请工匠花了半个月的时间刻好了。作品高一米二（另说一米），长七米，陈尔东拍了照片，寄给在上海住院的舅舅，了却他的心愿。

我有陈先生微信，但未曾谋面，应该是一位宽厚的长者。据他回忆，当时“大胆采用石绿色，很有意境。”但我看到的一张资料照片里，字是红色的，大概后来重新修过。现在远远望去，因为褪色，已不知是红是绿了。历史大概也是这样，我们所有的努力，只能说越来越接近“真相”，绝对的“真相”不存在。

周昌谷病逝后，妻子和女儿将他的部分骨灰留在石门潭。记得周沧米的荆庐也筑在附近的，这次竟然未见。另外，蒋叔南“失足”的地方在哪里？被单挂在哪棵树上？拖鞋丢在何处？民国大荆，一部大书。

“车览”荆山公学，感慨侯老师目光之深远。去年应邀到珀莱雅总部参加一个画展，正好背包里还有一只家母做的芙蓉麥饼，我扛过去，侯兄在办公室里一口气吃完。

今天游大荆，因记于芙蓉，故亦作“芙蓉日记”。

上午去乐清，在金才的桃园书店里翻了近百种乡邦文献。乐清读书氛围好，许老师带出了一帮门徒。下午，赞松从杭州来，另有卓永、姐夫，一起登东塔山。傍晚回芙蓉，妈妈做“麦油煎”。饭后，陪爸妈聊天。夜，作《雁荡四游》一篇：

《隋书·地理志》记载，永嘉郡有芙蓉山。此芙蓉，就是雁荡的明月前身。芙蓉也好，雁荡也罢，牌子都是很老的。后来周边出现的网红景点，总不脱新贵气。那么，雁荡又具何种气？灵气？文气？草木气？烟霞气？龙虎气？抑或乡气？兵气？戾气？谢灵运与徐霞客的体会自然不同，郁达夫和胡兰成的感受也会两样，一百个游客一百个雁荡。雁荡之丰富、多样，罕见于别家山水，值得你我“沉浸式”体验。

容某以为，雁荡有四种游法。

甲者一游。即游一。

雁荡是部百科全书，方圆数百平方公里，仅从地理概念上讲，就有东、西、南、北谷，雁湖、大龙湫、灵峰、灵岩、显胜门五景区，还有一百零二峰，六十四岩，五尖，二十六石，十四嶂，十三岭，十三坑，四十六洞，十八古刹，八门，四阙，八桥，十八瀑，二十八潭，十泉，二水，七溪，一涧，二湖，二峡，以及许多古村落。这么大体量，即便是山间老樵，头发都白了，还说自己“看不足”。所以，咱们大致领略一番之后，如能化多为少，由博返约，专门看大龙湫，或专门看灵岩，不失为一种新奇的游法。当然，倘若拿大学教育作比，那还只是泛泛地说自己读的大龙湫系、灵岩系。得按专业细分，山、水、路、寺、人、虎、鱼、虫、药、茶、草、木、金石、乡贤、方技、掌故……共九十九门呢。即便是文科生，也应该选定一门才好，或龙湫背摘茶，或灵岩寺诵经，专心致志，细细研读。所谓博士，实为“窄士”，年过四十还“博览群书”，东翻翻西看看，要不得。

乙者独游。此“独”包括但不限于单一，也含少数之义。

容某游雁山，如果找不到有趣的伙伴，宁可独行，山水就是故人。宋画中常见“溪山行旅图”“山阴道上行”一类的题材，那拄着筇杖缓缓行走的旅人，方才还衣袂飘飘，“服部担风”，现在突然停下脚步，跟个神经病似的，大喝一声“好山色”！这便是独游的妙处。即使再加个书童，也是挑了担子，不远不近地跟着，不败主人丁点儿雅兴。某不作兴同很多人赶芙蓉二七市那样游雁荡，大荆人蒋叔南说，游山又不是闹山。是啊，去那么多人干吗？搏虎？如今山中已无老虎，即便有，雁荡多高僧，个个能伏虎。特别是当前，大家成群结队的，授老美以柄，山民不同意。小学春游，常常近百人一起去雁荡。记得每回都带清明饼，每回都到那个庄严肃穆的地方。一次，有个剪短发眼睛很大的女生站在响岭头通往雁荡中学的桥上，把一只清明饼扔下去，“咚”的一声。所以好长一段时间，容某对雁荡的印象就是这声“咚”。许多年后，某夜游灵峰。月亮起来了，但见一窝人跟着导游，用棒槌似的“指头枪”顶着某个山峰，说这像什么那像什么，叽叽喳喳，旁若无人。那导游应该是旅游学校毕业生，也没人帮她看一下解说词。某非旅行家，也不研究孤独美学，只是觉得雁荡这么好的山水，该让游客成为“神灵”，而非“野兽”。

丙者“卧游”。古人管看山水画叫卧游，容某农民出身，觉得还是“卧”下来踏实。

“卧游”者，“意淫”也。呆痴痴的贾宝玉用自己的方式爱惜女儿，心会不可口传，神通不可语达。此“意淫”为褒义词。“卧游”也像北京邱华栋老师提到的读书大法：写作时，抬头看看书架里层层叠叠的书，书脊红红绿绿的，也算读，因为书名也能启发神思。“卧游”还像新疆人说的“意盘”，是对和田玉继文盘、武盘后的又一盘法，仿佛气功，意念所致，日子久了，那带皮的子料果然就有包浆了。

“卧游”和经历有关。人到中年，容某常常合上眼睛，在他乡的寓所里梦游家山。

梦里雁荡，那连绵不绝的云，那潮湿的草木，忽而明忽而灭，忽而近忽而远。到雁湖岗了，爬一爬;到罗带瀑了，坐一坐。仿佛老电影，一幕又一幕。没剧本，不妨给自己加戏，当然也可为别人加。天游化人来雁荡，召我阳春。对呀，入世这么深的人，为什么叫天游化人？“大通碑”找到了，就砌在山坑容某外婆的牛栏里。有人说丁贵嫔刚亡，太子要守孝，上元那天不可能跑到雁荡的。请问，这么点事，还要贵为皇太子的萧统亲自跑腿？宋徽宗来过芙蓉，回去后画了张《芙蓉锦鸡图》。不信你去看看，包宅后边山到处是雉鸡、长儿巴丁，和画里的锦鸡一模一样。芙川两岸自古遍植木芙蓉，否则怎么叫芙蓉呢。至于那菊花和蝶，在芙蓉山更是寻常之物。筋竹有句谚语：“天落红雨，香鱼闭嘴。”龙潭那一幕，除了溪涧里的香鱼，还被一个叫陈雷的樵夫看见了。所以筋竹香鱼和石门潭、芙蓉溪的不同，死后都是闭着嘴的。哪一幕？陈雷始终没说。

枕头太高，被子太厚，不要也罢。

“容兄，你游到哪儿了？”

“肚子饿了，求芙蓉小食，现在。”

丁者补游。此亦为雁荡游法，有补充完善的意思。找不到妥当的词，姑且用之。

容某每次回老家，都能吃到妈妈烹的东海小鲜。快熟了，香味出来了，妈妈才不慌不忙地去园子里拔两小葱，洗净切丁后丢进滋滋作响热气腾腾的铁镬，顿时，小鲜活过来了。某回芙蓉，除了陪老母瞎聊，就是记录点和家山有关的文字。有时候写到一半，没感觉了;或者写完了，某个内容需要核对，便跑出去，实地踏勘一番。今年春节也是，某本想规规矩矩作篇游记的，年三十搭个架，初一开个头，初二关了手机准备写时，找不到感觉了。好吧，干脆丢下，啃啃麦饼，爬爬山岭，反正自家山水，小园拔根葱，就地取个材，方便的。

一早，给芙蓉小学校长林向华打电话，相约去上马石村看董老师、卓老师。明天返杭。

董老师曾当过芙蓉中学书记，也是我们那时候的政治老师。近年，他得了帕金森，我回芙蓉，偶尔会去看看他。阿嬷出去了，老师一人在家。他的头发越来越白了，唯有两道剑眉，依然又浓又黑。看到我们，他很开心，移动脚步要去泡茶。

前些年，听说他在抄《红楼梦》，今天得到了证实。我斗胆提出能不能看一眼，他说好。少顷，老人抱出一沓叠放得整整齐齐的书稿，小心翼翼地解开小绳子。果真是《红楼梦》。字很小，每一个充其量也就半公分见方，我还以为是用碳素钢笔抄的呢，仔细一看才发现是毛笔小楷。董老师说这是自己退休后慢慢誊抄的，耗时五年，共九十五回。他本来就是书法家，如此，这部“董本”就很珍贵了。别说芙蓉山、乐清市，即便整个温州地区、浙江省，像他这样退休后想到抄《红楼梦》的老人大概也不多吧。毕竟当过书记，视野和格局不一样。

闲谈中，阿嬷回来了。我们在芙中读书时，她在食堂工作。每到打饭时，她总会给我多盛些。记得有个菜叫黄豆炖猪肉，用菜票的，五分还是一角忘了。别的阿嬷按常规打，都是汤，唯独她，把勺子深深地插进大铝盆，打过来都是肉。据说她对其他学生也是这样的，认为孩子们正长身体，要多吃肉。我提及往事，阿嬷早就忘了。

随后，我们去看“芙蓉山头支笔”卓大钱老师，他们两家相隔不远。

卓老师自学成才。一次，村人从地主家搜出一大堆线装书，搁在村口准备烧掉。有人对卓父说，你们家儿子爱读书，你拿几本回去吧。就这样，他父亲挑回来一担，里面有一本《古文观止》。就凭这本书，他打下了基础。芙蓉山一带，不少宗谱是卓老师修的，偏偏他又是个喜乐人，修谱先生可不能讲笑话呀，不知这两者他都是怎么拿捏的。乐清人只晓得卓老师是“故事大王”，其实他的旧体诗写得更好，年逾古稀，作品越发天真可爱，如初发芙蓉，是“研究会”一批诗词爱好者的源头活水呢。周泰华会长曾提出要为他出诗集，他云淡风轻，一笑了之。

卓老师走路也不是很利索，我们搀着他，在一条田埂上合了影。上马石、长徼一带是雁荡的西外谷，多饱学之士，白云生处访先生，今朝如愿。

某老先生的电话又来了，嘱我为其长篇作品“监制”。他已届杖朝之年，真心希望他少折腾那些劳心劳力的事，莫上当受骗，多保重身体，安享清福。

回芙蓉，途经长山头村，看林志英故居，台门砖雕精致。林的后人在台湾，有个曾孙还做过萧万长的秘书，某年曾回芙蓉寻根。

随后，向华带我访后垟。后垟是林姓族人聚居地。这个古老的村落，尽管与我父母居住的海口村紧挨着，而我并不熟悉。

第一站，我们直奔廿九房林氏宗祠，那里藏着林氏家谱。管钥匙的是一位清瘦的中年男子，穿着整洁，有君子之风。他在附近开几家小店。

祠堂建于乾隆三十三年（1768），坐西朝东，由门屋、戏台、厢廊、正殿组成一个四合院，占地800多平方米。正殿三山顶，面阔五间，带南、北三间回廊。明间进深五柱九檩，板壁上依稀可见“忠孝信悌”字样。这里在清末、民国时办过学校，公社化时还作为养殖场和工厂用房，多有破坏。

向华先带我看谱。我对谱牒缺乏研究，总觉得阅读家谱，不外乎从厚厚的一本线装书里，找到自己爷爷、太爷爷的名字，随后用手一指，说：“我在这里。”这些年全省建农村文化礼堂，我跑过不少宗祠，发现祖上出过闻人的宗族，儿孙后代的凝聚力都比较强。农村人视修谱为天大大事，如果实在找不到重量级的祖宗，会请修谱先生帮忙，拉一个过来。有的职业革命家认为，这种现象有利于村庄善治，未尝不可。而我，总像前两天那位吃饼干的东岙男子一样，不能灵活。藏于包宅的家谱，我到现在都还没去看过。有人说咱也是包拯的后代，我却无丁点好奇心去做求证宣扬之类的工作。这一点，我受了父亲的影响，乍看坚持唯物史观，其实也有那么点虚无主义。

作为谱牒学者，向华做学问向来严谨，加上有几位老友也是林姓乡贤，我对后垟林氏宗族一直怀揣敬意。向华一边打开宗谱（出于尊重，我未敢翻阅），一边为我解说。许多内容，他几乎都是背下来的，我惊讶于他的记性和勤力。

向华指着一位讳林藏英（1197—1268）的先祖，跟我讲起他的行状。藏英公进士出身，器局严整，曾任吏部侍郎。随后，向华打开另一个房间，领我看他们精心收藏的林藏英墓志。墓志保存完好，是林姓族人修缮祖坟时发现的。向华曾把整理后的碑文内容发我，显然，这是一件珍贵的南宋文物遗存。一是其历史价值，特别是伏笔南宋理宗权相丁大全专制用事，六人联合上书揭发其罪行，史称“贤关六君子”的记载，值得进一步研究。藏英公应该也是“从犯”，受到了牵连。我一直主张史学研究应重视民间流布资料，以补充正史国史之不足，林公圹志，当为一例。二是其文化价值。佐证了宋时的丁家艰制度。丁家艰即丁忧，其中丁内艰为丁母忧，丁外艰为丁父忧，向华对此做了专门的考证。三是艺术价值。圹志用材考究，造型内敛严整，比起同时期乐清一带发现的墓志，更加精致美观。据说刚出土时，整块墓碑都是红色的。书写者“一龙”的小楷亦属上乘。此外，这也是一则不可多得的乡邦文献，提及“奉柩葬于乐清县山门乡本觉院山”。

最后，我们在祠堂里看到了一座古戏台，有六七个平方，台高约一米五。戏台四柱冲栋，柱间置枋，每枋上置两攒斗拱，用上昂支撑井口枋，承托天花板，并出五彩。其中有两块图案，仿佛表现“公堂审案”“老妪责子”的内容，而戏文中不常见。倒是妇人发型五官的画法，颇具改琦《红楼梦图咏》的风格，造型纤细，敷色清雅，那时候的仕女画，的确到了一个很高的层次。我也算看过几折戏的，竟然不知隔壁村有这么精致的“勾栏”，这可是演《牡丹亭》《西厢记》的戏台啊，绝非一般的“打野呵”，可见当年的芙蓉港还是有些商贸往来的。

已是午后，随向华去芙蓉小学取《芙蓉镇志》。这里是老爸的单位，我却第一次去。芙小已有百年历史，蔡旅平、夏雷、张淮南夫人高志骧等都在这里工作过。在校园里看到蓉棣老师书丹的“芙蓉《对鸟》碑”，很亲切。

饿了，和向华在车站里用完芙蓉小食，回家休息。

姐姐和妈妈早早开始忙晚饭，又做了我爱吃的“麦油煎”。陪老爸小酌，表揚他这些天喝得少，表现好。饭后，姐夫同志送我去动车站。

责任编辑：刘羿群