王舸，起舞

张旦珺

王舸有一个外号叫作“花臂导演”。他的双手、双臂与脚踝遍布纹身，左手指关节上纹着妻子与孩子的名字，右手指关节则纹着几个英文字母：free life（自由生活）。

“我这个样子特别不像德艺双馨。”3月底，在一次访谈会上，刚被评选为“第五届全国中青年德艺双馨文艺工作者”的王舸开了一句玩笑话。

国家一级导演、中国舞蹈协会第十一届副主席的王舸，今年47岁。和许多获得官方认可的艺术家不同，王舸应了纹身上的那句“自由生活”，至今不属于任何组织机构。

高鼻梁、深色皮肤和略厚的双眼皮，让王舸在人群中极具辨识度。他的胡子从下巴留至耳角，头发看起来又黑又密。一些相信面相学的人认为，硬质的毛发通常象征着刚烈的个性，“是个无法安逸下来的主”。

人们赞美他是工作狂，对待编舞艺术一丝不苟，不过，这位攀登过中国舞界荣誉顶峰的艺术家，却并非天才。与硬朗高冷的外表形成反差的是，他有众多痛苦的时刻。他说，创作本身就是痛苦的。

“是编导不是导演”，刚一落座，王舸就纠正了记者的用词。

编导，即又编又导，既要负责舞蹈动作设计，又要在舞台上执导演员表演。对于舞剧来说，总编导是那个核心中的核心。

一个小时的采访过程中，王舸兩次起身去查看舞剧《旗帜》的准备情况。连轴转了几天，他不得不用槟榔提神醒脑，他有时将头仰成90度靠在沙发靠垫上，看着头顶的吊灯，又或者什么也没看。

此时距离《旗帜》在广州的第二场演出还有一个半小时，进入采访房间前，王舸还在指导演员做一个新增的动作——那是他临时冒出来的想法。前一日观看首场时，他觉得这出戏缺了点什么，“观众得看得更明白，女兵为什么这么烦躁”。

舞剧，是用舞蹈叙事的艺术，没有语言，全部依赖演员的肢体动作表现情节和传递情感，为了最好的演出效果，他精益求精。

即便已经进入上台演出阶段，作为总编导的王舸也不能放松片刻。他为演员示范新动作、指导走位，又时不时询问音乐、灯光是否跟上。做这些事情时，王舸的语速又急又快。

王舸出生在四川自贡，一个盛产诗人与作家的西南小城。

他的父亲是一家化工厂的工程师，热爱交谊舞。每逢周末，王舸就会跟着父亲去厂里参加活动。对小王舸来说，大人们娱乐的“职工之家”充满了巨大的吸引力，那里有零食、有音乐，还有舞蹈。

命运的种子在儿时便已种下，不满10岁的王舸很快表现出舞蹈上的天赋。他模仿能力极强，父亲跳的动作，他看一眼之后能学得八九不离十，并且在很小的时候就对节奏、音律和身体有一定的把控。

在父亲的培养下，王舸走上了文艺道路。小学毕业前，他就考上了四川省舞蹈学校。从四川舞蹈学校毕业后，王舸被分配至厦门市歌舞剧团，参加一些晚会的舞蹈演出。

在舞蹈学校和歌舞团的日子里，他是一位普通舞蹈演员，日复一日地训练基本功，追求“跳得标准整齐”。那时，舞蹈与艺术本身还很遥远。

由于人丁寥落，王舸在厦门歌舞团的第三年，团里就接不到演出邀请了。此时恰逢1990年代初期国内“下海潮”，在舞蹈上没有找到方向的他无法对抗形势，只能回到老家跟着姐夫做钢铁生意。

王舸曾在一次采访中回忆：“说不定多做一阵子（生意），我就适应了，就真的放弃舞蹈了。”

“幸运”的是，王舸没有发现做生意的乐趣。回到自贡后，与舞蹈相关的记忆一直萦绕在他的脑海，舞者的身体时不时地感受到某种召唤，毕竟，舞蹈才是他最熟悉的领域。

命运就是如此奇妙，有时回望过去，才发现正是一些选择决定了人生的轨迹，而当时的人却对这惊心动魄的意义一无所知。王舸对南风窗表示：“（因为）从小就是学艺术的，还是放不下这个专业。”

他经受住了艺术的考验，假如没有这份牵挂，他的生命将从此拐向不可知的方向，真正成为一个与舞蹈无关的人。

重整旗鼓的王舸，重新回到厦门，进入小白鹭艺术团，当时的他也只有十七八岁，做任何选择都来得及。也是在那段时间，他看到了孙龙奎的《残春》和张继钢的《一个扭秧歌的人》。他第一次惊讶地发现，原来舞蹈还能与戏剧结合起来。

王舸喜欢戏剧。20岁那年，他毅然北上，报考北京电影学院。然而，在三试阶段，他因为嗓音条件不足而落选。

命运再一次拨弄双手，被现实泼了一盆冷水的王舸将目光投向了北京舞蹈学院，兜兜转转，他再次回归了舞蹈。

什么是好的舞蹈？什么是艺术？什么是舞台表达？

北京舞蹈学院的专业训练，使王舸的认知得到了巨大的开拓。他看到了更多好的作品，舞蹈变得不再只是简单的音乐与动作，还有丰富的美与思想。

王舸曾说，聪明的学生就应该下功夫把老师教的东西都学到手，因为那是他们经历大半生积累下的真才实学。

北舞毕业后，王舸进入人才济济的北京歌舞剧院，成为体制内的一名舞蹈演员。对于普通舞者来说，这是在舞界步入正轨的标志，但走出艺术的象牙塔，他又被抛向残酷的现实世界。

在北京歌舞剧院，王舸依旧努力工作，期待每次机遇，但他同时清醒地认识到，自己的身体资质有限，加上膝盖伤痛，此生与大演员无缘。

舞蹈是一碗青春饭，转行是大部分舞蹈演员都要面临的问题。从个人履历上看，王舸在2005年离开北京歌舞剧院，转行从事舞蹈编导工作，2007年，他凭借编导作品《中国妈妈》与《父亲》在中国舞界一战成名。

外人看来，王舸的转型相当成功，并且顺风顺水。但事实上，他的编舞创作经历了漫长的蛰伏期。

王舸對编舞的兴趣萌发于大学时期，由于喜欢创作，有时碰上同学参加舞蹈比赛时，他就过去帮忙编舞。但有编舞的兴趣和具备编舞的能力，完全是两码事。

王舸在大学学的是民间舞，没有接受过专业的编舞教育，也非天才型的编导。他对编舞怀着热情与想象，但真正上手才发现：“好痛苦，因为编不出来。”

经过一番挣扎，再凭借十几年舞蹈生涯积累下的直觉，痛苦归痛苦，王舸最后还是能创造出一支支舞来。

大三那年，他完成了编舞作品《白色世界》。王舸将创作形容为一个无意识的过程，思维好像掉入一个黑色的盒子，他也不清楚盒子里发生了什么，只知道捣鼓一阵后，再从盒子里探出头来，一支舞蹈就编好了。

虽然玄妙，但如此一来，作品的好与坏，也自然不受人掌控。

王舸刚成立自己工作室时，只能勉强维持温饱。他想过另寻他路，但就像当初没能习惯做生意，他骨子里始终对“意义”“价值”有坚持，因此在鲜花掌声来临前的孤独时刻，他还是决心把作品一部一部做下去。

这就像他评价自己那样：不是很聪明，但是很勤奋。

2007年以前，他陆续创作了《千红》《恋舞彝山》《桃夭》等舞蹈作品，获得过一些认可。但王舸始终觉得，自己在创作上没有找到那块完整的拼图，做什么都还欠那么一点，“就像你永远拿的都是二三等奖”。

从量变到质变，王舸用了七八年时间。在创作舞剧《中国妈妈》时，他终于迎来了艺术上的狂喜时刻。

《中国妈妈》讲述的是抗战时期中国女性抚养日本遗孤的故事。编舞时，王舸一直想要找到一个动作，用来展现东北女性的劳动形态。这个动作它必须可以重复表演，又要有肢体上的美感。

想了几个月，在一次和身边人的聊天过程中，“提水桶”的动作突然映入他的脑海：女人弓着背，双手假装抓住水桶的绳索，不断地卖力向上提。

这个想法令他感到非常惊喜，“一下子就觉得这个作品成了”。

当年，《中国妈妈》获得了第七届中国舞蹈比赛表演金奖和创作银奖。王舸的另一个作品《父亲》也在同期获奖。

对于中国青年艺术家来说，能被看见的机会不多，获得国家大奖几乎是唯一的方式，因此显得意义非凡。王舸第一次感到，他的作品终于获得了业内的认可，他说：“直到那时，我才觉得我真正走到了职业创作这条路上。”

《中国妈妈》和《父亲》获奖后，王舸仿佛真正“开了窍”。

他创作的《汉宫秋月》《骑楼晚风》《悲凤鸣》《尼苏新娘》《红高粱》《天路》等舞剧接连获奖无数，他本人也成为中国舞界独树一帜的人物。他的名字开始被写进学术论文，成为舞界的研究对象。

在艺术上开窍是一种什么样的感觉？王舸用“眼镜”打了一个比方。

他说，以前只能把眼镜“无意识”地做出来，但自从知道好的眼镜应该是什么样的，他就有了创作的意识，明白了要用什么样的方法做眼镜。

选材、结构、人物设计、舞蹈形式设计，一部好的舞剧作品该从哪几个维度衡量，曾经的他并不是不知道，但以前，王舸总是苦于编不出动作，“有什么抓什么”。后来，他逐渐领悟到，创作的钥匙并非动作创新本身，而在于理解，人物的理解、情节的理解还有主题的理解……有了理解，才知道应该如何表达。

快乐的人，会有快乐的表现方式，伤心的人，会有伤心的表现方式。

他随手举了一个例子——一个痛苦的裁缝是什么样的？“他拿着尺子，‘啪’地把尺子捏折，因为他觉得自己做不出好的衣服，最后跳跳跳，跳完了，他还想着要把尺子缝合，为什么？因为他还想继续他的梦想。”

有意思的是，王舸说，在他的世界更小一些的时候，想象中的画面更多还停留在舞蹈排练场，而如今他已经习惯了宏大的场面，脑海中出现的设备也越来越“高级”。

要说在编舞上有什么天生的优势，王舸认为，自己的感受力不错。因为擅长想象鬼怪和恐怖的气氛，小时候听鬼故事，他就表现得比其他小孩更加害怕。

无论对于舞者还是编导，丰富的感受力都有助于更好地表现角色。在北京歌舞剧院时期，王舸就曾因扮演《情天恨海圆明园》中的太监一角广受好评，他用细腻的肢体语言将太监扭曲、阴郁、狂躁的性格诠释得入木三分。

有感，便有情。传情，是王舸做得最好的地方。

相比于《直此青绿》等注重唯美的舞蹈作品，王舸的舞剧给人最直观的观剧感受，往往是其中充沛的情绪——如《中国妈妈》里，中国母亲对日本养女既爱又恨的矛盾心理；《汉宫秋月》中，老宫女对凄惨命运的无奈与悲怆；在以广州起义为背景的红色舞剧《旗帜》中，王舸也将焦点投向大时代下个体间的友谊、爱情与亲情。艺术没有绝对的标准，但人类的感受永远共通。

王舸作品“重情”的另一个表现，是它的叙事结构。在他的作品里，串起故事的线索往往不是时间，而是人物的心理。因此，时而闪回，时而倒叙。

事实上，对于没有台词的舞剧来说，跳跃的心理式结构并不利于清晰叙事。但它使得现实与想象交融在一起，超越了时空的限制，给人一种奇特的感受，犹如跳上舞台的蒙太奇。

王舸是一位多产的创作者，他从前平均一年做一部舞剧，但自2021年以来，邀约越来越多，创作量也增加到了两部。

即便已经成为一名经验丰富的编导，现在的王舸在创作中依旧有许多困难的时刻，但他已不再感到怀疑：“创作是一个无中生有的过程，不可能那么顺利，它肯定是痛苦的。”

好在痛苦的创作会带来喜悦的回馈。痛并快乐着，大概是所有愿意为创作献身的艺术家的共同感受。而对于年近半百的王舸来说，创作本身便是一个需要珍惜的过程。“走过这一个创作，你还能有几个？”

攀过巅峰的他，对未来没有深远的抱负，只希望继续保持热情，只做纯粹的事。

4月初，《旗帜》在广州芭蕾舞剧院上演，王舸坐在剧院后方的导演控制台上，沉浸地观看表演。

一幕落下，灯光熄灭。

黑暗里，他为演员、也为自己大声鼓掌。