倒带

我带着她到医院看病

挂号，缴费，拍CT

检查她肥硕而空阔的腰肢

和落在脊骨里经年的雪

医院里人山人海，有的

是流水。有的是水上的残荷

我走一步，她紧跟着走一步

像一个害怕走失的孩子

时间让我们彼此换了身份

仿佛，我才是那个叫母亲的人

这样的比喻是一种倒带的缺憾

如今她钻心的疼痛，却不能

像我兒时那般，只要一生病

就哭着大喊：妈妈——妈妈——

贺泽岚，1998生于贵州黔南。