远去的莲花瓣
2022-05-19理由
理由
1976年夏秋之交，这是中国社会一场巨变的前夜。当时北京市文化局的负责人透过《北京文艺》资深编辑周雁如找到我，他说：“密云县山区有个村庄叫莲花瓣，发生泥石流，死了不少人，我们希望你去采访一趟，写篇小说吧。”
这一年灾害频发。在唐山大地震之后一个多月，北京郊区又因泥石流冲走半个村庄。莲花瓣地处北京最北的云蒙山中，听说灾难发生后曾有直升机飞去探查;那里音信阻隔，人迹罕至。
我问：“您对写这篇东西有什么想法？”
文化局负责人说：“以那里的阶级斗争为主线吧……”
在任何年代，出题目做文章的事总是难免;不过，这次不光隔山出题目，还要隔山定调子，对我来说还是头一次犯难。但是我不能不去，主要因为周雁如。
周雁如大姐是脱颖于晋冀鲁边区的老报人，在复刊后的《北京文艺》一向担任我的责任编辑。当时北京文联早已撤销，《北京文艺》受北京文化局领导。周雁如待人慈祥宽厚，于我有知遇之恩;只要她有交代，我就义不容辞。
下马威
大清早从北京长途汽车站出发，只携带一个日常用具的小挎包，一路颠簸两三个小时，到达预计的车站下车，抬头望去，一座陡峭的山坡迎面而来，这就是通往莲花瓣的入口。
事后才得知，这座难以攀爬的山梁叫“瞪眼坡”。传说中有一位部队团长因身材发胖而干瞪眼，最终被四个年轻战士抬上坡顶。这件事的虚实未能详考，却被当地人用来喻意地势艰险。
幸好我时值三十多岁，一米八的个头身强力壮，平时又喜好运动，于是沿着依稀可辨的小径，暗中嘱咐自己调整呼吸节奏，沉着地向上攀登。只要呼吸不乱脚下就扎实，好不容易爬到山顶，额头已沁出汗珠。
看手表是上午十点钟，这才后悔此行太大意，随身带的饮水不多，还忘记戴个草帽。俗话说：假阴天，晒死人！当天薄云遮日，阳光的热度丝毫未减。估计还有七八个小时的山路不可松懈……
前行不久又遇到一处天险，在两座高山之间有一条用碎石筑起的凌空小路，窄窄长长，向前延伸约百十来米，比体操运动的平衡木略宽，只容得一个人单向通过，而两侧是深不可测的谷涧，向下看惊心动魄。
事后得知，这处险境叫“人肉锅子”，因不时有行人或运货的驴子脚下打滑跌入谷中，以致粉身碎骨而得名……幸好是事后得知，如若事先就知，我还能不能在恐怖的心理圧力下顺利地走完全程呢？
身过此处巳完全没有退路，索性放松心情留意一路上的奇异风光。
华彩长廊
前方路途遥迢，感觉却渐入佳境。
脚下的路面变得宽些，左侧是连绵不断的大山之脚，右侧是时断时续的风化岩造型。有的巍然拔起，好似一柱擎天;有的在巨大的岩石座上顶着另一个巨大的石卵，其间只有一点粘连，仿佛风一吹就会摆动;还有三截岩石的重心相互错落支撑，就像展示杂技的高空技巧，看上去惊险，却泰然若素……
大自然的鬼斧神工引发人的联想：倘若右侧风化岩中的任何一座，生长在这条山谷之外，都会引来游人如织，驻足观赏，成为著名景观。而它们犹如空谷幽兰，与世人缘悭一面，未免太可惜了。
转念一想，此念不妥！脚下的路虽然不宽，必定有人修筑;风化岩虽是大自然无心之作，在修路时必定有人刻意保护。
谁是修路人？依照其受益者的合理想象，指向莲花瓣。由此，我对莲花瓣人生出一丝好感。
这一路走来并不寂寞，天色却暗了下来。
大山中的阳光说落就落，从朦胧到漆黑只在片刻之间。山谷景色已模糊难辨，道路尽头依然看不到灯火。随身的小水壶早已喝光，身着的薄衫也透进凉意，不禁顿生焦虑，难道要在这上不着村下不着店的荒山里过夜吗？
说来凑巧，前方出现一个晃动的人影，走近看清轮廓，原来是一位中年妇女，身后背个篓子，手中持把镰刀。两个陌生人在空旷的大山里相遇，对方竟然毫无惊恐，她用格外喜悦的声音向我指点路径……
到达莲花瓣村口夜幕降临。粗略估算一下，不计搭乘长途汽车的路程，只从攀爬瞪眼坡算起就走了九个小时，按人类平均行走速度每小时5公里计算，莲花瓣深藏于远离外界约40公里的山谷之中。
桃源梦境
敲开第一户亮着灯光的人家，开门迎接的是一位老大娘。村干部闻讯赶来，体贴地嘱咐：辛苦了！先吃饭，早休息，今晚就住这里，明天到大队办公室再谈。
大娘显然是一家之主，身为农妇却仪态端庄。端茶上饭的年轻女子面如桃花，身段姣好，不知是大娘的女儿或儿媳，更不便相问。
吃饭时与主人互道姓氏，大娘说：俺们姓李;我答也姓“理”。理李同音，于我来说虽然是附会，也非妄说，史籍早有理李同源之论。这样拉开话题，大娘告诉我，莲花瓣全村都姓李。
从大娘口中大致得知这场泥石流灾害。莲花瓣位于云蒙山中五条溪流汇合之处，全村恰恰落在状似莲花的座上。人与周围环境历来相安无事，没想到这场泥石流突发横祸。
谈话中随意打量一下这户人家，丝毫没有受灾迹象，反而特别整洁。炕上炕下一尘不染，箱柜桌几色调典雅，颇有农村的世家风范。
如我这般的城里人对上个世纪六七十年代的农家并不陌生，我曾在密云北部山区参加过长达一年的“社教运动”，眼见大跃进和公社化的折腾过后，有许多农户家徒四壁，生活窘困;相互比较，这户人家宛如别有洞天。
入睡时大娘向全家人分配被褥。大娘居中，男女都睡一席大炕。人家坦然自若，而我却不习惯，还有点羞澀，几乎和衣而眠。
迷糊中，这一天历见的奇异情景在脑海中不停切换。隐约感到，解开这场谜一样遭遇的钥匙，就藏在今天走过的路途之中。
古往今来，中国平民百姓最怕两件事：一怕乱离人不如太平犬，二怕苛政猛于虎。然而，从瞪眼坡到莲花瓣之间的险境为山里人设置了安全的屏障，村里人宁可忍受诸多不便也要与外界保持距离——这里不就是世外桃源吗？
陶渊明笔下的桃花源，沿溪而行忘记来径，下船夹岸数百步，得一山口又前行数十步，而莲花瓣的天堑之险又非桃花源可及。
一座远离外界喧嚣的群落更易保存传统文化的质地。
年龄之谜
次日搬到生产大队办公室附近的一间房，第一件事是用手摇电话机向城里报告平安抵达。这玩意儿用手摇上一两个小时也不一定能听到清晰的声音，索性罢了。
村里人忙得不可开交。李姓人家齐心协力筑起一道宽厚的堤坝，扺挡再次发生泥石流。村干部来去匆匆，偶然聊上几句，也是问我食宿安排有何不妥，几句嘘寒问暖。他们面对大自然的威胁无暇旁顾，如果按照北京文化局的思路展开采访，不光给人添乱，还有挑拨之嫌。
几天下来，已和村里若干人混个脸熟。其间最惊人的发现莫过于莲花瓣人普遍显得年轻，也就是说，一个人看上去的年龄比实际年龄要年轻十到二十岁！不只面相，还有身材以及行动的敏捷。例如某人看上去三十来岁，一问得知五十来岁。起初怀疑自己的眼力是否严重失准，于是逢人就问对方年龄，而判断失误却屡试不爽。当时我属于中年人，看老看少都不应太离谱。这个看似水中月镜中花的话题，成为此行兴趣所在。
村里不仅忙于抗灾，也在抓紧复产。这天跟随村民爬上高山去查看梯田里的玉米，沿途只觉空气清新，溪水清澈，山林如洗，果木如碧。玉米在梯田中排列有序，但长势并不强壮，令人恍然有悟：清静的自然环境，祥和的村民心态，并不丰盈的粮食，佐以水果和坚果的食谱，恰是延缓衰老的良方！
差事完结，打道回府。在我的文字生活中，此次是少见的详细采访而未发稿的例外，却并不引以为憾。当时所谓的“阶级斗争”，愈来愈似一种工具，既非理念也非真相。洁净莲花瓣，何必惹尘埃？
尾音
回到城里，九月的北京很不平静。大道消息依然高亢，小道消息漫天飞扬。笼罩在人们心头的是对这个斗争或那个斗争的普遍厌倦。我的稿子一拖再拖，不见有人来催。拖到10月4日，仍是文化局那位负责人善意地小声提醒说，过两天会有大事发传出来，这篇约稿就此拖黄了。
如今的莲瓣巳迁出大山之外，融化在人间烟火中，而眼前依旧浮现着它那往昔的身影……
责任编辑 丁莉娅
