海的朝圣者

冯景元

那天上午，找我不到，他先是让人转告，在市作协等他。稍后又打过电话来，告诉我十点多钟到。于是，在作协大楼后面，一个很少有人走动的楼道里，我们见了面，他把那本我至今珍藏，裹着软皮儿、装帧得很好，还带着新书油墨香的长篇小说《百年海狼》，在阴影中递给我，很郑重。

他似乎说了许多，写书、出书的过程，发表、转载的情况，还有北京准备的研讨会等，又似乎什么也没说。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底连着，一个狂啸暴卷的海，裹着一种莫测，一种神秘，沉甸甸的。我知道此时他交到我手中的那种分量，那份厚重。他说：“景元，你是了解我的，现在我心里想的并不是高兴，而是想哭。”他固执地站在阴影中，看他那样子我很想拉他出来，可是拉不动。此时，对于他的心绪，我不知道该是埋怨，还是赞同。

最早与王家斌谋面，是1975 年，在市作协、《新港》的原址，但了解并认识王家斌这个名字，却是1965 年，他在《人民文学》发表《聚鲸洋》的时候。那时，我在海军的一个部队里当文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25 岁，年长我两岁，原以为能如此厚重写海的人，一定旅海足迹非凡，胡子拉碴的。我清楚地记得，白天一口气读完这篇小说，兴奋得晚上睡不着，半夜起来拉灯重读，结果违反军纪，挨了大队长的批评。

但是这篇后来被定评为“我国文学抒写远洋捕捞的开山之作，‘文革浩劫前短篇小说创作的最后一个高峰”的《聚鲸洋》，却成为我认识、结交王家斌的一个契点，此后成为天津作家群的一种骄傲。中国写海的作家不多，天津就他一人。记得“文革”中，我们在市文化局创评室门口见过面，他给我的第一印象就是鱼，就是海。这不仅是因为闯过海的人，身上总有股被海水淹过、泡过的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所笼罩、覆盖过的畏怯和不舍。他长着一双因长期戴眼镜，而形成的鼓眼泡的鱼眼，和唇颌部突出的鱼似的长及两颊的大嘴岔子，说话如吐泡，话随气出，颠倒反复，不带条理性。

那时，他刚刚折断一支金帽派克笔（起誓与写作告别），还在被整中。他说，他属兔，胆小，对于文学，不愿为不想为，也不再为了。他整个人好似都不在状态，但又分明让人感觉到，他是个内心与自我较劲儿，说了不干还一定要干的人。他的阴影在心里，尽管身量不矮，胸肩也厚实，却又总是表现出不自信，一种想离离不得、想舍舍不掉的东西，搅扰得他心神不安。

他说，他是从死人堆里爬出来的，一次，因故没有上船，结果一船人出海，没一個生还;还有一次，在同一条船上，眼看着三十多个和自己一起耍过马勺的船友，一眨眼，连个喊声都没留下，便被海难吞没……

他说，一生经历过无数次危险，喝过马尿，遇过山洪、海啸，被野狼追过、豹子撵过，在参加平叛战斗中，又从枪林弹雨中钻过，他不信世上有真正临危不惧的英雄。

他说，幸运总是和他擦肩而过，眼看着经过努力要起来了，却是平地起风暴，使他目瞪口呆。他这一生没一件事是顺利的，靠山山崩，靠水水流。

他说，自己生性软弱，命运却非要让天塌一方、地陷一角的事，让他赶上和遇上。他说不用别人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已经“捅”了十几年了。

这是他一个近海蹈潮，却偏偏不会水，是个旱鸭子的因由：那是小时候，在家乡海滩，第一次随大家族的哥哥姐姐们学游泳，刚下海不远，就见远处一个麻袋状的漂浮物被涌推过来，他不知是什么，还用手摸了摸，喊着哥哥姐姐们过来，翻过来一看，竟是一具在海上泡了经年的浮尸，他吓坏了，从此再不敢下水，得了恐水症。

这是他写进《百年海狼》之中，亲身经历的一场海难：几十米深的海水，一下就望到底，沧海一下倒竖起来，随后远处遮天的水墙带着呼啸，无边无沿地移动过来，亿万吨海浪从头上砸下，那恐怖、惊险没法尽述，汗毛竖起，头发根发颤都不行。人们鬼哭狼嚎，狂呼乱叫，都吓疯了，他说：“那才表现得是本能，连封舱都来不及。谁在哪儿就在哪儿了，甲板上的东西一扫而光，三四个厘米厚的钢板眨眼被拧成麻花，在海的狰狞中，一切都跟玩具似的。”

我曾是个诗人，是个自认为以黄钟大吕咏潮歌海者，但我知道，用我早年发表的那种“礁如虎，雾如布”

的句子，和王家斌已不能比。就生活讲，从北到南，我走过大半个中国的海防线，兜底的只吐过一回。记得是在东海，从石浦港到外海边上的一个名唤渔山的小岛，多半天时间，坐登陆艇。那天海上五六级风，涌浪大一些，平底的小艇一会儿峰顶，一会儿谷底，人也跟着一会儿上天，一会儿入地，落差太大了，受不了，很少晕船的我，那次吐坏了，连带颜色的东西都吐出来了，直到上了岸，躺在床上，还觉得天旋地转。但毕竟只是一次，海把我五脏六腑的东西都掏光了，不到一天时间。而王家斌在船上待的时间长达6 年。他说，晕船是苦海无涯，船在海上待多长时间，人就吐多长时间，不到生命的尽头不会完结。所以，他对海的感情浪漫不起来，既爱海，又恨海、惧海。

王家斌毫不掩饰一个作家、一个海员对死亡的畏惧，从海上经历了那次可怕的海啸后，他上了岸，遇到赶来看他的文坛朋友，不是高兴，而是为自己能够侥幸生还，捡回一条命，哇哇地哭。多少年过去后，王家斌谈起这些时，我仍然被他关于海、关于生命、关于海难的如实叙说所震撼。或许，在中国现有的作家群中，没有人再有他这番经历了。不管阅历深浅，与水远近，听王家斌讲过海的人，没有不震惊的。特别是当我看到，他和几位海校实习生，站在用篙杆支撑开的城郭般的巨鲨嘴里拍的照片时，我蒙了，那是人类与鱼类的一种模拟比。人在巨鲨面前，只是一个弹丸，一只穴蚁。但是，有海之大、鱼之大，才有作家的生活之大、心之大、经历之大，或文学之大。

畏惧，是人在自然的、海的面前的一种本能，是文学的一种真实，王家斌不是那种伏案头、跟着时俗跑的肤浅之人，用天津卫的话说，他肚子里的玩意儿，不是常人所能有的。我笃定，从上世纪60 年代写作就起高的王家斌，在文坛绝不会有了一个《聚鲸洋》就不会再超越了。多少年，我一直欣盼着他的再起，知道有一种文学非他莫属，非他莫为：《死海惊奇》我看了，《大海落叶》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待着，终于在一个并非出海捕捞的季节，他拿出了他舱存的《百年海狼》，果然，30 多年前的感觉复活，令我心魂随着文字滚雷、亮闪、悸动！那个最早我认识的，写《聚鲸洋》的王家斌，回来了。雄伟、神奇、野性、暴虐、玄奥的海，难怪令文坛震惊。

这条孤寂的海狼！幸而在他后来不再孤寂时，告诉过我，他苦苦琢磨、寻找、探求了这么多年，费劲地写了那么多，包括给报纸连载写下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是为写这个做铺垫、做准备。他写《百年海狼》时，真正伏身案头的时间才两个月——然而，从《聚鲸洋》到《百年海狼》，他整整走了30 多年，30 多年哪，他才又回到了原地、高点。我曾含泪地想，我的朋友，假如《聚鲸洋》之后不久，就有了这个《百年海狼》，那该多好！

王家斌祖居山东文登，那里的县志上，至今载有“乡人王家斌，中国当代著名作家”。但是更令乡人自豪的是，文登王家这一脉都是闯海走海的，中国最早的铁壳船，就是他爷爷那代人引进的，到了他父亲这一辈，无一不是喝过海水、遇过海难、蹚过海险的人。闯海人粗犷、剽悍的海狼野性，是海上生活给人的一种赠予，一种天性的特殊拥有。

“有生活不见得写出东西，没生活根本不能写出好东西。”这是丁玲对他说的。

“一个作家如果知道的还没有读者多，那么谁看你的东西呀！”这是李季对他说的。

“王家斌，你不能离开海。”这是周扬对他说的。

《百年海狼》的研讨会之后，在电话中，王家斌告诉我：“有人说我是中国的海明威。”他说他当场没应，拒绝了。我回道：“也许应了，恰就不是了。”电话那头，他给我讲了自己随中国远洋船出海，在波涛汹涌的海洋上，曾经看到过头尾续接、反复跃起的大鲸群，和让老海员们都跪拜的上千头海豚，在海上杂耍般涌过的“龙兵过”。那一年，长我两岁的他，60 岁还不到。

王家斌，2022 年1 月8 日过世，脑梗。他的家人告诉我，他生命最后唯能说清的一个字，是海。