北京零食的诗境

郭艳文

北京零食品种丰富，其中最富有诗意的当属果子干。

记得几年前的那个盛夏，走进一家老字号点心店，见服务员给邻桌一对夫妻端上两个浅口花瓷小碗。碗内盛有微微泛红的羹汤，汤里浸泡着煮烂的柿饼和些许葡萄干、杏干，在藤桂花的映衬下如睡莲在水中的倒影，影影绰绰;汤面上还浮了两片薄如蝉翼的莲藕， 藕片中间各点缀一小块殷红的山楂糕。此般美好景象让我不禁想到这样的诗句：“灼灼荷花瑞，亭亭出水中;一茎孤引绿，双影共分红。”

詢问之下，方知这种羹汤叫做“果子干”，如今在北京正面临失传的局面， 别说外地人，就连不少北京年轻人都从未尝过。果子干汤汁浓稠，味酸甜，气味泛着淡淡的果香与桂花香，加上莲藕清新脆爽的口感，冰镇之后食用能降暑开胃，与酸梅汤有异曲同工之妙。在以前， 食材受时令所限，果子干只在冬季供应， 后来才逐渐成为了老北京人的夏日甜品。

北京人喜好酸口，糖葫芦最为人熟知。在我看来，糖葫芦是最浪漫的北京零食。一颗颗丰腴圆润、大小相似的山楂果由一根粗长的竹棒串成一排，在油亮的金色糖稀的包裹下，布满山楂表面的小白点儿犹如少女绯红脸颊上的雀斑，惹人怜爱。

梁实秋说，老北京人冬天吃糖葫芦， 夏天喝酸梅汤。这是因为以前北方入冬后，人们除山楂以外，很少能吃到其他鲜果。另一方面，冬季的低温能使糖稀凝结。倘若是炎夏，黏稠的糖液不时滴落，不但影响口感，也令食者狼狈不堪。

我以前不喜爱糖葫芦。传统的糖葫芦一串约有十来颗山楂，果子硕大，对淑女并不友好，樱桃小嘴凑上去，犹豫半天也不知从何下口。好不容易找准一处地方咬下去，听着“咔嚓咔嚓”的声响，那齁甜的碎渣子在嘴里崩裂的感觉很不舒适，果核也极容易磕到牙齿。此外，山楂这种水果的口感对我来说干柴酸涩，不得我心。然而随着年龄增长， 我倒开始逐渐体会到它的美妙之处。这种口味是极致的酸与极甜的结合，似青春期的爱情，充满极致的冲动与嫉妒。

从口感而言，我倒是更偏爱草莓做的糖葫芦，以辽宁丹东的红颜草莓为佳。与南方草莓相比，东北的草莓肉质肥厚软糯、香甜多汁，不带酸味。麦芽糖与草莓的双重甜味如两个平行时空在舌尖交错，很奇妙！

在北京的零食当中，还有一类炸物占据了半壁江山。北京人爱吃炸甜食， 如江米条、糖耳朵、蜜三刀、麻花、开口笑、炸糕;咸口的有炸咯吱盒、排叉、焦圈等，品类之多，不胜枚举。记得刚来北京时正逢10月，走进一家王府井大街上的食品店，看见各种叫不上名字的焦黄炸物乱中有序地铺在一面大玻璃罩后，令我震惊，其景象就如满街堆得高高的枯叶，秋意盛浓。

这些炸物主要都是以面粉和蜜糖为原料，有些会在表面撒上一层黑色或白色的芝麻增添香味，做法也大抵分为软炸和脆炸两种。脆炸类的一般皆有入口香酥、不硬梗等特质，用北方的词儿形容，叫做“嘎嘣脆”，而软炸类的则口感香糯，甜味柔和。

行笔至此，忽然闻得窗外飘来淡淡幽香，是院里的梅花开了。北京已然步入春意盎然的时节，不禁令我想起某家饽饽铺里售卖的鲜花栗蓉酥饼来。