老屋

陈联生

老家是抚河边的一个乡村，美丽的抚河从村边蜿蜒而过，一年四季奔流不息。我家的老屋就在一个叫院下村的村里。老屋是砖木结构的青瓦房，这是一栋被农村人称作向三间的大瓦房。中间是堂屋，东边和西边各有前后两间房，堂屋后面还有一间舵房。堂屋里有个供桌，供桌后方的墙壁上有一个凹进去的神龛，里面贴着一张红纸，上书“天地国亲师位”，两旁还密密麻麻地书写着一些小一点的字。每当初一、十五或是传统节日，母亲就会烧上几炷香，放一些供品，点亮一盏小油灯放在神龛上，希望神灵和先祖先宗保佑家人。

老屋保存着我童年的记忆，有属于我小时候的一片天空。每次回到老家，我都会一遍遍触摸小时候在老屋的痕迹，儿时的生活片段仿佛就在眼前，那么真切，令人回味。孩提时代，居住在老屋里的人们过着日出而作、日落而息的单调平静的生活，只有过年的时候老屋才会热闹起来。大红的春联，热闹的年画，让老屋的氛围躁动起来。这期间，老屋堂屋的墙壁上便挂着各式各样的年货，八仙桌上摆满了供品，此时的老屋显得那么富有生气，充盈着浓浓的农村生活气息。

记忆中，一年四季，老屋门外的墙壁上总会挂满东西。母亲是个勤快人，夏天会把茄子、南瓜之类的蔬菜切了晒干，等到秋冬季节，没什么菜的时候就拿出来吃。秋季收获的红薯、芋头，如果没有地方放的话，母亲也会用袋子把它们装起来，用根绳子将其挂在老屋的墙壁上。

春天来临，万物复苏，老屋年年春天都有燕子来做窝。母亲忠厚，慈爱善良，村里的顽童经常会掏燕窝，母亲看见了，就会教育他们燕子是益鸟，会吃田里的害虫，保护庄稼，要爱护燕子。有一回，老屋屋梁上的燕窝里刚孵出的小燕子不慎摔了下来，母亲愣是登梯爬高把小燕子送回窝里。有一次，我回老家看望母亲，吃饭时，燕子拉的屎不偏不倚正好落在我的脖子上，当时我真想拿竹竿把燕窝捣下来。母亲赶忙说，这些燕子通人性，爱干净，粪便从不拉屋里，就是孵小燕期间，大燕子叼食回来喂完小燕子后也会再把小燕子的粪便叼出去，今天的情况实属例外，肯定是小燕子拉的。我看看地上，确实没有多少鸟屎痕迹。再看屋梁上，几只小燕子正在窝里探头探脑，张大着嘴“唧唧”待哺。

光阴似箭，日月如梭。高中毕业后，我离开了农村，也离开了老屋，来到城市工作。远离家乡在外上班的我，习惯了把老屋当作家的标志，不管多久回家一次，只要远远地看见那栋老屋，亲切感便油然而生。

几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。父母已离开我们多年，老屋因沒有人居住，破败不堪，几年前在新农村改造中，老屋按规划被拆了。

现在，每当想起父母那慈爱的音容笑貌，我就禁不住想起老屋，想起住在老屋里的岁月，想起在老屋里天真的童年。