毛梦溪:触摸诗歌的灵魂
2022-05-16
人们熟知毛梦溪不是他民进中央宣传部部长的身份,而是他在诗词歌曲上颇深的文学造诣。
他于宦途之隙,著作等身。出版了《无语也夕阳》《幸好与你遇见》等诗文集13部、《微言微信》微信书23卷本;发行了《红袖添香》《谢谢你让我遇见你》等音乐专辑5部;举办了“空港神韵”毛梦溪作品音乐会,以及“我们在这里”毛梦溪王沛忠诗书画联展。
他是何等人?在庆祝中国共产党诞辰100周年——龙润茶杯“百名诗人·写百家姓”征稿作品《毛》中他写道:“毛者,草木也/横生亦草木皆兵亦草木/还有人间绝境/不毛之地说的也是草木/所以毛生于斯/难问西东/只能无畏生死……如是毛者/一边伟大一边平凡/毛者如是/难免平凡难免伟大。”
答案,“昭然若揭”。
感知世界,生存意识的觉醒
“趁目光开掘的河道/还没有流水/趁口哨打出的心语/还没有回音/我走了/去远方。”
“在六月的一个血的早晨,在少女般绰约的湘江岸,一群狂人,裸露着古铜色的脊背,在南风的吹拂下,拥在了一起……”在20世纪八九十年代,被评为“全国十大中学生诗人”的毛梦溪,就这样写诗,与诗歌相伴为伍。
“我是个走异路的人。”毛梦溪说。学生时代的他,被称为“异类”。所谓“异类”,是不同種类、异于常态的存在。而他的不同则是体现在文学创作,更确切地说是诗歌创作上。
他的诗歌表现的是摈弃思想上的泥古不化、因循守旧,是打破桎梏的蜕变。“我手写我口,古岂能拘牵。”彼时的诗歌不仅突破了中学生文学创作群体的局限,文风与当时反映的审美形式亦构成了巨大的差异,而遣词造句大有“为人性僻耽佳句,语不惊
人死不休”的尖锐感,且情绪张力十足,颇有先锋文学的味道。例如,毛梦溪高二时发表在语文报社《中学生文学》的诗歌《走过黎明》,他这样写道:“告别母亲递过的雨伞/爬过父亲古铜色的山脊”“远天的边际/仍一半褐红/一半青紫”“心儿却是晴朗了。”时任《中学生文学》编辑的任彦均(现任《语文报》总编辑)如此赞誉他诗歌体现出来的意识能动性:“我们感到欣慰,我们为他们深深庆幸,他们的生存意识觉醒在张望世界的山坡上……”
《走过黎明》后来编入了毛梦溪诗集《烟雨风衣》中,并成为“因为你的到来”“临河的窗口”“丝竹的行吟”“相对沉默”“走过黎明”“霜桥的尽头”6辑之首的标题。它揭示的正是年少的毛梦溪“走向远方”的渴望。时任湖南省作协理事、零陵地区文联副主席李长廷在《致祁山诗坛的一封信》中这样评价:“如果我记得不错,毛梦溪还是个学生,他的《走过黎明》已经在想那么深那么远的问题,这是我辈所不能及的。”
正所谓言为心声,毛梦溪的诗歌除带有些微群体的痕迹外,更鲜明的是带有他个人的印记。对于诗歌蕴含个性化情绪和破茧的思想相悖于时代,他说:“你可以理解为思想上的解放,以及个体心灵的自由世纪的到来。”
我们找来几首诗歌,仔细地品味,以期从中洞悉一个青少年是如何做到常含“青春志气”、壮大“青春朝气”和涵养“青春才气”的——有幼小心灵对前路的憧憬。在《我走了,去远方》中他说我要“走出很远,很远”“为山外那片尚未耕耘的土地/为远天那飘荡的悠悠白云”“沿着你目光铺成的道路”“以轩昂的气派和冷峻的目光,向远方”;有从少年心里喷涌的诗歌梦。《我与诗》中他这样展示自己的内心:“我是孤岛,在海中寂寞,有海风血腥的洗礼,有巨浪的骤然猛扑,我苦涩、满身疮痍,犹如被岁月腐蚀得斑斑驳驳的古诗。”迷惘的少年也“哭过,笑过。笑过哭过之后,又是无可奈何却傲然地继续漂泊”;还有青年情思的妙笔生花。从来梧桐细雨寄相思,在《秋夜有雨》中亦有“那一片接一片的桐叶/从此你便柔情满腹/从此你便宜软绵绵慰入相思”,又有《今夜月儿明》“你把我的手臂想象成避风的港湾/期盼它能接过你疲惫的旅程//你把我的目光想象为春风/期盼它能拂去你昨夜的冷泪”;更有青春岁月的缠绵悱恻。在《划向深秋》中依然有绕不过的秋思,“每一个渴望都是昨夜枕上的著名歌手张伟芳在演唱毛梦溪作词的《把幸福带回家》新月/每一片眷恋都能打湿曾经的故事”。做梦的年纪里《梦回茅店》“在鸡声里想起你的名字/你的名字纸灯般清瘦”,感叹勇往直前的《青春》“似水去/却没有归期”。
青少年时期的毛梦溪创作了几百首诗歌。诗人贾岛在《戏赠友人》中说“一日不作诗,心源如废井”,正是他一路高涨的诗歌创作热忱的最佳写照。当然,数量不是目的,目的是要在诗歌创作上革故鼎新,人们用一颗不肯在冬日里蛰伏的心来形容他的毅然决然,而他的诗歌成就也获得了更多文学方家的赞许。
责任自觉,找到创作的核心精神
“是谁拳拳心切/改写劳苦大众悲惨的命运/镰刀斧头将工农的心儿贴近//烽火连天神州哀鸿遍野/长歌当哭暗淡日月星辰//凄风厉雨马蹄声咽/你用黎明的通知振奋精神......瓦窑堡的星光点燃怒火/延河赤水澎湃爱国激情//雄关漫道残阳如血,你以不屈的脊梁构筑长城……”
“走过刀耕火种的记忆,迎来无限青春的活力。你是黄河千里激荡的先声,你是夸父逐日不挠的勇毅。走过刀耕火种的记忆,迎来无限青春的活力。你是长城万里飞动的画笔,你是愚公移山续写的传奇……”
进入中青年以后,毛梦溪的诗歌创作从随兴、畅快淋漓的群体意识抒情,转向了以承担社会责任来规范抑或定义诗歌的方向。“如今作品的核心精神是家国情怀,或者直接叫责任,对国、对家、对社会的责任。”所谓家国情怀,是一个人对自己国家和人民所表现出来的深情大爱,是对国家富强、人民幸福所展现出来的理想追求,是对自己国家一种高度认同感和归属感、责任感和使命感。所以在他创作的抗疫歌曲《大难有我》中,他写道:“大爱是你/大难有我/风雨同舟/休戚与共/爱行天下/擦亮美丽中国。”而为迎接党的二十大胜利召开,他创作了献礼歌曲《万水朝东》:“从来没有过的感动/爱上你的与众不同/你上善若水的从容/告诉我们何去何从//从来没有过的由衷/爱上你的风雨同舟/圆民族复兴的中国梦/引领我们绽放光荣。”
走过半生的春夏秋冬,毛梦溪的作品里充满哲学情怀,如对弱势群体和底层人群的关注和关怀,在《分别别多久》等不少歌曲中他关注农民工生存的窘境。比如在《梦想》中唱道:“一壶老酒/几杯入愁肠/坚硬的山梁/祖辈的梦想/冰冷绝望......日也思/梦也想/背一条大路回故乡//风一更/雨一更/背着希望回故乡。”在《回家的路》中诉说“就这样忍受分离/就这样孤守两地/乡村的月光越遥远/思念的心就越靠近......城市的灯光越明亮/回家的心就越迷离”的辛酸。
毛躁的青春已然逝去,但热血依然还在。毛梦溪的作品中少不了对社会不良现象的抨击,更有对社会未来的展望与呼唤。读他的《雨过琴书》可以在此窥一斑。在这里,可以看见对不切合现实生活的影视作品,以及表象灿烂本质污烂的某些选秀节目的批判,还有“咖啡这种东西,没有进入泰姫陵,没有进入凡尔赛宫,没有进入白金汉宫,却在中国的故宫经营了六年之久”的故宫里的星巴克等现实问题的抨击。当然了,现实有时确实很不好,但是不气馁不妥协,仍旧要找寻美好的未来,所以在作品中他又毫不掩饰对富有中国文化气息的北京奥运文化、中国改革开放的分析与赞美。爱情、友情和亲情,是人生最美好的感情,时间越久越浓郁。毛梦溪此时的作品更多的是倾听,是关爱和理解,还有平等和尊重,更有豁达和体悟,这种中年印记在他的歌词创作中尤为明显。比如关于爱的、情的,《原来》中多是愁绪难言:“看落花,落花有意/如春风化雨洗却尘埃/不承想,脉脉此情/羞怯却是有口难开/咫尺已是千里之外//原来真爱一个人/多半说不出想说的话来/甜言蜜语/多半说给不相干的人去猜。”在《守候我的承诺》中带有执着的等待:“缺憾,有时也是一种美丽情怀/你是我前世今生欠下的债/我要守着我的承诺将你等待/等你看芳草天涯/等你看岁月静好/不悔不怨,随缘自在/不悲不喜,清风自来。”等待的心情难熬又喜悦,于是在《等你春暖花开》中,他说:“无奈世事如期棋,沧海桑田/谁知道明天和意外哪个先来/一水、一月、一歌、一徘徊/美眷如花,花已不在//无奈今生缘浅,来世还远/谁能有幸轮回可以重来/一花、一叶、一念、一尘埃/月圆如初,你却不在//如果明天还有明天/如果来世缘分还在/一定如期等你/等你春暖花开。”
“什么样的年龄干什么样的事,尤其是创作。”毛梦溪对时间积累带来的东西有清醒的认识。所以这个时期他作为一个生活阅历丰富的中年人,对世界除了有个体别样的体验之外,更多的可能是大众式共情,洞察世间万物不自觉地使用哲学的视角。所以我们看到他关于批判的、反思的表达是这样的:对欲望、对人情,于伤心、于敏感“雪静落/夜无声”“水初静/风不定”“夜静华灯自零落/一笺烟雨/满腹乡思到沉默”;失望却不绝望,满含期冀的“所幸有你”,要带着你一起共赴“一池雨荷,一锄谷禾”的心灵栖息地。“文人那些不灭的追求和淡淡的忧伤,是对世界、家国天下、人情冷暖以及爱恨离别的感慨。”毛梦溪说的正是他的家国情怀。
不忘初心,让诗歌回归文艺本身
“秋意浓,相思亦浓/红叶寄情无语水长东/帘卷西风,朝暮与共/最美春花秋月中//相留醉,爱正浓/情真意切甜美雍容/醉心温柔,日月心同/深情春花秋月中……”
“叶深情,树若懂/纵使霜降秋渐浓/天涯西东,临去秋红/仍可温暖旧日情衷。”
有人说毛梦溪把诗“嫁”给了歌。笔者深不以为然。虽然从理论上来说诗和歌有不同之处,诗以诵为主,歌以唱为主,即诗要诵其言,歌要咏其声,但在《诗经》里,诗都是“合乐歌唱的”。我们都知道,在古代读诗大都是摇头晃脑无音乐吟唱出来的,所以诗和歌本来就一体的,如今天的说唱乐歌唱形式。再追根溯源下来,歌更早于诗存在,我们祖先的劳动号子用
“啊”“哦”等叹词表达情感,文字出现以后,劳动号子的用词就更加丰富了,所以歌就包括了歌词和音乐两部分,这种歌词就是最早的诗,远远早于《诗经》。毋庸置疑,最初的诗都是配乐唱的,所以诗就是歌,歌就是诗。
《毛诗序》论述诗、歌、舞之间的紧密联系有云:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”所以,毛梦溪不是把诗“嫁”给了歌,而是他创作的本来就是歌,只是让作曲家用曲谱符号具象化诗的情感,便于人们口耳相传的时候,有固定的表达形式。
当然,毛梦溪还是谦虚地称创作歌词的时期为创作的转折时期,“华丽的转身”。他讲述了以情感脉动为主题的代表作——歌词集《幸好与你遇见》,阐述作品在由诗向歌的完美跨越和过渡中,糅合了朦胧诗歌与现代歌词特质,以纯净、隽秀、哲思等的母语表达,传承古典诗词所特有的跳跃的音乐节奏,以歌词的格调和形式创作的。文艺界的人评价《幸好与你遇见》,是“从生活的本质之中,挖掘人间最根本的诗意”。
的确,那些或脍炙人口或情愫缱绻的歌词如同曾经的诗歌一样,越过时代的藩篱,带着强悍的艺术冲击力绽放在人们心中。中国作协副主席张抗抗赞誉毛梦溪“诗词功底相当不错”,评价他的歌词“有真情,很美很顺畅”。任彦均总编更是一如既往看好毛梦溪的作品,以“中国当代诗和歌都缺乏的唯美的格调”来高度评价。曾几何时,“文人相轻”的现象遭到众多批判,而观之现在的一片祥和是否更值得文人自省?提起现在的歌词,老少皆不宜,要么思绪急转、事象突出跳脱得厉害让人晕头转向,要么哼哼哈哈不知所云,要么流水账一遍又一遍......对当下附庸市场而粗制滥造的口水歌曲,毛梦溪直言不讳“没有一点儿艺术价值”“最终将失去生命力”。他说:“我想以自己的实际行动参与到艺术歌曲的创作中,向经典看齐,力求多出好作品。”所以他创作的歌词大都诗情画意、婉转动听,或慷慨激昂、铿锵有力……给人愉悦或让人静心秉思,因而传唱度很高。
从传唱度的意义上说,他的歌词推动诗歌从小众走向了大众。
艾青曾说“诗是人类向未来寄发的信息,诗给人类以朝向理想的勇气”,毛梦溪的词作就是敦促他奔向理想的支撑和底气。誠然,有些人对诗歌和歌词之间的关系不明所以,因而对他创作歌词持有怀疑的态度,甚至直言询问他是否会从现有的歌曲中吸收借鉴元素。对此,他哑然失笑,他的理想是扭转当下歌词的直白化现状,让歌词能更加诗化一点,让诗歌回归艺术本身。
面对这种质疑的时候,毛梦溪的心境大概和雨果一样,“让自己的内心藏着一条巨龙,既是一种苦刑,也是一种乐趣”,因为他追寻理想的脚步从未退缩。就像他在《谢谢你让我遇见你》里对爱的坚持一样:“总在静夜里情不自禁地想起/今生与你相遇是多么的奇迹/就像天作之合不早也不迟/在我最美好的年华里遇到你//常在深夜里不由自主地欢喜/想起为了某个人而忘了自己/就像上天怜惜特别的设置/在我最想见的时候遇到你……谢谢你,让我遇见你/遇见你时光才如此美丽。”
在创作上,毛梦溪一直要求自己“以沉默至痛的语言站进现实,以随意如水的歌声出离人群”,他言出必行。多年来在文字领域的摸爬滚打,他的诗歌已经不仅有了自己独树一帜的风格,还具有独立的艺术创造性。
“诗歌的灵魂在于创新,即创造出使人意想不到的,惊叹不已和赏心悦目的东西”,英国诗人塞·约翰逊如是说,毛梦溪如是做。
《新闻文化建设》 李清云