APP下载

历经山河,人间可期

2022-05-16胡希秀

锦绣·下旬刊 2022年1期
关键词:福贵

摘要:合上书本的那一刹那,似乎福贵就在我眼前,他坐在田埂上,佝偻着背,瘦骨嶙峋的身子比田边的残叶还要更单薄一些,满是泥土的裤脚被卷了起来,一长一短,两只脚踩在地上。老牛福贵回过头来“咩咩”地叫了一声,眼神里闪露着悲凉的亮光。

关键词:福贵;活着;丧文化;人间可期

一、引言

在这本书中,余华以个旁观者的身份,采访了一位活在底层的农民,又以农民的自述讲述了他大半生的经历。活着是在各种事件中历经千辛万苦,甚至是夹缝中生存。第一次见到主人公——福贵,是以一位上了年纪的老人的形象出现的,当时他在陪着一只年龄比他自己还大的病牛,或者说相互陪伴着。“裤裆都快耷拉到膝盖,刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发,胸前黝黑的皮肤皱成一条一条,汗水在那里起伏着流下来。”这是《活着》里的主人翁暮年时的徐福贵。他坐在池塘边的树阴下,向作者“我”叙述着,他身上发生的一切,中国过去六十年里所发生的内战、三反五反、大跃进、文化大革命等一切灾难,还有七位至亲的先后离去。跃然纸上的就是这样一个朴实而又历经沧桑的人物,他娓娓诉说着他自己平凡、平淡至极却也是充满传奇色彩的一生。

二、正文

年轻时的福贵,是一位有着一百亩土地的大地主家的阔少爷。“阔”得远近闻名,“阔”得日子了无生趣,虽然成家有妻女,靠沉溺于妓院和赌场,打发时日。终于在日日的豪赌中,输光了所有的家产,气死了亲爹。从云端跌落到地狱的变故,一无所有的他“哭得腰里直抽搐”。家人的爱、关怀、包容让这位昔日的浪荡少爷脱胎换骨,猝不及防地成长成熟起来,担起了一个家里男人的责任:在一贫如洗里,让至亲们活着。儿子有庆,因给县长的女人输血,抽干了血而死。也许是极度的贫穷掩盖了福贵对儿子的爱,平时里对儿子苛责、冷淡,懂事的儿子却以这种方式诀别人世。“月光照在路上,像是撒满了盐”,福贵的心已被这“盐”腌得麻木。福贵亲手埋了儿子,艰难地掩饰着痛彻心扉的悲苦,不想让常年生病卧床的妻子知道。但是还有多病的妻子,聋哑的女儿,还有家,福贵继续活着,他不敢绝望。我还来不及同情福贵,福贵的女儿难产死去了,不久妻子死去,偏头女婿死去,最后一位至亲外孙也死去了,这种无常的毫无时序的死亡,我甚至责怪作家余华的无情和冷酷。为何把人世间所有的不幸都塞给了福贵?有的亲人都已离去,福贵仍然活着,和他的老牛一直活在这广袤的肥沃的中国土地上,无奈又超然。

那么在经历这一切后,主人公富贵到底以一种什么样的心态活着?这个问题众说纷纭。有人说,富贵是麻木地活着,没有了亲人朋友,没有了人生追求,漫无目的,像是一位过客,甚至还买回来一头病牛一起无聊地在田地里耕作,唯一剩下的就只有继续活着了。也有人说,富贵是看透了人生百态,历经磨难,饱经风霜,以一位老人的身份提点着后人。不过我想也是,任谁经历这么多后,都不可能没有一点成熟甚至是沧桑。开篇富贵就在平静地叙述着他的一生,无悲无喜,安安静静,就好像在说:“今天天气不错”。无论他以什么样的心态活着,都不会有人在乎吧,毕竟所有关心他的人都去世了,哪怕他高兴亦或是悲伤,都不会有人同他分享,更不会有人放在心上。换个角度来说,你会关心一个跟你没有任何关系的人的喜怒哀乐吗?既然如此,那么无论富贵以一种什么样的心态活着,都没有关系了,他只要活着就好。

不幸的福贵是幸福的,那么包容、爱自己的妻子,懂事的儿女;不幸的福贵是善良的,极度困苦时,儿子有庆喝池塘里的水充饥,妻子好不容易从城里老父亲那里搞了一小袋米,藏在胸前,但他们仍拿出一把给了村长;福贵是高尚的,他原谅了间接害死儿子的昔日战场上生死与共的县长春生,劝他好好活着。“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实”这是福贵对自己的评价。勤劳、朴实、坦荡,善良,这样的一生怎么能不踏实呢。

看到福贵的“踏实”,我对余华《活着》更多一层感受。我不能因我所在时代的太平,终日锦衣饱食,而无视不同时空里的不幸;我更不能以我的感受来评判别人活的幸福与痛苦。

人类对于苦难的承受远远超出想象。但只要有某种活着的信仰,苦难也是一種涅槃。

关于命运,福贵的一生,实际上也就是和命运和解的一生。在我看来,和命运和解,也就是与自己和解。命运不可控,可是我们的态度是可控的;关于活着,福贵的一生,虽然很不幸,但是不幸中也夹杂着幸运,幸运的是他遇到了不管他境遇如何一直不离不弃的家珍,幸运的是他遇到了对“又聋又哑”的凤霞倍加爱护的女婿万二喜,还有很多很多幸运的事情。只要活着,就会遇到很多幸运的事情。正是这些幸运的事情,给予我们活着无穷的力量和无限的希望。而我们,只需要一直怀揣美好,就一定会遇到美好;关于人生,人生有两种基本状态,举重若轻和举轻若重。福贵就是前者的代表,也是值得我们推崇的。也许,我们需要思考的问题在于,当我们面对人生中不可承受的“重”,我们如何能够做到举重若轻?我想,福贵这一生的经历总是或多或少可以带给我们一些启迪。

记得前段时间,网上流行过一阵“丧文化”。“人间不值得”被许多人当做真理。每当网上传来那些花季少男少女自杀的触目惊心的负面新闻,网上就会陷入纷争。有人为鲜活的生命逝去而惋惜,疑惑着“一个人如果连死都不怕,为什么没有勇气好好活下去呢?”同时也有人诉说着“生活太过痛苦,生而为人,我很抱歉。”诸类的字眼。于是也感叹着鲁迅先生这句话,人类的悲欢并不相通,真的没有什么感同身受。

不得不承认,人活着有时候并非会事事顺遂,活着也并未必一定会迎来希望。但是,你得知道,活着就意味着可能会有所改变。我们固然没有魔力决定命运的走向,但我们应该坚持自我,好好活下去。要相信随时可能出现的转机。这样,你在低头穿过黑暗与荆棘时,再度抬头就有可能与温柔的黎明撞个满怀。要知道根本没有什么岁月静好,不过是有人为你负重前行罢了。

三、结语

《活着》带给我们什么?可能是一条无限分叉的路,却有同一个终点。每个人孤独平淡,但所有在路上的生命,都应可贵,短暂而有涯的旅途上,始终有人燃烧自己,去追寻答案,照亮他人,将成败留在身后的人间笑骂里。所以说,“活着”这两个字既简单却又具有深远的含义。它拥有震撼人心的力量。生活远不止眼前的苟且,还有诗和远方。还有即将遇见的温暖,有光。人间很值得,请你务必努力地,乐观地,简单地活下去。愿所有人,历经山河,仍觉人间值得、岁月可期。

作者简介:胡希秀(2002-),女,辽宁兴城人,本科,汉语言文学专业现当代方向。

猜你喜欢

福贵
活着
《活着》中福贵的艺术形象审美
浅析文学视角下福贵的人物形象特点
悲喜相交的旅程
聆听
“好人”还是“坏人”?
在痛苦中寻找希望
血和泪
爱听二人转的狗
爱听二人转的狗