三读得其真味

牧夫

回首我们的人生之旅，绝大多数人的童年似乎都太短暂，还没来得及打个招呼就匆匆消失了，“往事已成空，还如一梦中”无疑是许多人无可逃避的宿命。然而，年逾耄耋的文學大家汪兆骞先生不仅能非常清晰地回忆起自己的童年往事，而且还能以《别来沧海事：我的租界往事》为题著述，以洋洋洒洒近二十万字的篇幅将其童年记忆中的雪泥鸿爪付诸文字，实在令晚辈佩服。

初读这部书时，怎么也糅不进去我传统的阅读感情，也与我传统的阅读思维相悖。尽管汪兆骞事先有了预见性的“童年的我与当下满头白发的我是双重身份共同叙述”的提示。

复读这部书时，始感到，这糅不进去的阅读感情，是我的传统的阅读思维在作怪。汪兆骞把电影中蒙太奇手法娴熟地用到了这部书的结构中，把时空随心、自自然然地挪移;把少年的舞台，不用拉上大幕就可不露痕迹地换场换景。

第三次读这部书，得其真味后才能体会到汪兆骞至情至性、大开大合的匠心独运，结构布局看似“各自为政”，实则有一条线牵着使各章环环相扣、波澜壮阔。

汪兆骞穿针引线，把童年“我”的眼睛和老年“我”的眼睛糅合在一起，放在同一个时间和空间中，交叉看世界，不仅有一种历史的沧桑感，更使我们有了一种时空厚重的心境。

如果说童年的“我”是一根针，而“线”则是那个时期的各色人等和一个个重大的历史事件，犹如一根长长的竹签串起的糖葫芦，通过一个贵族家庭生活的起居、风俗、社交、爱恨等，串起了一个时代。真实地给我们展示了那个时代的政治、经济、文化、人文、社会的各个层面生活、不同阶层心理。

这部书给我最深的印象是“神秘的章老师”。这位凄美、智慧、神秘、大义的知识女性几乎贯穿于全书，如一根金线把各章节串连在一起。汪兆骞对这位受尊敬的知识女性倾注笔墨，我们的感情也被激活，跟着这位“神秘的章老师”的生活走，或泪、或笑、或爱、或恨。

让我唏嘘的是“叔叔和婶婶的婚姻悲剧”那一章。汪兆骞先生把一个古老的悲剧故事剥开揉碎了给我们看，写得如此悲美。两位互为“情敌”的知识女性曲折传奇的为爱而“玉碎”的故事让人不能忘怀。

汪兆骞用童年“我”的“针”，在他所引的那条 “线” 上，打了一个又一个“结”。与他家有着千丝万缕联系的每一个“结”上的鲜活故事，编织了一张风土人情、风起云涌、历史巨变的网，将那个时代还原。

其实，在我看来，一座别墅就是一本深奥的大书，一个租界就是一部难以言说的历史。汪兆骞的《别来沧海事》可谓“别墅有鸿儒，往来无白丁”。

掩卷《别来沧海事》，满纸中西文化相融，充盈着作者对往日文化生活的悠长沉思。作为老骥伏枥的文学大家，汪兆骞坦言：“我一生淡泊名利，毫无光宗耀祖的奢望和兴趣，只想以‘其文直，其事核，不虚美，不隐恶’的治学精神，真实地呈现民国清流的文化成就和高尚的文化人格。”

编辑 钟健 12497681@qq.com