与母亲书

1

母亲，你这辈子最骄傲的是生了我和妹妹。我和妹妹虽然都没考上名牌大学，但在吾村，两个娃儿都成了“端铁饭碗”的，还是不多见的。你为人低调，唯挨邻宅近的艳羡我带你到过云南、贵州、广西、重庆旅游时，你绝不藏着掖着。你是想证明，你的一儿一女是有出息、有孝心的。这是一种内心满足的外显———你觉得自己那些年吃的苦，都有了回报。你常把一句话挂在嘴边———“人啦，要先苦后甜！”

母亲，你是1949年生人，生过四个孩子。在我与妹妹之间，还有一个夭折了的三妹。大姐是早在我两岁时就离开了的。正是大姐的早逝让你和父亲对三妹的病情不敢有丝毫怠慢，你们见势不妙，第一时间就把刚出生的三妹往县城的医院送。医院发生的事我一概不知，只记得你和父亲回来时，父亲哭丧着脸，你红肿着眼。你从蛇皮口袋里掏出两个新崭崭的搪瓷碗———父亲在县城买的，用来打医院食堂的饭。三妹没保住，留下两个搪瓷碗，你的脸色比搪瓷碗的绿还要深，深得让人窒息……

母亲，你每见一次碗，就流一次泪。父亲看不下去，把那两个搪瓷碗藏到柜子的最底层。直到四妹降生，家中又有了新生命，父亲才翻出那两只搪瓷碗。碗依然新崭崭的，你一边流泪一边笑，在你看来，是否一只碗是三妹，一只是四妹？

2

母亲，你身上好像有使不完的劲儿。父亲在上海、深圳打工的那十来年，需要动扁担的农活，你绝不让我和妹妹做，只让我们帮着干一些手工活儿。“双抢”时，你实在忙不过来了，才让我们用小背篼帮着背一背。你心疼我们正在长的身体，不让我们挑担子，你是怕我们被担子压坏了，不长个儿吗？

母亲，我的同龄玩伴中，读完高中的没几人，能读上大学的仅两个。初中一毕业，他们就成了家里的壮劳力，其中不乏读书比我厉害的人。你和父亲看得远，发狠了要把我和妹妹都盘出来。为供我和妹妹读书，除了种自己吃的口粮，你夏天种生姜、生蘑菇，冬天栽萵笋、点土豆，一年四季忙忙碌碌。几乎每天，你天不见亮就出门，挑了蔬菜去附近几个乡镇集市售卖。听说县城生姜价格高，你又去了县城，来回四十公里地，都靠两只脚板。你吃了远比村里其他妇女多得多的苦。你上午赶集，下午劳作。夏天，忙完一天的活儿，鸡鸭进笼了，锅碗洗了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌水了，沐浴后的你才得空儿在电风扇前的圈椅上闭上眼睛吹风。这一天，你的双手伺候过一整担蔬菜，伺候过坚硬的粮食，伺候过乱跑的鸡鸭，伺候过沸腾的猪食，伺候过洗衣盆里浸满汗水的衣服，此时，你的手松弛下来，你太累了。你坐在圈椅里一动不动。此时，风是仆人。只有此时，你无忧无虑地享受风的伺候。能在劳累一天后，静静地吹吹风，于你而言，就是天大的满足。风，定格了你对幸福生活的最高想象。

母亲，在你身旁，我和妹妹对着电风扇飞转的叶片吹口哨。口哨声有金属质感，如钢丝震颤。那夜梦中，你变成了一棵老榆树，我和妹妹变成金甲虫，绕着树飞来飞去，挥着闪亮的翅膀……

3

母亲，你心善。冬腊月，近年关，没儿没女的孤寡老人拉下面子，提着蛇皮口袋挨家挨户“化米”，隔三岔五地，要来好几拨人。你知道他们苦，就算自己再招架不住，也要装上半搪瓷碗米打发他们。有时，你觉得给得太少，也会补上一句：“幺婶（二老爷……）对不住哈，我们屋头也没好多（多少）米了……”拿到米的眼圈红红的，低了头，千恩万谢地走了。有时，外村甚至外乡的也来讨米，哪怕少给一点，你也从不让他们走空，更不会两扇木门砰地一关，让老人难堪地伫立在屋外。你送“化米”老人出门的场景是留在我记忆里最难忘最温情的画面。

感同身受，你顾及“化米”老人的颜面，或许是因为那些年的生活并没有给够你尊严———尤其在房子问题上。住砖瓦楼房是你一生最大的夙愿，然而，你的梦想之光并没能照进现实。

母亲，我欠你一座大房子———一座红砖灰瓦的大房子。这种亏欠是三十多年后的今天，我在城里给你们买的那套养老房弥补不了的。

我最惊惧的记忆留在1978年。那年，你和父亲新造的土坯草房烧起来了，你顾不得扑火，从床上一把薅起我，直往外跑。北风呼呼刮着，火焰乱冲，烧红了半个天……

你束手无策，抱着我哇哇痛哭。茅草屋顶化为灰烬，房梁断落在灰中，火苗咋呼明灭，老屋只剩下黑黢黢的几堵墙。墙烧裂了，裂缝曲曲拐拐，像一张恐怖的刀疤脸。裂缝太宽了，能伸进我的小拳头。直到我六岁，你和父亲都还在陆陆续续修补开裂的墙体，你们从河滩往家里担红砂，一趟一趟，头上冒着白烟。你们在红砂里掺上少许水泥，先把石块塞入墙，然后调制红砂泥浆抹墙。你们又平整了堂屋和歇房的泥巴地面，打上水泥青砂浆，用小灰刀慢慢抹，用酒瓶子慢慢滚，滚出了光滑的水泥地。

土坯草房在我上小学时焕然一新了，不过，它的屋顶终究不是瓦———瓦房是分水岭。我爷手气背———村里分房，村里有人抓到了地主的瓦房。瓦房的整饬简单，只需要把瓦挑挑拣拣。草房五年一翻新，年年得补漏，麻烦。每年冬闲，你把钉耙绑在高条凳上，一把一把梳整打下麦子的麦秸秆。脱须后的麦秸秆黄亮黄亮的，码在屋檐下，整整齐齐，一根一根都是你翻新旧房的梦。

翻新后的老屋檐口齐整，厚厚的一层麦秸秆在冬天早晨的太阳下闪着金光，加上微红的墙体，老屋好像又成了新屋。父亲是村长，你是村妇女主任，草房虽是草房，但干净整洁，配得上村民的艳羡和下乡干部的肯定———“陈菊仙家，干净！”

母亲，1988年，你的“新屋”在村里第一座二层小楼立起后突然失去了光芒。大伯按捺不住羡慕之心，极力鼓动父亲联合造楼。你动了心思，你从上了锁的箱子里取出我的小学课本。课本里，十几张不同日期的存款单被压得平平展展。你和父亲合计来合计去，算上还有整两月才出栏的猪和十几只待卖的大肉兔，也只凑够3000元。你掂量着只够造楼房款三分之一的存款单，连续几天唉声叹气。大伯是盐厂工人，有固定的工资收入。最后，你咬咬牙，像是与楼房做了一次永诀，你对父亲说，与其打肿脸充胖子，不如留给娃娃读书。于是，你的土坯草房只能一直土坯草房着。

你嘴上不说，但你对大伯家新起的楼房充满了向往，你尤其羡慕楼顶开阔无遮拦的平台可以晾晒粮食。土坯草房低矮，晒坝又小，被屋后别家高大的桉树遮挡了一大半。你央那家女人，想用一棵更大的去换，或是买下那棵树然后砍掉，但三番五次，五次三番，那个见不得别家好的女人总不同意，你只得长长叹气，说，唉，我家没个好晒场！

你想借大伯家的楼顶晒谷子，须看婶婶脸色，须婶婶家的谷子晒干入仓后才好意思开口。把谷子担上婶婶家的楼顶晾晒，你很卑微，也很辛苦。好几次，你幽怨地对父亲说，以后我们造楼房一定要安一个滑轮，把箩篼扯上去，谷子、麦子、苞谷晒干后直接从楼顶的开口处往下倒，下面就是粮仓。帮着你往楼顶上上下下背粮食的那些天，我好几天做相似的梦。梦里，我家新起的楼房真有滑轮。有一天，我正把箩篼往上扯，滑轮突然卡死了……还有一天，绳子“嘣”的一声断了，满箩篼谷子砸在你身上，像一座山一样将你埋掉了……美梦与噩梦总如此瞬息转化，变幻而来，一次次将我从梦中惊醒。一摸，浑身是汗。

你和父亲说着造大房子的憧憬，也这样期待着过了好些年，直到我考上师专，你不再提造大房子的事———儿子有了“铁饭碗”，总算不用辈辈代代在宋家坝的土里刨食了，茅草房也凑合着住吧。后来，我在镇初中教了书，学校分了福利房。再后来，我进了省城的大学校，买了商品房。你在农忙“双抢”时回乡下，撒下麦种，栽上油菜秧或收了谷子又来省城，候鸟般飞来飞去。你的一半时光、一半生命依然留在草房。

我的婚礼是在老屋举行的，来的都是你请的亲戚和邻居。那是你和亲人们在老屋的最后一次大欢聚。那天，天上有明晃晃的太阳，我看见刚翻新的土坯茅草房又被金光笼罩了，红彤彤的墙体，黄亮亮的屋顶，像回光返照一样……

十年前，我有了孩子，为了照顾孙女，你不能两头跑了。你虽十分不舍那些庄稼，不舍屋檐下的那些你一把一把梳理好的麦秸秆，也只得彻底离开了老屋。随我定居省城的头几年，你年年都要赶在雨季来之前回一趟老屋。你说，房子不住人，会越来越破的。掏一掏屋后的排水阴沟，补一补漏雨的屋顶，请匠人，办伙食，一忙又是好几天。你始终舍不得你的老房子啊！是否老房子还在，让它在某年某天变成一座大楼房的梦就永远不会消失？

三年前，妹妹也有了孩子，你完全失去了回家翻盖房子的时间。老房子不可逆转地越来越破旧了。连续几年没住人后，老房子一年不如一年了。大伯每次打来电话，我们就知道老房子的某处又塌了。你和父亲偶尔会在饭桌上唠叨两句，说一定要回老家造几间新房子。这种愿望更在你们回老家吃过婚宴、寿宴、丧宴后得到一时的激发。你们头天回去，不敢久待，第二天又匆匆回来。你总说，学芳的小瓦房还是可以的嘛，才八万多……久安的楼房真漂亮啊，三层，没个三四十万怕是不下来，啧……母亲，原来你想在老家起一座大房子的愿望一直都不曾消失。

母亲，你的老房子再也没有得到修整。在日复一日年复一年的风雨中，它静静地一寸土一寸土地往下降。大伯关于老屋的最后一个电话是老屋完全垮了。你放下电话，长长吁出一口老气，我能听出那是你的大房子之梦终结时的深深叹息，因为你知道，你还要把妹妹的孩子带大才能彻底解脱，到那一天，你将年至耄耋。

母亲，三十年后的今天，我在小区附近给你们买的那套养老房，你们一天也没住过———你和父亲两地分隔，分别照顾着我和妹妹的孩子。今天，我们已经完全有能力在老家为你砌一座扬眉吐气的大房子了，但你的楼房梦却并不能因这而顺理成章地实现———楼欲立而亲不待———你们已年过古稀，我和妹妹又如何放得下心让你和父亲独自回老家生活呢？你造一座大房子的梦，有着一个诱你半生的开端，却永远不可能有结局了。

母亲，我欠你一座房子———一座红砖灰瓦的大房子！

4

母亲，有人说，每位伟大的母亲，都曾经是一名花季少女。舅妈总夸你，说你当姑娘时是村里的一朵花。

你很爱美，也爱干净。你抹洗的灶台、碗筷一点儿不含糊。对自己，你节俭得狠，这些年，你好不容易才穿上裙子，却早过了能选择艳丽色彩的年龄。你置办我和妹妹的衣装，丝毫不吝惜钱，总把我们打扮得与镇上的娃儿相差无几。你的意识里，吃什么，别人看不见；穿什么，不能让两个娃儿显可怜。挑了小菜去卖，你去镇上的皮鞋摊给我们选新鞋；卖了肥猪给刀儿匠，你扯最好的布找裁缝。

前些年，受小区里几个老太婆撺掇，你也想买一件貂皮大衣。你去商场看了，喜欢得不得了，再看价格，又舌一咂，恋恋不舍地离开了———那衣服要一万多块钱。你回家说给我听。我说你喜欢就买嘛，我出钱！你脸一沉，你的钱就不是钱？不是一家人的？你觉得一件衣服一万多块钱简直太夸张，你改变不了几十年的消费习惯所养成的对自己的节俭，改变不了农民基因里的本分与实在。最后，你花五千块钱，给你自己和父亲各做了一件貂毛领的羽绒服，算是草草了了心愿。虽然只脖子上的一圈是貂毛，你依然很开心，你的眼神里全是再无他求的满足。

你接受新鲜事物很快。这几年，我的女儿慢慢大了，你终于闲了一些，你进了老年大学，结交了好几个知心朋友。每天都有太婆给你打电话或直接在单元楼下呼你，你们相邀一起去公园跳广场舞。

年三十晚上吃团年饭，你很羡慕地说，有好几次，我抱着诺诺（妹妹的孩子）在公园里看别人跳舞，我好想跳呀！我们开玩笑地说，你抱着娃儿跳噻。你先是一副抱怨的表情：“那咋个跳呀？”立即，你又开始自我安慰，又像是安慰我们：“不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！难道跳舞比娃儿还重要？”

掐指一算，你告别你的老年大学和舞伴们已快两年。

5

母亲，妹妹读医学院毕业后，也在这个省城有了工作。两年前，妹妹的孩子出生，你去了她那边。如今，你又向妹妹抱怨曾经向我抱怨过的话———“等娃儿上幼儿园，我是要回去的哈！”你要回的是我这边———你的老屋已荡然无存。在你心里，随子不随女天经地义，我这里，才是你的最后归宿。有一次，我和你开玩笑说：“你看你回得来不？诺诺上幼儿园不需要接送？瑶瑶（妹妹）他们上班接不到娃儿的嘛。”你突然拉下脸来，嘟嘟囔囔地，一副很生气的样子，“那我不管，老娘我都七十多（岁）了，我还能带那么久？”

我们习惯了你嘴上的牢骚，知道你的心其实比豆腐还软。

那天，我下班回家，看见你正在收拾大包小包的衣服。你是坐了公交车回来拿你的衣服的。你说你抽空去大市场买了几斤猪肉，给我们留一半，你要带走一半。你说，瑶瑶那边的猪肉贵好几块钱哩！我留你吃晚饭，说吃了饭开车送你过去。你的眼神里有想留又不能留的伤感。你说，小叶（妹夫）又不在家，我吃了晚饭再回去，那俩儿母晚上吃啥子（什么）呢？你担心着一个人带娃儿的妹妹，坚持要立即坐公交车走。那天的天气不算热，跑上磨下的你出门时，提着一个大包，我看你的背，汗水已经把衬衫湿透了。那一瞬，你三十年前挑着担子去镇上卖菜的背影又出现在我的脑海……

母亲，父亲不是闲人，他在我家附近的广场找了个扫地的活儿，天天早出晚归。图省事，他一个人在家时吃得很马虎。你总担心我照顾不好他。他牙齿不好，你在我这边的时候，三天两头要做一次炖肉。你知道我们的工作节奏都如同打仗，是来不及做炖肉的。去年，离国庆节还有好几天，你早早地打来電话让我们去过节。到了国庆节那天，饭桌上果然有一大盆父亲爱吃的炖蹄髈。

母亲，前几年，为了让你轻松一点，我向你提出请个保姆的想法。你一听，当即数落我：“你钱多得往外冒了？我们请得起保姆？”你的心思我懂，你觉得你还硬朗，不能花那冤枉钱。你也怕被外人知道了，让人误会不让你带小孩，是因为婆媳不和。

母亲，从大姐出生算起，你生养我们几兄妹，已四十七年。你把最宝贵的青春年华都耗在了我们身上，而今，你还心甘情愿地继续在两个孙女身上操心。你这一生，如同一盏油灯。油干灯枯有时尽，此爱绵绵无绝期啊！

母亲，我想起一个诗人的诗———“我们也爱母亲/却和母亲爱我们不一样/我们的爱是溪流/母亲的爱是海洋。”母亲，我拿什么奉献给你，才能回报你给我的一切，母亲！

作者简介：

宋扬，中国散文学会会员，四川省作协会员。有文刊《散文》《延河》《野草》《四川文学》《青海湖》《翠苑》《骏马》《金山》等，出版散文集《慢慢》。