《溯源莱茵河：从阿姆斯特丹到阿尔卑斯山》

我昨晚睡在沙丘上，挨着一块写着“禁止野营”的大告示牌来挡风。早晨6点，我被一只大海鸥吵醒，它饶有兴趣地一直用喙“砰砰砰”地敲击昨晚我用来煮热狗大餐后没洗的炖锅。现在正是初夏，天气——至少从荷兰的标准来看——非常好，温暖而晴朗，松软如爆米花般的云朵高高地点缀在泡泡糖蓝的天空中。海岸边，快乐的孩子们踏着浪追着小狗，一位父亲正在认真教儿子怎样抛球最好。不远的近海，几个冲浪者徒劳地冲着太小的浪；一身黑衣的小忍者们浑身湿透地在及腰深的水里跳舞。在他们身后，朝着大海方向，我可以看到几十架现代风车从波浪起伏的海面上突出来，就像苗条的白色巨人，为这难得的好天气快乐地挥动手臂。

从阿姆斯特丹出发的旅程很是愉悦，骑自行车走曲折迂回但风景如画的60英里之字形路，穿过荷兰西北地区，向南边的莱茵河畔阿尔芬进发，而后转向沿着旧莱茵河走。这是一条景色宜人的小河流，蜿蜒流过大片的平原与宁静的村庄，河上的鸭子与天鹅比船还多。从以大教堂闻名的城市莱顿开始，我急转向西去席凡宁根（Scheveningen）海岸，邻近欧洲的小镇蒙斯特（Monster），来到我昨晚过夜的沙丘。

我从在非洲的长期轮班工作回到荷兰不过十天，然后又一次像以前一样被这里整洁的一切所震惊。即使在如阿姆斯特丹等城市的乏味郊区，万物都居其所、在其位，实用、有序且一尘不染。我经过的墙上偶有涂鸦画；但所有的树都修剪整齐，清扫过的路面干净得简直可以直接在上面吃饭，割完的草地就像士兵的寸头。因为习惯于紧密群居，同时也为了更好地保护海湾的海，荷兰人日常遵守同样的有序准则。整个城镇像一个有大门的大学校园或退休人员社区一样平淡而整洁。它看起来并不令人兴奋，但毫无疑问，这样一个每平方公里就有500人的国家能保持如许的干净、和谐，着实叫人印象深刻。对一个以无序的自由主义闻名的国度而言，这一切似乎又极其明智。

《溯源莱茵河：从阿姆斯特丹到阿尔卑斯山》

[英]本•科茨 著/黎潇逸 译

中国社会科学出版社/2020.9/59.00元

[英]本·科茨

1982年出生于英国，曾担任政治顾问、演讲稿撰写人、说客和援助非洲工作者，主要作品包括《荷兰人为什么与众不同》等。

把海鸥赶走后，我打包收起我的小帐篷，煮了一锅黏糊糊的速溶咖啡，然后坐在沙滩上喝着。这里的景色很漂亮，沙滩向北连绵不断地延伸，也许长达50英里。我不止一次好奇过荷兰人是如何做到保持自己海岸线的神秘性，让成千上万的沙滩爱好者飞越它们前往意大利、希腊或土耳其。这片被忽视的沙滩无疑是欧洲最漂亮的沙滩之一。

沿着沙丘后头一条安静的小路，我绕着海岸骑行了一两英里路。在荷兰，骑自行车总是一件愉快的事。这里没有汽车，没有不方便的交叉路口，没有突然没路了的死胡同，也没有在明显画线的自行车道上从容漫步的行人。会打断骑行的只有受欢迎的骑行专用交通信号灯、清晰的指示牌以及等大的锥形垃圾桶——这样骑行者在扔垃圾时也无须减速。轻柔的海风一直推着我的后背，助力我毫不费劲地加速前进。骑了不到一英里，我几乎没碰上什么行人，但是遇到好多骑行者——不是骑着昂贵自行车、穿着专用骑行服的英国式周末勇士，而是荷兰社会的一个横截面：西装革履的商务人士，颤颤巍巍的老妇人，车把摇摇晃晃地载着小孩的母亲。我有点矫情地想到小说家弗兰·奥布莱恩（Flann O’Brien）在《第三个警察》（The Third Policeman）中提出的关于骑车的“原子理论”，这一理论认为如果某人在自行车上花了太多时间，他就有与自己的自行车交换原子的危险。“你会对此震惊的”，一个奥布莱恩笔下的角色说道，“这里有多少半人半自行车的人！”

差不多5英里后，我来到了沙滩的尽头，这里有一道无比长的混凝土海堤伸向灰褐色的浪花。这里就是真正意义上的荷兰角港，莱茵河下游的主要支流——新水道（Nieuwe Waterweg）——从这里注入北海。我把自行车锁到栏杆边，然后沿着海堤走下去，河口新鲜的流水在我左边，咸咸的海水在右边。回首北望沙滩的景色，美不胜收：大片宽广的沙滩一路向朦胧的天际延伸，沙子好似碾碎的象牙般浅白而细腻。而另一个方向就不那么好看了。跨过河流宽阔的入海口就是所谓的默兹平原，这是一片从北海“开垦”而来的工业用地，持续的围海造陆工程增加了荷兰的国土面积。这里没有漂亮的沙滩，只有大量丑陋的起重机、码头、电缆塔以及一堆堆楼房大小的集装箱。现代化的风力涡轮机缓缓将风吸进去，一丛丛粗壮的烟囱像抽雪茄一样朝河岸上空喷出浓烟。荷兰的莱茵河好像有两张面孔：一面是祥和美丽的，另一面却是粗野工业化的。

…………