“福”的密码

祝熹

一 更名福州

唐开元十三年（725），唐王朝的官员发现天下的郡县名称有些混杂，或者读音相同，或者字形相近，很不利于记录与交流，于是，唐王朝启动一次小规模的更名事件。那年二月，豳州改为邠州，鄚州改为莫州，因为“豳”与“幽”、“鄚”与“鄭”（郑）长得很像，字形相近;梁州改为褒州，沅州改为巫州，因为梁州与凉州、沅州与原州的读音相同，容易误解。同一批次更名的还有——闽州改为福州。

开元十三年（725）的更名事件，意味深长。意味着“福州”第一次在历史典籍中登场;意味着“福州”终于在丰州、泉州、闽州的不断更名中正式确定下来。没错，福州居然曾经被称为丰州、泉州，只是此“泉州”非彼“泉州”，与如今的闽南泉州是两个概念。

此更名事件，也留下了一桩迷案。

闽州为什么要改名？是因为与其他州的字形相近，或者读音相同？查不到记录，不得而知。当时天下州郡，似乎只有“阆州”的字形与“闽州”有点像，特别是写行草书的时候。

闽州为什么改名为福州？《元和郡县志》扔下一句孤零零的话：“因州西北福山为名。”中国的郡县地名，以山以水命名的很多。苏州，因为姑苏山而得名。赣州，因为“章水”“贡水”而得名。还有，江阴因为长江，洛阳因为洛水，华阴因为华山，衡阳因为衡山而得名，等等，不一而足。福州之所以曾经叫过泉州，正因为福州有泉山;而更名福州，正因为有福山。但是，号称“三山”的福州，特指乌山、于山、屏山，并没有福山。福山在哪？《元和郡县志》“因州西北福山为名”的8个字，仅仅指了个方向——“西北”。福山仿佛蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山一样，仙踪难觅。所幸，从浩如烟海的史料中又找到一条《寰宇记》的记录：“福山，在州西水路十八里。”

寻找福山，终于凑齐三条线索：其一，在府城的西偏北位置;其二，距离州府十八里;其三，和水运有关，是水路所在。

至此，我们不妨把福州所有的有“福”之山罗列出来，按图索骥，也许可以寻见“福山”的端倪。

董峰山。《福州府志》提到，“福山，今名董峰山，属长乐县”。董峰山就是董奉山，以长乐籍名医董奉命名。“董奉杏成林，陶潜菊盈把”，董奉的杏树与陶渊明的菊花并称。“杏林春暖”被指为医师的医术高明，而“杏林”典故的主人公正是董奉。但董奉山方位不对，距离太远。

保福山。《福建通志》载：“梅亭山，在

一都，纡回为佛国山，为火烽山，为保福山……”至今仍然有保福村。但保福山距离太近。

永福山。《八闽通志》说：“莲花山在桃枝岭上，一名永福山。形圆而尖，若菡萏然，实郡之主山也。”因为是主山，又是福州北面最高峰，让人眼睛一亮，怦然心动。但仍然是位置不对，莲花山在府城的正北偏东。

于是，我们把眼光落到号称“一水九山”的洪塘，将眼光扫向烟波浩渺的江边那片连绵群山，看看能否从最遥远的“娘子撑船来接郎”的歌谣之中，从“娘子”的纯情背影之后，寻找到一个圆满的轮廓，并借此找到最温暖的“福山”。

“一水九山”的洪塘。一水是闽江;九山是东岐山、洪山、马鞍山、凤尾山、福顶山、亥山、盐屿山、云程山、金山。先贤曾经称赞洪塘的山川形胜：“洪塘濒水，九山突起，气势妖娇，有如群龙出海，诚关西巨镇，水上名区也。”

是的，我们看到了一座有“福”之山——福顶山。

在水运发达的时代，洪塘是福州绕不过的一个结。

以洪塘命名的洪山桥“在闽城西十里许，截江飞虹梁，蜿蜒百仞，其雄丽坚好，甲于一郡。……居人贸易其上，建亭翼然相属，过者不知其为梁也”。“商舶北自江至者，南自海至者。咸聚于斯，盖数千家云”。“洪塘至福州二十五里……宜就此籴米、买柴、菜、油、盐、酱、醋。自此至浦城”。“上府粟聚于洪塘”。崇祯二年（1629）浙江巡抚张延登奏称：“闽船……一日杉木船，福建延、汀、邵、建四府出产杉木，其地木商，将木沿溪放至洪塘、南台（今皆属福州市）、宁波等处发卖，外载杉木，内装丝绵，驾海出洋。”

因为水运，洪塘成为山海相连的一个重要枢纽，水陆相通的一个重要节点，福建上府的船只进入福州最早登陆的码头，内陆商品驾海出洋最初启程的口岸。

“一水九山”的洪塘的那座福顶山，与水路有关，在福州的西面略偏北，与州治的距离十八里。在证据未有明确之前，我们启动的推理程序，三条线索共同指向：洪塘的福顶山，是为福山。

福州下辖的三个县——闽县、侯官、怀安，许多寺院也以“福”命名：嘉福院、安福院、保福寺、千福院、荐福光严藏院、九仙资福尼院。

福州之名，源于福山;福建之名，源于靠海的福州和内陆的建州，各取一字而成。福建与福州，都妥妥地接纳了一个“福”字。

二 万福来求

福来福建，福建的先民一定有着五福来臻、萬福来求的渴盼。千年来，我们一直写下的“福”字，不断地用于地名的“福”字，到底隐含着多少宏富的奥义？

甲骨文中，“福”是两只“手”虔诚地捧着酒坛“酉”敬神“示”的形象，造字者把“福”字造成由“手”“酉”“示”组合而成“以酒敬神”的会意字。从小篆、金文时代开始，“福”的字形保持着特有的稳定，当我们蘸墨写“福”的时候，与秦汉的瓦当上的“福”字并无太大区别。

梦回大唐，穿越一段时空，溯源千年，寻“福”。

郭子仪，唐朝中兴名将。郭子仪行军到银州的那夜，天空中突然弥漫着赤色的光芒。郭子仪抬起头，光芒中缓缓驶来一辆香车，锦绣帷帐覆盖的车中坐着一位美女。美女俯视着郭子仪。郭子仪见了，恭敬地行礼并祈祷说：“今天正是七月初七，一定是织女降临，祈愿赐予长寿富贵！”美女笑着说了句“大富贵，亦寿考”。而后，冉冉升天而去。

沙场归来，放马南山，郭子仪太平富贵，官至汾阳王，位极人臣，尽享荣华，“年九十余薨”，他的完美人生被归结为四个字——“富贵寿考”。8DD84D73-2BDB-48B8-B807-3702E6B19B71

“富贵”好理解，那“寿考”呢？寿考，就是高寿，“寿考”一词见于《诗经·大雅·棫才》：“周王寿考，遐不作人。”朱子注释说：“文王九十七乃终，故言寿考。”周文王活到了97岁的高龄，所以称寿考。郭子仪是把“富贵寿考”都享受齐全的典范，连堂堂正史《旧唐书》也盛赞郭子仪：“富贵寿考，繁衍安泰，衰荣始终，人道之盛，此无缺焉。”

郭子仪的“富贵寿考”进入中国画的范畴，不断地被重现;甚至“富贵寿考”四字也被制作成祝福吉祥的铜钱，称吉语钱，是“花钱”的一种。这类天圆地方的铜钱不是流通货币，而是具有祝福、镇库、厌胜、戏作、配饰等功能的玩赏钱币。每年过年的压岁钱，其实也是花钱。压岁，就是“压祟”。

“富贵寿考”包含了人们对生活的三大期望：财物足，地位高，寿命长。

《韩非子·解老》对“福”字解释说“全寿富贵之谓‘福”。一个“福”字就把“富贵寿考”说全了，就把老百姓内心对美好生活的向往具体化了。当大门贴上“福”字时，我们就赓续了千年文脉，表达了千年不变的“富贵寿考”的朴素而伟大的愿望。

仅仅贴个“福”字还不足以体现中国百姓的热情，一定要把“福”做成整套的仪式，直到上元节的狂欢过后，大年结束，才算祈福的系统完整。

宋代吴自牧《梦粱录》记载，“岁且在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿……”“士庶不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗”。快过年了，大家打扫门庭，换上崭新的门神图像，挂起驱祟捉鬼的钟馗，钉上桃符，祭祀祖宗。还有一件事是“迎春牌儿”或者说“贴春牌”。“春牌”就是写在红纸上的“福”字。

从迎春牌开始，上至宫廷，下至乡野，祈福活动轰轰烈烈地开展起来。陕北、四川一带的一曲民谣启动了接福活动，“正月初一起五更，迎喜接福敬三星”。接着，祝福、摸福、猜福、刻福、找福、抢福、敲钟撞福……兜兜转转，祈福活动此起彼伏地延展了半个月，到元宵节，祈福活动进入了尾声。

同样出自《梦粱录》的记载：“正月十五日元夕节，乃上元天官赐福之辰。”

从除夕贴福、祈福开始，到上元节的“灯火阑珊”那个夜晚，新年的仪式结束了，每位百姓也都如愿地得到“天官赐福”，他们心满意足地祈到了“福”，安然入梦。新春开始，他们将带着福气，勇往直前，开始春天的努力！

三 自求多福

雍正四年（1726），福建巡抚毛文铨接到一个“福”字，是从遥远的北京送来的，雍正帝御书。虽然除夕前一两天，雍正帝就颁赐“福”字，但从京城到福州，路途远阻，“福”字在暮春时节才抵达福州，毛文铨“接福”那天已是三月初十。

《福建通志》仍然保留着雍正帝的一份圣谕——《谕赐福字》。

清朝春节的假期很长。钦天监从腊月十九、二十、二十一的三天中选一天“封印”;从正月十九、二十、二十一的三天中选一天“开印”。具体是哪一个吉日，由钦天监确定。钦天监确定后，奏明皇帝颁示全国遵行。“封印”意味着所有的衙门一律封存官府的大印，停止办公，正式放假;等“开印”那天才开始上班。

封印后，勤政的雍正有了闲暇的时间，新年在即，于是，手书福字，颁赐王公和内外大臣。每一位收到“福”字的大臣都“谢主隆恩”。毛文铨自然也不例外。但身为九五之尊的雍正是个明白人，他说：“不要谢我，我怎么可以賜福给大家呢？”

雍正帝在《谕赐福字》中阐述了两条“求福”的观点：其一，“自求多福”，幸福是通过自身的努力获得的。“自求多福”出自《诗经·大雅·文王》——“无念尔祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。”其二，君王无法赐福，福气来自百姓。百姓有福气，君臣才有福气。雍正说：“朕的福气有赖于各位大臣的福气;各位大臣的福气有赖于天下苍生的福气啊！我希望与各位大臣共勉修福之道。”

雍正的观点赓续了优秀的中国传统文化。《尚书》曰：“惠迪吉，从逆凶。”《易经》说：“积善之家，必有余庆;积不善之家，必有余殃。”人的祸福都是自己的善恶所至。行善得福，作恶得祸。求福避祸要有善心、善行。广种福田，才能多获福报。

对于个体是这样的，但对于从政者，他们的善心善行就不仅仅是自己的善心善行了，而是会福及子民。因此，从政者的善心善行就是造福人民，让人民真正地获得幸福。《尚书》说“敛时五福，用敷锡厥庶民”。五福就是寿、富、康宁、修好德、考终命，也即富贵、长寿、健康、积德行善、寿终正寝。春联中“五福临门”的“五福”正是出自《尚书》。

“五福”是构建和谐社会的民众理想生活状态。《尚书》告诉为政者，要将“五福”“敷锡”（普遍施予）人民，避免民众过上贫病夭亡的生活。至此，我们终于明白，每一位百姓都希望富贵寿考，而祈求富贵寿考的人，应该有“修好德”的积德行善之心;为政者，要把人民的福祉摆在首位。

宁德下辖的一个县叫福安，以御批“敷锡五福，以安一县”而得名。“敷锡五福”，又何止“以安一县”？可以安一省、一国，可以安天下！

一路寻踪，当目光锁定福州西北的那座福山的同时，也破译了千年的“福”的密码。

责任编辑林 芝8DD84D73-2BDB-48B8-B807-3702E6B19B71