读《吴宓诗话》随感录

一

对莎士比亚的研究和评论，在全世界范围，早已“汗牛充栋”了，一句话——“说不尽的莎士比亚。”

为何莎士比亚会“说不尽”，而其他作家，却罕有如此评价？或至少别的作家不及莎士比亚这样，作品被世人代代演出，代代评说，跨越时间和空间，自16世纪迄今，一直在全世界范围广泛传播，而且，这个势头只见起伏，没有止息。

吴宓在他的《诗话》“余生随笔”中揭示了其中的奥秘。

吴宓认为，莎氏剧本“综观天人，穷极物态，至理名言，层出叠见，阴阳消长之理，推考尤真”。之所以能如此，是因为莎氏“胸罗宇宙，包涵万象之力。所著戏曲（剧），虽仅三十余种，而凡古今贤愚贵贱之行事及心理，靡不吐露叙述于其间。试以实事验之，无论何时何地何人何事，举其境遇怀抱，于莎氏剧本中，求一相似者，必可得之”。也就是说，莎氏剧本的生命力，在于它们包罗了古今人间的诸多行事及心理，且能验之于各种生活实际而相契相合，这就使它不仅能走遍英伦，且能走向世界，始终保持其旺盛的艺术生命力，久演不衰，久说不止。由此，吴宓得出结论说：“盖形迹纵极万变，而此心此理初无不同。上智之人，一览尽得，根据立言。常人读之，唯觉其有先获我心之乐。此其所以神欤？”

可见，吴宓抓住莎士比亚戏剧生命力的核心，乃在于这三十多部作品所展示表现的，是属于人类共通的“此心此理”，因而观众读者会“唯觉其先获我心之乐”，从而使得他的剧本“神”了，可以打破时间与空间，走向世界，长盛不衰——关键是捕获了世界上所有民族共通的心，激起了他们一致相契的心灵共鸣，也就是说，莎氏剧本成功的根本奥秘，在于真切地表现了人类不分地域、民族、国别的人性。

二

吴宓不仅熟谙中国古代诗文，且通晓英美文学——他是中国最早的留美博士之一，哈佛大学比较文学博士。因此，他能在中西文学比较的疆域内纵横驰骋、游刃有余。

在吴宓看来，中西诗歌在“论诗之本旨、诗之妙用、美恶工拙如何分辨、作诗必讲韵律”等方面，应该是完全相同的，从古希腊的“亚里士多德以下，其论诗论文，悉与吾国先贤名家之说，节节吻合，或互相发明”，这话说得很对，这是中西之同。而在诗歌的外形，如韵律、文字、材料方面，特别是材料——包括该国之历史与国情、当时之事迹、群众之习尚、作者之境遇，那就不同了，读者如果不熟知、不了解这些，那就无法领悟诗歌之妙义，这是中西诗歌之异。

由上述同异可知，宏观上，中西诗歌有着本质的同;而微观上，中西诗歌有着各自的异。我们欣赏品鉴中西诗歌，应该明白这同异之谱。由此，吴宓认为，诗歌之所述，往往是喜怒哀乐的情感，这是人所共有的，是共性，而诗歌的妙处，乃在于其表现形式上——文字、韵律与格调;如文字、韵律、格调不工，难以领略其佳处，也就谈不上欣赏诗歌的艺术魅力了，这是中西诗歌有别的个性。故而，在吴宓看来，诗歌如果不讲文字、韵律、格调，那就不必用诗歌的形式表达情感了，完全可以用其他艺术表现形式代替——这在中西诗歌领域是相通的。

吴宓此论，说到了点子上。

三

对于诗歌创作的一些具体问题，吴宓在“英文诗话”部分，做了不少阐释。

吴宓说：“文（诗）非静心不能作。”为什么？理由是：“喜怒哀乐，情大于中，此际神思昏乱，言不成章，必不能诗。唯事过境迁，消闲之中，回思往事，方可吟咏出之。”为了说明这个观点，他阐述了理由。比如，祭文，并非人刚去世即可撰成，需要时间和酝酿;诉讼之文，不是一时感情所激便能成章，必他人代为状词或延请律师，方可成;何况诗歌，必得“静中回思前情”，才能在静心之际下笔。所言甚是。

吴宓认为，凡诗文之佳构，读上去最自然最上口的，往往其写成是最费力的。这话讲出了创作者的心里话——看似容易成极难。大凡有创作经历的人都知道，一句绝妙的诗句，有时好像如天助一般，突然冒出，实际并非出自侥幸偶然，而是作者日积月累、长期功夫的结晶，并非唾手可得。故而，吴宓说：“盖惨淡经营、锻炼炉锤之后，方能斟酌尽善。去芜词，除鄙想。他人读之，以为神来之笔，而不知其匠心久远也。他人以为纯出天籁，而不知其有意模仿也。”这就是说，人们有时称道诗人或文人作品中的所谓“神来之笔”，实在并非唾手而得，乃是经过千锤百炼、反复推敲、经久磨练的结晶。

吴宓自己并不从事诗歌创作，但其上述所言所论，对实际从事诗歌创作的人不无启迪。

四

诗乃穷而后工——这话并不新鲜，历代言之者甚多，但吴宓有其独到的认识和诠解。

吴宓说：“作诗者必有忧患，诗必穷愁而后工也。”对此，他又展开说：“非生于乱世，遭遇困厄，备历艰险，而悲天悯人，忧时伤世，蓄志未伸，郁郁以没，如唐之杜工部，西洋之但丁，弥尔顿者，必难成大诗人。”笔者以为，吴宓的前一句未必说到点子上。诗人写诗（或普通人学写诗），往往是心中有欲吐之情、欲说之话，他们拟借助诗之载体，传达其情感，这情感，可以是悲哀窮愁之声，也可是欢欣喜乐之语，大凡喜怒哀乐之情，应都可寄之于具有韵律感的文字——诗歌之中，没有谁规定，诗歌一定宣泄忧患才可，吐露喜乐就不可。但吴宓的后一句，则应该是切中诗歌真谛之语，即“诗必穷愁而后工”，此工，乃指诗歌的艺术水准达到了令人激赏的地步，如他所举例的中外大诗人——中国的杜甫、意大利的但丁、英国的弥尔顿，他们的作品即如此。毫无疑问，这些大诗人之所以能成为享誉于世的大诗人，乃因为他们的作品是在自身遭遇困厄的条件下，“悲天悯人”、“忧时伤世”、发愤抒情的结果;也即，穷愁地步的诗人能写出功力超群、流放百世的佳诗。对此，吴宓特别强调了时代条件和个人生世际遇这两个重要因素。他认为，一个有才华的诗人，如若生当“海宇承平之世，民康物阜之秋”，而其本身又诞于不愁温饱的高门世族，那么他所寄其情思的作品，不过是写“天伦骨肉之恩，吟风弄月之事”或“文酒冠裳之会”“赏鉴珍奇、品题书画”之类，不可能写出惊天地泣鬼神的好诗。而同时，他认为，只有在“衰世末运，国乱民穷，干戈相寻，岁无宁日，流离丧亡，盗贼饥馑”的时代，其时，诗人处于“忧患之思，穷愁之境”，这才是“大有裨于诗矣”的时候。也就是说，在吴宓看来，“穷而后工”必须符合两个条件，一是“有其人”，二是“得其时”，如“有其人而不得其时”，不行，“有其时而不得其人”，也不行——“唯独时与人合，二者兼备，佳诗乃可望成”。

由此，吴宓对“诗必穷愁而后工也”的结论是：“以赋性温柔敦厚之人，生值浩劫大乱，处穷愁之境，有忧患之思，而能不改其本真，常保其性情之正，发而为诗。”则此诗必“如希世奇珍”“光芒万丈”“造诣瓊绝”也。

作者：徐志啸，复旦大学中文系教授，比较文学、古代文学两个专业博士生导师。甘肃省特聘“飞天学者”，西北师范大学讲座教授，已出版学术专著及论文集10多部，发表学术论文150多篇。