从先秦走来，到会稽山去

周公度

有一年夏日傍晚，我们在草堂寺附近的农家菜馆吃饭。他说：退休后我要写一本《西汉黄金》。一本介于张光直先生的《中国青铜时代》与钱穆先生《国史大纲》之间的书。

我很是诧异，这两部书差异太大了。写法或许是考古学家的田野实证，结合史学家的史实分析吧。也或许他是有大的寄托，是缘于西汉黄金的数量变迁对国运的影响吗？便很是期待。

但他没有，他最后一部重要的书是《陕西古塔全编》。

他早早签好了名，我去省博物馆的办公室找他。

以前我们相约，要么在彼此家中，要么在便是彼此的办公室或终南山脚下。

有几年我住在朱雀路的小雁塔附近，距离市古玩市场很近，周末常去转转。有一次看到有商家两千元卖掉一册他主编的《陕西文物志》上卷。

“这是盗墓宝典。”老板视若珍宝。

我转述给他。他抽着烟，沉思很久，说：“不是什么吉祥的事情。”

“买家翻着说，唐代的部分比《长安志》还要精准。”

“岂止唐代的部分啊。那是上百位考古学者田野勘察来的，还有照片。”

“你猜我家旁边以前是谁住的？”

“朱雀路，靠小雁塔南，体育场对面，刘禹锡吧。小雁塔北门，对面有条小路，有刘禹锡的老友元稹故居。”

我们相约去渭河边的白居易故居。

我和诗人阎安也一起去了很多古迹。从榆林白城子到汉中玉山，自宝鸡麟游至商洛丹江与伊洛之河。

他很喜欢诗人阎安，觉得阎安的文字像先秦的人，举止与长相也像。

我们三人一起去终南山下，吃遍众多农家菜馆。

他有个比喻，说：“有的诗人像鹤，有的诗人像老虎，有的诗人像兔子，阎安是骑着狮子的。”

这是一首诗。

他的判断很准确。阎安不仅像狮子，还饲养狮子。各种材质的，以石头的居多。五六百头？或许已经不止。

阎安说：“我觉得有九百头呢，有三百头吃饱就跑秦岭去了！”

一个人是什么样的，就看他喜欢一件事物到什么程度。

有次在贾平凹老师家，登他的阁楼，看他的十几头石狮子。他说：“没得和阎安比，我这几只当青蛙养着哩。”他是养蛙的隐士。

但省文物局的考古学者徐进，妻子还是国内知名的文物修复专家，没有一件收藏。我问过为什么，他只有一句：“这是行业的不言之训。”

“公度，你觉得我像什么？”

有一年秋天，考古学者徐进获得陕西年度诗人奖。阎安致颁奖词。晚会后，两人握手，四目相对，沉默了有半分钟，只是眼睛说话。

这沉默，也是一首诗。

作为诗人的徐进，在大神列仙众多的陕西省文物局，主要体现在他的言行上。

他回忆年轻时的一次文物局会议。在晚餐上朗诵一首诗，其中最后一句是：“诸位兄弟，我是你们的爹。”

他说这首诗在他二十岁左右时，在和诗人胡宽、老闷等人聚会时，经常被拿来戏谑。

“没有人找你打架吗？”

“没有。他们修养高得很。几年后，我就开始主编《陕西文物志》了。”

省文物局四十年，他傲慢随身。众多老友，却也从不挂碍于心。

“没有我，怎么体现他们的领导才能。”

一支烟后，再补充一句：“终究是他们包容我。做考古的，哪个人不包容古今与天下？一个诗人算什么。”

但他显然更看重诗人这个身份。他主编的《文博》杂志，我很喜欢看。其中有一期，有李学勤的文章，我们电話了半个小时。

他说到一个细节，李学勤读他的诗集《晨曦之车》中的一首小诗，知道他去了哪里，哪个古迹。

他退休的前一年，突然安排司机送来一套《法门寺珍藏文物》，三巨册，限量印刷，仅印刷了两百套。很珍贵。是研究唐代文化尤其唐密的必读之书。

我觉得太珍贵了。说想看的时候，去他那儿去看就可以。

他说：“越是好的书，必须在喜欢它的人身边，才是有价值的。”

这是一句情诗。

但他几乎没有情诗。在一篇评论中，我也曾这么提起过。对于一个擅长沉默的人，情诗怎么写？作为考古学者，他的最后一部书是《陕西古塔全编》。作为诗人，他的最后一部书，是在澳洲出版的诗集《向死而生》，集中收录了非同以往的，很多炙热的深情之诗。

“有几首还没有改好。写我妈有一年去绍兴，带来一箱子鸡蛋。我一直觉得这是一箱子很神奇的鸡蛋，所以全部被我吃了。”

“《山海经》对会稽的记录也很奇妙。”

我坐在他旁边。

“你觉得这个书名怎样？”

“不好。”

“公度，我知道自己的时间。”

“但我也相信奇迹。”

他很久没有说话，翻到一首写给妻子的诗，抬头看了看在卧室的妻子。刘老师在卧室整理东西，在客厅只能看到一个侧面。

他说：“写给刘老师的。公度，你读一下吧。”

我没有读出声来。那是一颗无比温润的心。在他的烈焰与岩石之下，是他小草与溪水的一面。柔软的，深情的，流连的，不安的，愧疚的心。

“这是一首非常优秀的情诗。”我说。

我确信我的声音，他的妻子刘老师足以听到了。