非遗在我•“金剪刀”马路

张晓琴

车子快要调头的时候，王莹①看了看路对面，说：“马老师已经在门口等着了。”我往路对面看，门口的荫凉处站着一个女人，中等个子，短头发，穿一件藏蓝底白色小碎花的中式长裙，牛仔蓝的平底布鞋，很清爽的样子。

我们下车，马路②和王莹像老朋友一样打着招呼。王莹说明来意，然后给马路介绍了我。马路很平静地和我打了招呼，带我们上楼，进了她的工作室。工作室有五十平米左右的样子，四周墙上全是剪纸，阳光透过窗户照得我们直流汗，她给我们倒了茶，然后看了看我们，说：“你们先坐，我出去一下，马上回来。”

等她的时候，我们开始看工作室里的剪纸作品，有整张全开红纸剪的作品，有不同颜色的纸搭配的作品，也有很小的人像和小动物。墙上挂着一长排毛泽东从青年到老年不同时期的剪纸像，看上去就像红色的油画一样，特别逼真。大家不由地赞叹，剪纸能达到这个水平真是太厉害了。

桌子上放着一张毛澤东的头像剪纸，装在玻璃框里，猛一看，完全是摄影剪影效果。我看到头像旁边有个藤编的篮子，里面铺着一张圆形的红色窗花，窗花上放着一把银色的剪刀，很光滑，很亮。三样东西就这样随意放在一起，好像一幅静物画，我拍了一张照片。王莹看见了，说：“就这么一把剪刀，好的剪纸艺人就能剪出一个世界。”

这个时候，马路回来了，手里拎着两袋水果。我们顿觉不好意思，这么热的天，我们空着手来，人家却楼上楼下地跑。这个楼在一个工业园区里，没有电梯。马路洗了一些水果，切开了两个香瓜，一种甜甜的香气立刻飘满房间。她的汗从发际不停地往下流，她的头发很硬，非常浓密。一般来说，有这样的头发的人都比较坚定，比较执着。我对马路说：“马老师您休息一下吧。”

王莹从桌上抽出一张纸巾递给马路，说：“马老师这发量太让人羡慕了。”马路一边擦汗一边说：“我小时候头发就很多，我妈给我梳头总是扎不住，所以很小的时候就剪成了短发，一直就是这样的。”

我问：“马老师您这把剪刀这么亮，是不是用了很久？”

马路说：“这把剪刀其实是今年四月份才从网上买的，不过现在是我最常用的一把。听同行说张小泉的这种剪刀好用，就买了一把，果然不错。张小泉生产专门的剪纸剪刀，生产出来后又打磨加工，剪刀尖非常锋利。这几年我一直用的是张小泉的剪刀，这一把尤其顺手。小时候用的都是普通的剪刀，剪起来比较费力，当然，也可能是那时候人小，手上没有力气。”

我问：“能不能说说您是怎么走上剪纸道路的？”

马路说：“我五岁的时候，母亲去参加全县妇女代表大会，会后带回来两片窗花。我第一次看见就觉得特别好看，就问母亲这是什么，母亲说是窗花。”

“开会的时候两个代表住一间房，和她同住的妇女代表剪窗花剪得特别好，拿大剪刀在红纸上剪好了给她们每人都送了一两片。我经常拿出那两片窗花来看，看得多了，就拿出家里的剪刀试着剪，没有红纸，就用家里的本子上的纸，结果可想而知——剪出来的是四不像。我觉得自己做不了这个事。后来才知道，那就是一个很简单的折叠剪纸，但是那时候太小了，不懂，也没人教。”

“我也是过了好多年之后才知道，和母亲同住的是著名剪纸艺人祁秀梅③大师。祁秀梅大师可能也没有想到，她的两片窗花会对一个小女孩产生这么大影响。现在想想，那时候剪纸就在我心里扎下根了。再后来就开始关注剪纸了，春节的时候发现周围人家窗户上贴了各种窗花，才知道身边的奶奶和婶婶也会剪，我就去找她们学，但是母亲不让我学。母亲说‘祁秀梅大师剪了一辈子纸都没有过上好日子，你不好好念书，剪这个干啥？’”

“我母亲是平凉静宁人，兰州女子师范学校毕业的，毕业后在静宁县幼儿园当教师。我父亲是镇原人，是平凉师专毕业的，原来在静宁县政府当秘书。父母相识、结婚都是在静宁，后来不知道什么原因，回老家当了农民。父亲回来以后还做过民办教师，母亲回来之后当了村支书，算是个村干部。”

“要说我母亲有什么与众不同的地方，就是会画画。那时候都是自己做被子、枕头和门帘，要事先在布上绣花，当时村里人做这些前，都是找我母亲画图案。我小时候也喜欢画画，后来学习工艺美术，从事剪纸行业，这些都与母亲的无形熏陶是有关系的。”

“上小学的时候，我就特别喜欢画画。我们的学校是把村里一个非常破旧的庙修整了一下，用泥做了些台子，上面放个木板当课桌，椅子也是黄泥台子，那种透骨的冰凉我现在还记得。我父亲就是我们学校的校长。当时没有美术课，也没有纸张和颜料，我就用铅笔在作业本的背面画毛主席的像。因为那时候家里、学校到处挂着毛主席像，我就一直临摹一直画，越画越像，到后来同学们都知道我爱画画，时不时就有人跑来让我随便画个什么，我就试着画。看见一个茶杯，就画个茶杯，看见这个同学正在吃馒头，我就画他吃馒头。其实画得不太像，但是同学们很高兴，我也高兴，就天天画。”

“升初中后，终于有美术课了。我最喜欢上美术课，一堂课下来，就数我画得最好。父亲知道后，给我买了一些白纸和国画颜料，这在当时的农村是很奢侈的了。父亲还在镇原县文化馆为我找了老师，让我学习书法和国画。我对人物肖像很感兴趣，画了一幅《昭君出塞》，老师推荐参加甘肃省青少年书画展，获了一个小奖。”

“初中毕业的时候，一个朋友问我会不会剪纸，会的话帮他剪个‘囍’字。’我心想‘囍’字谁不会剪，当下就提起剪刀剪了。因为不懂怎么折叠，就用笔描个形状剪了。这个事情之后，我们村里一有人结婚，就找我剪‘囍’字。”

“刚上高一的时候，我的画得了一个全国青少年美术展的优秀奖，还得了一个获奖证书。可惜那个奖状现在找不到了。”

“有一次，我正给一户要办喜事的人家剪‘囍’字，同村的一位老奶奶看见了说‘囍’字不是这样剪的，要把纸折三折再剪。边说边给我教了起来，我按她教的方法剪，果然剪得又快又好。我一口气剪了四十多个‘囍’字，大家一起贴在窗户上、门上、墙上、树上。从此以后，我就一发不可收拾，谁家需要‘囍’字我就给谁家剪。慢慢地，我摸索出技巧了，把‘囍’字剪出来以后还要配些图案，比如龙凤、喜鹊、梅花、凤凰，这样就有装饰了。每次剪完这些东西，再帮人家把新房布置好，人家给我一包瓜子、一包喜糖就算感谢了，但是在这个过程中获得了大家的认可，我就很开心。”

“后来，我开始剪一些简单的造型，比如窗花之类的。我的心思全在剪纸和画画上，文化课成绩就很差，除了作文写得好，其他科目常常不及格，记得数学好像考了两次零分。为此，我没有少挨老师的批评，父母也很发愁。这个时候，父亲听到一个消息——中国书画函授大学在西峰办了一个分校，招收美术专业的学生。父亲立刻给我报了名，原因是要上正规的美术学院他供不起，而这个函授大学的费用不太高。我有一个哥哥和两个弟弟，哥哥学习特别好，但是他考上大学那一年开始包产到户了，我们家里地多，他就主动放弃了上大学的机会回家干农活了。两个弟弟都上了大学，后来又读了研究生。我因为文化课成绩差，能上这个函授大学就觉得很知足了。”

“函授大学一共上了四年。平时就在家里一边学画画一边干农活，周末去西峰市上两天课。前两年是从镇原坐车到西峰上课，那时候从镇原到西峰的交通不是很方便，要坐一两个小时的车。我没有钱住宾馆，到西峰后就住在一个亲戚家里。当时没有电话，所以后来那个亲戚失去联系了，我一直在找，想找到后感谢一下人家。后两年，我从镇原出来了，到西峰一边打工一边学习。”

“我在上函授大学的同时还报了甘肃省成人高考的考试，因为我除了喜欢美术，就是语文，喜欢写作文，所以选的是汉语言文学专业的自学考试课程，但是很遗憾没有通过最后一门课程考试。”

“函授大学毕业后，我得了个优秀学员的证书，于是我们县上就让我参加招工考试，那时候像我们这样函大、电大毕业的都去考了，可是我没有考上。当时和我一起函授大学毕业的有几个考上了，他们不但有了正式工作，后来还成了有名的画家，像张学文、朱晓筠等。他们当时就是画得最好的，现在也都成了大家了。”

“我在西峰的工作是在一家广告公司，主要是写美术字，画广告牌。那时候没有电脑，写美术字、宣传语都是需要人一笔一画慢慢写的。刚开始是拿尺子先画，方方正正地画出字的轮廓后再填色，后来拿刷子写。函授大学毕业后，我正式开始打工，广告公司里有二十几个人，只有我一个人会写美术字，而且只有我一个女孩子，其他都是些小伙子。那时候建的广告牌太多了，都要手工写，不像现在，都是电脑喷绘。每天出去干活，先是男生搭脚手架，搭好后我爬上去在架子上画广告牌、写美术字。有段时间，西峰街道上那些大型广告牌大多数都是我画的。广告公司要是接了街道上的墙画，也是由我来完成，所以那段时间我被晒得很黑。时间久了，我成了这个广告公司的得力员工了。也有人听说我会剪‘囍’字，会布置新房，办喜事的时候就来找我，我是一叫就去。去了以后也有人主动跟我学剪‘囍’字，我就毫无保留地告诉对方技巧，所以大家对我印象还不错，我自己也乐在其中。”

“时隔不久，广告公司里来了一个小伙子，叫郭世发，比我小四岁，也是镇原的，不过和我不在一个镇子，他是中原镇的，我是屯字镇的。他当时到我们公司时是公认的帅哥，大家都叫他‘小白脸’，我们相处了半年后，他开始追我，当时所有人都不看好，我觉得更不行，首先心理上过不了年龄这一关，一开始坚决不同意。后来，我渐渐被他的溫暖与执着感动，就开始慢慢交往了。”

“他话不多，但是做事很有主意。我们相处了一段时间，他就带我去他家见父母。我们坐车到中原镇，他父母了解情况后就表示不同意，后来我才知道，原因有两点，一是嫌我年龄大;二是我比他之前找的女朋友长得丑。我心想，这样也好，一开始我就觉得自己比他大，不是很合适。我对他说我们的事就算了吧。他不同意分手，说：‘不行，你等我三年。我会把家里人的工作做通的。’我就等了三年。这三年他也一直打工，坚决不找对象。最后，他父母看他这样坚定，只好同意了。”

“三年后，我们结婚了，婚房是租的。我还是画广告牌，帮人剪纸、布置新房，但是不怎么画画了，一是成本太高，二是没有充足的时间。这期间，我离开了广告公司，打算自己干。我们俩想开个门店，做广告装潢，因为我会设计、会制作广告，他会做铝合金门窗。我们自己没有经费，我娘家很支持我们，给我们把工作台、工具都准备好了，还给我制作了两个写字台，就差租房子了。但是，孩子的出生改变了这一切。”

“我1996年结婚，大儿子1997年出生，二儿子1998年出生。我们在西峰的日子过得很紧巴，一开始我们两个人一起带孩子，但是后来为了生活，他只好出去打工，我一个人带着两个孩子，有时候连饭都吃不上。而我公公婆婆还得给姐姐帮忙带孩子，根本顾不上给我们帮忙。因为那时候计划生育比较紧张，姐姐生了两个女孩，不敢报户口，后来就偷偷送到我们家来了。”

“我一个人在西峰硬撑了一段，实在过不下去了，就和家里商量回镇原带孩子。我把本来准备开门店的东西该处理的处理了，剩下的东西找了一个大卡车全部拉回镇原。我现在还记得，那次回镇原是1998年，回去的时候我哭了一路，因为我不甘心啊。在西峰，我画广告牌、写美术字已经干得相当好了，圈内的人也都知道了，那是我苦练了多少个日日夜夜的结果，可是没有办法，为了孩子，再不甘心也得回去了。我一边哭一边暗暗发誓，以后一定要回西峰。”

“这次回到农村一待就是整整八年。我在村子里给人剪剪窗花，有时也画画鞋垫，主要还是教育两个孩子，说起来家里有三个孩子，我的两个孩子，还有外甥女。她来得早，我回去时她已经在我家了，比我的孩子大一两岁。”

“这样的生活过得倒也平静，中间我也会出门，有的时候去西峰，有的时候去兰州或者天水，因为我的两个弟弟一个在兰州，一个在天水。”

2004年，有两年事情让我很震撼，也让我产生了新的想法。一个是我到西峰参加香包节，一看剪纸能参展，能卖钱，还能评奖，想想这东西我在家里也剪，当下心就热了。一个是城市里的广告牌制作已经不需要手画了，变成电脑大型喷绘了，喷绘出的广告牌比手画的漂亮多了。我意识到这些东西我都能做，我又一次想起了1998年回镇原的路上，又一次想起了三个字——不甘心。我立刻下决心，要去学电脑，学平面设计。于是，我回到镇原就对我母亲说我想把孩子放下到西峰去重新搞平面设计。我母亲只说了一个字——好。

“当时要去西峰，最大的牵挂还是两个孩子，孩子从出生到那个时候没有离开过我，老大上小学，老二上幼儿园大班，只能请公公婆婆帮忙照看了。说起来，公公婆婆帮我带了很多年孩子，而我多年在外挣不到什么钱，2005年到2012年这几年，没有给家里给过一分钱，他们都默默地包容着。每次我们回镇原公公都会杀两只鸡，让我和孩子们吃，世发回去也一样。因为婆婆一直食素，杀鸡做鸡肉都是公公来干。去年，公公去世了。孩子说以后回镇原再也没人给他杀鸡吃了。世发多年来在外打工，一样无条件地支持我，所有的一切我心里都明了，但‘常恨言语浅，不及人意深’，这些都是无法用语言来描述的。”

“记得母亲得知我要重新回西峰时，就叫我回趟娘家。她给我订了牛奶，让我用牛奶洗脸，让我敷面膜，让我不要在阳光下暴晒。要不是母亲说，我根本不会注意这些，因为我在农村已经待了七八年了，每天要干农活，皮肤粗糙黝黑，一看就是乡下妇女的形象。我在母亲这里待了一个暑假，2005年开学的时候，我把孩子送到学校以后就准备去西峰。去西峰的时候身上只有两百块钱，还是母亲给我的。我下定决心这次来西峰一定要干成个事，不能一事无成回镇原。”

“刚到西峰的时候，我到一个同学的广告公司里打工，同学给我一个月一百多块钱的工资，管吃管住。吃就在同学家里，他们做什么我们吃什么。住就在门店里，门店里有个折叠床，白天折起来，晚上打开休息。我一边打工一边学电脑，学平面设计。我学得很慢，因为门店里有四个人，经常轮不上我用电脑，晚上大家下班后我才能用，那时候也就没有精力了。加上我当时已经四十多岁了，学新东西比较慢。白天公司里人多，也忙，最难熬的是晚上，门店楼层特别低，又吵又热，蚊子又多。我在农村待久了，不习惯城里的环境，更多的是想孩子。”

“到西峰第一个月，我感觉自己没有怎么睡觉，整个人都快不行了。广告公司门店旁边有个诊疗所的医生说：‘你的眼圈都青成这样了，显然是神经衰弱。’我自己也觉得不行了，就打电话跟二弟说我适应不了城市生活，在这里吃不下，睡不着，我不想在这里待了，想回镇原去。我二弟说：‘你回去就是一个农村妇女，一辈子都是个农村妇女。你如果不甘心，就在这里好好干着，如果甘心，你就回去吧。’我说电脑太难了，我根本学不会。今天学的明天又忘了，我学啥呢？二弟说：‘电脑是人大脑设计的，它能强过人的大脑吗？天下没有学不会的东西。’”

“我就想，别人都能学会，我为啥学不会呢？我开始狠下心学，把所有的内容记在笔记本上，学一点就记在上面，一共记了三本。我在朋友的广告公司里只待了一年半，人太熟了，有些事情不好做。后来又换了四五家广告公司。我弟弟为了支持我学习，给我买了一台电脑，当时花了六千多块钱，现在这个电脑主机还在，不过已经打不开了。我学了三年，学了四个设计软件，到2008年的时候，我成了西峰广告设计高手了。”

“这个时候，庆阳有一家英特尔电脑学校招平面设计教师，我去应聘，结果成功了，但是去干了不到二十天我就离开了。一个原因是我的普通话说得不好，学生为此经常笑话我;另一个原因是学校太远，交通不方便，我打不起车，就走路，路很远，天又冷，上下班的时间天都是黑的，下雪天我经常摔跤。有个晚上，雪后的路上，全是冰溜子，根本看不清路，我小心翼翼地走着，还是滑倒了。那一跤摔得比较厉害，我半天爬不起来，坐在冰冷的地上休息了好大一会儿才起来。这件事情之后，我才下决心不干了。”

“后来，庆阳这边的国芳百货商业广场开业，招聘策划人员，要求会平面设计，我应聘成功了，在这里一直干到2017年。公司对我比较重视，2015年的时候，还把商场里的一间空房子给我做了一个剪纸工作室。”

马路说到这里时，起身给我们加茶水，我问她：“现在的这个工作室是租的吗？”

她说：“不是，是这个工业园的负责人免租金给我使用的。”

王莹说：“庆阳还是有很多支持非遗的人。”

马路似乎想起了什么，转身问王莹：“你知道赵文菁，对吧？”

王莹说：“知道啊，搞泥塑的。”

马路说：“赵文菁这些年对我的帮助很大。我刚出来是没钱租房子，借住在一个亲戚家，但我没有亲戚家的钥匙。有天特别冷，我下班回去，怎么敲门都没有人开。那时候没有钱，身上连十块钱都没有。也没有手机，联系不上亲戚，我就想起赵文菁了。她当时在五中对面有个小院子，有五间房。我就去找她，敲她的院门。我怎么敲都没有用，她睡得早，可能没有听到。”

“我一边敲门一边流眼泪，天太冷，眼泪掉下来成了冰渣子，打在脸上生疼。赵文菁家门口附近有个电话亭，我就去给她打电话。开电话亭的是个老大爷，他看我那样子就很同情我，问清情况后，他说可以等我联系上朋友再下班。那个电话亭是铁皮做的，里面虽然有个小火炉，但也很冷。我就在电话亭和赵文菁院子门口来回跑，打一次电话，再跑到她的院门上去敲门。电话能打通，一直没有人接，敲门一直没有人开。”

“最后一次打电话的时候，已经凌晨一点多了，我想，最后打一次吧，打不通的话就要流落街头了，也不能不让开电话亭的老人回家吧。这一次，竟然打通了，趙文菁的徒弟接上了。”

“进到赵文菁的房间时，我浑身被冻透了，很冰。赵文菁问我怎么回事，我已泪流满面说不出话，赵文菁抓着我的手哭了，说都怪自己睡得太沉了。我也继续流眼泪。”

“这件事情之后，赵文菁就叫我去她那里，我在她那里住了一段时间。还在一个叫方春新的亲戚家住过两个冬天，这个亲戚是庆阳消防支队消防验收工程师，他家有暖气。我有一个好朋友叫汪忖芝，我曾在她家蹭吃蹭喝好几年。后来条件好一些了才自己租房的。”

我问：“那个亲戚那天到底是怎么回事呢？”

她说：“他们回老家了，忘了给我说。我到现在都没有在西峰买房子，住的房子是租的。其实，不愿想起那些事，你问起来了，我也就说了。”

“从2005年到现在，我剪纸一直没有间断过。2006年，我参加了香包节，香包节里面也有剪纸和其他的非遗展演。我剪了一个作品拿去参展，得了个三等奖，还正式上台领了证书，这是我平生第二次得到获奖证书。我挺高兴，这件事情增加了我的信心。我想，剪纸能获奖，这太有意思了。从这时候开始，我就对剪纸重視起来了，看着哪里有剪纸就想往前凑，去看，自己也摸索着剪，时间一久，发现自己剪得还是很幼稚，应该好好学习。不过这个时候我还是把剪纸当作一种爱好，没有当成事业，因为我觉得剪纸不能养家糊口。”

“2007年，我参加了一次剪纸比赛，我的作品是《乡村剧变》，内容是农村的建筑从窑洞变成瓦房，人民生活发生了变化。没想到竟然获了一等奖，而且作品卖了800元。我真的特别高兴，那时候我两个月的工资还不到这个数。”

“2008年，我第一次参加了剪纸培训班，是南京大学在延安办的，因为陕北的剪纸活动办得特别好。这个培训班的学费是两千五百元，不包括吃住和路费，我没有那么多钱，给家里人说了之后，大弟托人给我带了五千元。我在延安学了十天，收获很大。上课的有民俗学家和剪纸高手，他们有的讲理论，有的讲剪纸。一位叫陈山桥④的专家来授课，讲得特别好，他重点讲了祁秀梅大师的作品。在那之前祁秀梅大师的有些作品我根本看不懂，但是他讲了以后，我感觉自己一下子明白了。祁秀梅大师在剪纸界很有名气，但是各种因素所限吧，她的手艺并没有给她带来财富，她穷困了一辈子。”

“这一生对我影响最大的两位剪纸大师一位是祁秀梅，另一位是库淑兰⑤。有一天，库淑兰大师的儿子来到我们培训班，讲他母亲的剪纸，讲他母亲苦难的一生，我们听得泪流满面。库淑兰大师自幼天资聪颖，却因四岁时订的娃娃亲十七岁就嫁作人妇，婚后十年里共生了十三个孩子，其中只有三个存活下来。有一次，她跌下山崖昏迷了四十一天，奇迹般苏醒后忘记了很多事情，却记得剪纸，并认为自己是‘剪花娘子’。我在看她的拼色剪纸时，明晰地感受到一种来自内心深处的光芒，犹如黑暗中的闪电，照亮着这个世界。虽然我从未见过她，但她的苦难人生时时激励我不要放弃自己的追求。”

“从延安回来，我就开始正式创作剪纸，并参加国内的一些剪纸大展、大赛。2009年我参加了在江苏金坛举办的一次国际剪纸大赛，有十几个国家的剪纸艺人参加，是中国人民对外友好协会办的。那是我第一次参加国际展，但是只是入展了，没有获奖。参加比赛的另外两位朋友获奖了，我就请她们带我一起去参加活动，她们说我非要去也可以，但是只能自费，她们获奖者的费用是会上出的。这两位朋友中有一位是合水县的张雪峰，剪得特别好，她和我同岁，但是比我剪得好多了。她的剪纸是有传承的，已经传承了好几代。她是那一次大赛的银奖获得者。家里人知道这个事情后，父亲和弟弟立刻给我汇了钱，让我去长长见识。”

“我们三个人都是第一次出远门，出来以后才感觉到自己太没见过世面了。到金坛后，她们两个去报到了，我就不好意思再跟去，在会展附近找了个小旅馆，花了五十块钱登记了一间小房间住下了。金坛非常热，这家小旅馆是最便宜的房子，床上只有一片很脏的凉席。我心想，今晚就要坐到天亮了。我一个人在旅馆待着，除了吃饭也不敢走远。当天晚上九点多，这一届剪纸大赛的组委会主席杨兆群老师开着车来找我了，他带着我那两个朋友，还有庆阳的一位李教授。他说：‘你远道而来，不能把你一个人放在这里。’他们接上我，到了办会展的地方，给我安排了一个房间。我当时非常感激，但是又不知道该怎样表达。后来，我才知道杨兆群是常州市一个服装企业的董事长，也是国家级非遗项目金坛剪纸的传承人，他收藏了全国各地老一辈人的剪纸。现在想想，如果他建一个剪纸博物馆，那就是全国最大的、收藏最全的。杨兆群老师挣的钱大多都用在帮助民间艺人上了，他帮助了许多的民间艺人，包括那次和我同去的张雪峰。杨兆群曾经多次支持她参加剪纸培训，有一次专门开车到她家里去看她，还给她给了五千块钱。”

“这次剪纸大赛对我来说，是一个非常好的学习机会。我见到了国内的一些剪纸高手，也看到了一些国外的剪纸作品。国外的剪纸都是刻纸，比较具象，而咱们国内的剪纸很多是抽象的。国外的剪纸都是彩色的，颜色特别绚丽，这些都让我感到新鲜又兴奋，我发现自己之前在剪纸方面还是有些封闭，多出来学习很重要，任何艺术都不能闭门造车，也不能抱残守缺。”

“回来以后，我一干完商场的工作就剪纸。剪纸在我生活中的分量越来越重。2012年中国对外友好协会举办了第一届中日剪纸交流展，在山西的吕梁市举办的。甘肃省入选了两个人，一个是平凉的何霞，一个是我。我觉得太荣幸了，因为我觉得自己的剪纸不是最好的，能入选真的是幸运。这一次的活动时间是十天，现在看来甚至有点铺张浪费。日方来了十个人，我们中方入选的是二十个人，加上中国对外友好协会的领导、专家、教授一共五十个人左右。我们每天要出去调研、参观、交流，还要去看旅游景点。吃住安排得很好，坐的是那种很高级的商务车，走到哪里前面都有武警开道，很多时候道路都被戒严了。记得我们上了一座山，山上没有一个游客，只有我们这些人。我当时有种受宠若惊的感觉，觉得这么高的待遇我受之有愧，直到现在想起来还觉得惭愧。”

“这次展览上，日本的剪纸颜色很丰富，而我们的剪纸大多是一片红。有位日本的剪纸艺人问我们：‘你们为什么不做彩色剪纸呢？’我说用红色剪纸这是我们传统的剪纸观念，你们可能也听到过，我们衡量一个剪纸艺人的水平高低时，往往要看他是否能在一张纸上剪出好的作品，我们传统的剪纸就是一张，都是红色的，彩色剪纸都是后来的事。河北蔚县是彩色剪纸，颜色太绚烂了。他们是染色的，不像库淑兰大师是拼色剪纸。前几年蔚县有一个宣传语——世界剪纸看中国，中国剪纸看蔚县。我也去蔚县看过，他们的剪纸产业做得特别好。不过，他们前些年的剪纸是手工的，这几年好多人开始用机器批量生产了。”

“这次展览给我印象很深的是剪纸的衍生品，就是剪纸创意文旅产品，他们的文创意识比较先进，把剪纸做成各种各样实用的东西，非常精巧，可以随身携带。现在我们国内的文创产品很多了，当时看人家的还是觉得很新鲜。”

“接下来的几年里，我开始拼命学习，首先是把剪纸的传统语言符号学到位，就是要学习剪纸的基本语言，剪纸的故事和历史。不同地域的剪纸有不同的特点，但总的来说都是黄河流域的，不同的剪纸表现方法不一样，但内涵是一模一样的，剪纸文化是一脉相承的。说到具体剪纸的层面，我觉得我之前学习美术和平面设计对我也有益处，平面设计就看你要表现什么，主次要分明，要表现出最重要的东西，其他的都是陪衬。剪纸也是一样，剪纸最终的目的是传播文化，只要文化传播出去了，作品的颜色是红色的还是彩色的，其实并不重要。”

“2017年，我工作的商场倒闭了，我就再没有找新的工作，开始专门做剪纸了。一开始没有工作室，就是在家里剪，收入也不是很稳定。我挣的钱刚好够我和孩子吃饭穿衣，但我还是一心一意地剪。我主要剪两类作品，一类是创意作品，一类是人像。创意作品有红色的，也有多色的。人像主要是领导人头像，以红色为主。”

“现在，我每时每刻提醒自己要努力学习，因为我知道要真正剪好纸并不容易。同行里有些人说我这几年跑得太快了，我心想，那是你没有看到我学习的时候啊。这些年我除了参加剪纸活动，几乎没有参加任何别的娱乐活动，即便到哪里去都是有剪纸活动才去的，我从来没有专门去哪里旅游过，就是一心一意剪纸，一心一意学习。”

“在剪纸行当里，我慢慢地有了点名气，但是我知道自己要走的路还很长。这两年一回到镇原，老家的人就说：‘你这些年名气大起来了，在西峰区买了几套房子？’我说没有买房。他们就说：‘哎呀你别谦虚了，我们又不向你借钱。’我说确实没有房，住的还是租的房子。他们就笑，说：‘你那么大名气，怎么会呢。’事实上我确实没有买房。”

“两个孩子上大学需要学费和生活费，我也很想多挣些钱。有个朋友叫我去深圳，说像我这样有手艺的人在深圳当个保姆，给孩子做家教，管吃管住工资一月一万多，再兼个其他职业，一年可以挣十几二十万。听上去很好，但我从来没有想过要去比西峰更远的地方。我算了一下，去年一年我才挣了四万多，单位还欠了五千，说是这两天给。”

馬路说到这里，起身给我们加水，她说：“天这么热，大家喝点水吧。”

我看到她身后的两组剪纸作品，一组是庆阳历史文化剪纸，整张红色，旁边的题目和背景用了红、黑、黄三种颜色，内容从岐黄周祖一直到今天，里面的文化符号很多，这远远超出了我们对剪纸的认知。还有一组生命树造型剪纸，以对称中轴线为分割线，以绿、黑为主，中间偶尔配上红色小图案，仿佛是一位大地之母在诉说自己的故事。我不由地问她：“您剪得这么好，有没有传承人？比如您的孩子或者徒弟，有没有以剪纸为事业的？”

她说：“两个孩子没有学过剪纸。我剪纸挣到的钱不多，两个孩子一开始也没有带到身边，因为我没有能力。孩子的小学初中都是在镇原上的，学习方面我从来没有操过心，他们自己很努力，在镇原的学校里一直名列前茅，但是考上庆阳一中后，就成了一般的学生了。两个孩子都考上了大学，大儿子郭晨晗学的是计算机专业，去年大学毕业了，不想回庆阳，说他要到深圳去开眼界。现在在深圳的一个物流公司工作。小儿子郭晨昕学的是药学，在浙江工业大学，今年大学毕业考上本校的研究生了。我为两个孩子骄傲。”

“您有没有收徒弟呢？”

“我从2012年开始在西峰向阳小学青少年活动中心上剪纸课，因为那一年开始倡导非遗进校园，到现在我还在那里上课。学校里每周有一次社团活动，这几年我累计带过的学生已经过万人了。”

“有没有专门以剪纸为事业的徒弟呢？”

“有啊。有两个徒弟，一个徒弟年龄比我还大一点，一直在学。这个徒弟以前是做刺绣的，因为眼睛不好，穿不上针了，就跟我学剪纸，已经学了四五年了，她剪得一般，但理论知识学得还可以，讲起来一套一套的。有时候我上不了课，她就代我上了。兰州、甘南、陇南、重庆各有一个徒弟，她们在网上跟着我学，有问题我就录剪纸的视频给她们，她们学得还比较带劲。西峰这边曾经收过四五个徒弟，比较年轻，学得倒也快，但是最后都放弃了。她们都说看我剪得这么好也不挣钱，以这个为事业也没希望，就放弃了。”

“您带这些徒弟怎么收学费？”

“这些徒弟都是爱好剪纸，平时跟我学就是了，没有收费。工作室里有几个徒弟，都是在读的学生，其中有两个朋友的孩子，也没有收费。有两个收费的，一年两千块钱，没有固定时间，她们有时间就提前和我联系，只要我在，她们随时可以来学。”

“您有没有想过未来有一个像您这样的人将这些剪纸文化传承下来，有没有遇到这样的一个人？”

“我也不知道，边走边看吧，能遇到我当然很珍惜。只要有人想学，我都全力以赴去教，只要把剪纸传承下去就是有意义的事情。去年兰州资环学院承接了一个社区主办的剪纸培训，他们邀请我去讲了十五天课，学员是四十五个社区妇女，坚持到最后的有三十九个人。这些人之前都没有接触过剪纸，但是学了十五天以后，每人都能拿出来一幅剪纸作品，相当一部分作品还特别好。课程结束时做了一个结业展，主办社区、资环学院和学员三方面都非常满意。学员们结业后给我买了一大束花，有几个学得好的还带我到青海境内的旅游景点去转了一天。这些学员里有八个人已经专门剪纸了，因为在大城市的原因吧，她们的收入比我好。这个班的同学建了一个群，大家有剪纸的消息会发到群里，她们中有的人甚至已经开始给其他人教剪纸了。我想到一句话——星星之火，可以燎原。”

采访结束，我们一边喝水一边聊天，马路送我一张绿色的小兔子剪纸，很灵动。同行的朋友喜欢她的一本毛泽东剪纸画册，就跟她买了下来。马路找了专门的纸袋，一边装作品一边说：“从小时候见到祁秀梅大师的作品起，我这一生就与剪纸结下了不解之缘。因为剪纸，我一个乡村妇女走出了家门，全国各地几乎都跑遍了，还去过国外，算是见了世面了。”

我问：“你去国外印象最深的是什么？”

她说：“乌兰巴托的夜。我回来还写了一篇文章，写我的真实感受。在那里，晚上我们坐着车出去，听着那首歌，我想起了自己曾独自走过的那些夜晚。”

说到这里，我又想起了她进不去借住的亲戚家的门无处可去的那个夜晚，也想起了她一个人从电脑培训学校往回走的夜晚，一时无语。

她似乎看懂了我的心思，说：“我这一生不遗憾。如果没有剪纸，我不知道自己现在在哪里。我会一直坚持剪下去。我一直信奉一句话——一个人的成功，离不开高人指点，贵人相助，家人支持，小人监督，最后才是自己的努力。”

离开马路剪纸工作室的时候，她送我们下楼，傍晚的西峰还是很热，她的额上又一次沁出汗珠，我却想起了她无处可去的那个寒冬夜。或许她只有不停地剪下去，才能让那把剪刀的光芒照亮那些寒冷的夜晚，照亮她的人生。

①王莹，1981年出生于甘肃省庆阳市宁县，时为庆阳市文体广电与旅游局公共服务科科长，曾做过十年非遗工作，与庆阳地区的大部分非遗传承人都非常熟悉，为本次采访做了大量工作。

②马路，原名马芳萍，1971年出生于甘肃省庆阳市镇原县，庆阳剪纸传承人。本文在采访的基础上写作而成，已由马路确认并授权。文章写成后，我先发给马路本人，请她确认。马路坚决要求题目去掉“金剪刀”三字，觉得自己还没有达到这样的境界。我回复她：“从现实的角度说，‘金剪刀’是对您的客观评价，从文学的角度看，‘金剪刀’是一个意象。”故保留了原题目。

③祁秀梅（1920—1990），出生于甘肃省庆阳市镇原县，民间剪纸艺术家，在国内外剪纸艺术界享有盛名。

④陈山桥，1949年出生于陕西省西安市，陕西省艺术馆研究馆员，长期从事民间美术研究与辅导工作，被国家文化部社图司授予“民间美术工作开拓者”称号和“优秀辅导员”称号。

⑤库淑兰（1920—2004），出生于陕西省咸阳市旬邑县，民间剪纸艺术家，被誉为“剪花娘子”。1996年，被联合国教科文组织授予“民间工艺美术大师”称号，系首位获此称号的中国人。

责任编辑：谢 林