村居笔记

白公智

我要栽植两棵树，一棵叫梧

还有一棵叫桐。我在门前，山岗上

栽下的两棵树，他们从小就

相亲相爱。我亲眼看见

他们着一袭绿衫，梧叶如扇

桐叶田田。我看见远处

飞来的凤凰，阳光，栖落在肩上

我要我栽下的树，爱得热烈，长久

妍雅华净。风无论从东边吹来

还是从西边，也只是让他们微笑一下

而绝不心动。我知道他们心里

已装满爱情，别的再也装不下

我要看着他们，慢慢长大

开花，结果。碧梧朴实无华

好似前朝秀才。青桐半卷绿帘

慵坐庭前。他们在秋天会生育

很多很多孩子，挤在荚果的边沿

我偶尔为我栽下的树，念几句古诗

秋雨淅沥，我听不見“一声梧叶一声愁”

弯月如钩，且锁烦忧。

我不怕“华年青玉立”，也不担心

“落叶更扶疏”，那不是岁月衰败的骨头

我还要采伐多余枝干，做几个

桐人，让蜂拥的贪念，人类的残暴

去折磨他们。就像无常的命运

折磨我们一样，学会以牙还牙

然后麻木，顺从，留住草木之心

我还要做一把桐琴，“铮”然一声

奏响梧凤之鸣。而远古的老妇，焦尾琴

从门前，山岗上，传来天籁之音

袅袅缕缕，绵绵不绝——回应山水清音

鸡鸣，狗吠，人类的欢声笑语

最后，我用枯死的树干

精心打造一副桐棺。我将亲手

装进我的青春，旧衣服，发黄的情书

洗净的骨头。我不需要谁来盖棺

我像栽树一样，把我栽进大地

先让手腕上的指针停下来，再拧紧

所有的水龙头，让岁月发不出

滴滴答答的响声。然后拉上窗帘

把太阳和月亮统统关在门外，叫光明

与黑暗永不见面。时空多么静阔啊

一个人一生的欲望和罪恶，尘埃和喧嚣

统统消遁了。只记得

有一口巨大的缸，空空荡荡

弃置在四十年前的村庄

该到蛰眠的时候了

上天赐给尘世的光和热

越来越少，越来越冷

刚刚栖落暮秋的枝头，霜

降于双翅，打湿了生活

飞翔的梦想。而充满张力的

双腿，腾跃于阡陌，田畴

村院，却被寒露洒落的忧伤

滑倒，怎么爬也爬不起来

亲人们纷纷南飞，就连空阔的

天宇也留下道道离殇。而

青春泛黄，枯萎，像一枚枚落叶

飘飘荡荡。人间脸色灰暗

留白似雪，枝头齐刷刷

举起来，指问偷摘果实的人——

既然天地不仁，我将率领

松鼠、刺猬、蜗牛、黑熊、青蛇……

率领我的臣民掘开大地，埋藏

我们的心搏和代谢，埋藏

我们的贪欲和暴力，埋藏尘世

所有的奔跑，飞翔，和守望

然后集体蛰眠。我知道

也许这一睡，我们将永远沉睡

也许，会觉醒在春天

终生只做两件事，一件是在土地上

春耕，夏耘，秋收，冬藏

眼瞅着幼苗破土而出，浇水施肥

除草培土，转眼已是一片葱郁

每棵庄稼都长得有模有样

麦子扬花吐穗，玉米亭亭玉立

就连土豆，也陷入细碎的青春期

把满腹心思，悄悄埋入心底

我唯一能做的，就是祈求风调雨顺

反复除掉土地上，疯长的荒芜

另一件事，在白纸上完成

工序大同小异。把汉字种子般

撒播在白纸上，然后一字一句

一行一行地，打磨，修润，淬炼

直到每一个字，都庄稼般

生机勃勃，满溢着迷人的魅力

直到每一页纸，都是希望的田野

长满了正义，善良，和梦想

手握一支笔，不停地寻找隐藏在

词语里的顽石，然后点石成金