万物如球

包倬

雪统治了荒原，只有你是唯一的活物。可你总觉得，有双眼睛无处不在。尿液在体内，滴答作响，像是忘记拧紧的水龙头。如果跑快一点，甚至能听到尿液撞击尿脬的咣当声，像是海水涌向岸。这是一个关于尿的梦，每个人都做过。结局无非两个：半途而废或酣畅淋漓——要么醒来，要么尿床。

可我那时醒着，被窝是温暖的坟墓。窗外寒风呼啸，雪花迟迟未到。雪下不下，无所谓了。我当时面临最大的问题，是体内越发充盈的尿液。它们像千军万马，持枪握棍，要从我体内杀将而出。我的意识之盾，我的肉身之闸，就快分崩离析。全校唯一的公共厕所，在三百米之外。可一想到要从被窝里爬起来，走进刺骨的寒风里，我又再次犹豫了。再等等吧，我想。也许我可以睡去，憋到天亮也不是没有可能。更何况在这样的夜晚，受尿液折磨的人何止我一个？

男生宿舍建在一个斜坡上，三层楼，根据年级高低从上往下住。围墙上插满了锋利的玻璃。一墙之隔的院子里，是培训拖拉机手的地方。高年级的学生经常坐在水泥围栏上，晃悠着双腿，看那些有远见的农民开拖拉机。而我因为恐高，总会想起某一种东西从高处坠落。这不完全是神经过敏，而是一种现实。

“啪！”

“噗！”

异味弥漫在夜风中，我们这些住一楼的学生马上就明白扔下来的是什么。那些装在塑料袋里的东西，我们称为“炸弹”。当轰炸声在宿舍外此起彼伏，我们唯一能做的就是钻进被子里。到了周末大扫除，宿舍外面的巷道里就成了人间地狱。一帮男生手握竹笤帚，边扫边骂某个人的祖宗。清扫过后，还得用水冲。顿时，男生宿舍周围的巷道里飘荡着臭味和骂声。但过后，卫生条件丝毫得不到改善。

我们想方设法吃喝，也绞尽脑汁排泄。这两者都是那么不易。于是某天，有人说了一通颇具想象力的话：未来，人类将不吃不喝，也不排泄。人的肚脐就是能量的出入口，而能量就是空气。“简单一点说，我们的肚脐就像皮球的气孔，只需要插上气门芯，打气，人就饱了。”说的人振振有词，听的人半信半疑。因为我们都知道，科学这玩意儿，往往超出我们的想象力。但迷信则不然。

冬天的一个早晨，宿舍里突然出现了一摊液体。它的面积约有一个平方。起床灯已亮，灯光倒映在液体里，让人恍然觉得那是一团金子。夜里无雨无风，也没有谁忘记倒洗脚水并且泄漏。嗅觉灵敏的人趴在地上，俯身一闻，随即大骂，“哪个狗日的撒的尿？”另有人发现，尿液是从窗台上，顺着墙壁回流进屋的。我们继而又在窗子的挡风层板上（玻璃坏了，只能以层板代替）发现了一个比墨水瓶盖大一点的圆形纸板盖儿。很明显，这盖儿来自于层板。它被一枚钉子钉住，成了一个活动的机关。轻轻一拨，层板上出现了一个洞。于是，大家便明白了。

“谁干的？”

有人率先问。

“对啊，谁干的？”

谁也不想落后。一个宿舍十个人，瞬间变成了侦探。十道凌厉的目光来回扫过十张脸，表情各异。而在这时，楼道里响起了脚步声，刚从睡梦中惊醒的男生们开始奔向操场。高个子、高鼻梁的室长是毕摩（祭司）后人，他当即决定，先去出操，结束后再回宿舍。“谁也不准缺席，”他说，“我要让你们尝尝毕摩的厉害。”

天还没亮。公厕门前排起了长队。一颗低功率的灯泡歪斜着贴在砖墙壁上，像一只将死的猫眼睛。不时能听到催促声，“快点，妈的，懒牛懒马屎尿多。”而抢到了蹲坑或站位的人置若罔闻，只管酣畅淋漓地排泄。一边拉屎撒尿，一边抽烟，据说这样拉撒效果更好，而且还感觉不到臭。当然，这样做的危险系数也高。如果管生活纪律的老师心情好，他会在一大早起床，来厕所里捉这些抽烟的学生。至于其他老师，除了校长和班主任，则完全可以不当回事。遇见学生抽烟，不过就是瞪一眼而已。

冬天冷，广播体操已经不能热身了。我们通常采用的方式是跑步。操场上响起哨声，体育老师穿一套蓝色的运动服，胸前写有我们的县名。他曾经代表我们县去州上参加过篮球比赛。据说还代表过我们州去省上参加比赛，但我没见他穿写有州名的运动服。这是一个爆脾气老师。可能是长期跟球类打交道的缘故，他看萬物如球。我们这些学生，在他眼里，不过是足球篮球排球乒乓球，是需要拳打脚踢的。某天我被他从三楼踢了滚到二楼。我在墙角晕了几十秒，脑袋里有闪亮亮的碎片纷飞。真的，就是在那一刻，我想到了一个问题：我是谁？我是个球。这么多年，这个想法挥之不去。越想越觉得如此。自我，他人，世界，都是个球。世界就是这些球在相互作用，碰撞。你敬我一尺，我还你一丈。投桃报李。睚眦必报。无一不是如此。

那时我的心愿之一，便是让体育老师知道一下球的威力。但这样的机会并不容易碰到。他也结实得像个球，身上的弹力可想而知。他站在寒冬的清晨吹响哨子，听见我们的脚步声朝他包围过来。一，一，一二一。他原地跑动起来，我们自觉在他面前站成两列。长长的队伍，仿佛就要驶向黎明的火车。虽然很多时候，我们抬头只能看到寒星三两或一轮淡月，但我们相信，跑着跑着天就会亮。快点出发吧！并不是我们四体勤奋，而是站在这风中列队实在是太冷了啊。可是，体育老师是个讲仪式的人。他在那一刻，一定把自己当成了将军。部队要出征，就得有出征的样子。要士气高昂，要仪表整齐。最关键，要人齐。

“报数！”他朝黑暗中吼道。我们还以同样分贝的喊声响应。如果有人缺席，那就得由该班的体育委员来说明情况。报数完毕，体育老师围着我们走一圈，审视每个人的站姿。满意之后，方带着我们跑出校园。

出了校门就是城中村，巷道里只够一辆汽车通过。两支队伍如两条黑龙，奔跑起来脚步声震天响。居民们肯定是烦死了。那时还没有大规模的拆迁，农民们靠种水果和蔬菜为生。学校周边的这些农民和学生的关系复杂。一方面，他们要靠我们照顾小饭馆的生意，一方面，又像防贼一样地防止我们去偷地里的水果和蔬菜。为什么偷菜？因为经常挨饿的我们在宿舍里私藏有铁锅和猪油。在某个有月亮的夜晚，约三五个好友，校外的小河边，煮一锅青菜，连汤也能喝干净。

我们腹中空空，但整齐划一的脚步声如火焰在胸中燃烧。我们这些来自山区的年轻人，能够在雪天追趴下一只惊惶的兔子。跑步穿过只有横竖两条街的十字架似的县城，又算得了什么？但为了照顾女生们，男生只能尽量控制着步幅。体育老师冲在前面，它的哨音如剑划过，和我们的脚步声彼此呼应。

街上要比城中村巷道里更明亮。路灯尚未熄灭。虽然不时有路灯毁于酒鬼的石头，但灯光尚能连成片。而且，早起的生意人已经开始营业。早点铺前，小笼包热气腾腾，葱姜肉馅的香味正欢快地破皮而出，寻着我们的鼻子而来。队伍的步伐不由自主快了起来。

环卫工人的扫帚，永远像条疲惫的腿。我甚至能够感觉到那腿上穿的是破鞋，仿佛走了遥远的山路，正在乞求一份可以活下去的力量。我在白天时也见过他们——那些环卫工人，他们倚靠在某棵树下睡觉，像一只扫帚。每一个环卫工人都有视若无睹的本领。没有什么让他们停下或加速手上的扫帚。我们从他们身边跑过，哨声、喊声、脚步声，整齐划一，但仍然不能引起他们的注视。仿佛在他们眼里，永远只有垃圾。

而那些晨起赶路的人则不一样。我多次在奔跑着经过汽车站时观察过他们。他们行色匆匆，但一听到我们的脚步声就站住了。甚至，他们会下意识地侧侧身子。那些腋下夹着黑色公文包的，代表着权利或财富；那些头发脏乱，单衣薄衫的，则是我们父母一样的农民。

我们很高兴有人注目，但更高兴的是奔跑着超过一辆辆人力三轮车。时至今日，我故乡的县城仍是人力三轮车的天下。它们和旧上海的黄包车相比，仅仅是由双脚奔跑改为了双脚蹬踏。来自于农村的青壮年男子，浑身散发出汗味，躬身蹬车，要比翻越故乡的某座高山难得多。他们来县城讨生活，除去三轮车的租金，每天能挣二十元，扣除吃住，所剩无几。如果在街上遇见某个蹬车的同乡人，他们表达友谊的方式就是免费拉着你在县城转一圈，顺便秀一下自己动力十足的双腿。

听到后面的脚步声，这些三轮车夫下意识地减速刹车。车轮和地面摩擦，发出嘎嘎声。遇上调皮的学生，甚至抓住三轮车的靠背边缘，像只灵巧的猴子跳上去，墜在三轮车后面，让他拉着跑一截。没有车夫敢反抗。那时我们热血沸腾，摩拳擦掌，正愁找不到向世界证明自己力量的机会。

夜如黢黑的海水在我们脚下荡漾开去，天空撒下光明的网。我们已经绕县城奔跑了两圈，寒意溃逃。我们的胸膛里，年轻的心脏平稳有力地跳动着。我想一直奔跑下去，但这是不可能的。我们还得回到学校，开始一天的课程。而对于我们宿舍的人来说，最重要的是面对那摊尿液。

确实，没人缺席。谁也不想以缺席来加大嫌疑。没有人缺席，也意味着人人都有可能干了这坏事。

“怎么办？”

毕摩的后人一副驾轻就熟的样子。他从六岁时起，就跟着父亲游走于乡村，给人祈福，也给人调解纠纷。

“是自己站出来承认，还是非得逼我出马？”

他的目光从我们脸上扫过去，没人说话。我们可不傻。我们心里想的是，凭啥就认定是我们而不是他呢？难道谁最先发话，谁就能免遭怀疑？我们可太了解他了。满口神话和谚语，像个从远古走来的人。什么毕摩能让两只小板凳跳舞啦，能够请来雷公劈大树啦，都是从他那里听来的。如果他心情足够好，还会给我们来一段经文，听得我们一头雾水。

“算了吧，”我说，“不管是水是尿，也不管是谁干的，大家一起端水来冲了。快上课啦。”

“凭什么？”他们一起朝我吼，“我凭什么要端水给人冲尿？”

“我们冲得还少么？”我说，“无非是地点不同而已。”

“难道是你干的？”

他们开始怀疑上我，我难免又赌咒发誓一番。至此，便没有人对用古老的迷信方式解决问题有异议了。他的方法是这样的：在一只碗里装满水，在碗沿放三根筷子，然后由毕摩的后人念经，大家轮番用一把菜刀用力砍断筷子。

“如果不是你干的，筷子断了，水不会洒出来。反之，就是你干的。”

“你真这么厉害？”

“你等着看吧。”

大家的情绪一下子被调动起来。看热闹比寻求真相更重要了。有人马上拿出吃饭的搪瓷大碗，并去食堂借来了菜刀。有人起哄：“快来看哪，毕摩要做法了。”闻讯而来的人，很快塞满了宿舍。

毕摩的后人用笔在纸上画了一个长得像青蛙的鬼，贴在床头，开始唱念。他的手上没有经文，但仍然做出手捧经文的样子。念罢，他让我们轮流去砍筷子。有人率先拿起了菜刀，抬起手，试了两下，把菜刀递给了念经人。

“还是你先来吧。”他说。

“是啊，”另一个人帮腔，“都是一个宿舍的，你也有嫌疑。”

念经人愣住了。他没有想到，这用来破案的菜刀会成为一个麻烦。可我们相互交汇的目光，分明是在告诉他，没有谁比他更适合砍下第一刀了。

“砍吧！”围观者说，“让我们看看你的法术灵不灵。”

他伸手接过菜刀，举起，半空中试了试又放了下来。然后，把菜刀扔在了一旁的床上。

“算了，不砍算了，大家一起抬水来冲吧。”

一哄而散。这事就成了一个笑话。而这个家伙后来如此解释他当时的表现，“因为没有杀牲，而且手边没有经书。”其实我们知道，他心里有两种相互矛盾的敬畏：迷信和常识。砍断筷子水会洒和天冷尿多一样，都是常识。常识不可违背。

谁都知道，要解决学生在宿舍内外撒尿的问题，最有效的方法是就近修厕所。可是，谈何容易？

路人从男生宿舍外面经过，掩鼻咒骂，甚至把卫生问题上升到了一个族群。这些都罢了，某个周一开校会，校长宣布：州教委要来学校检查，事关我们每人每月二十五元的生活补贴。重点检查环境卫生和学习风气。更要命的是，我们根本不知检查组何时到来。

校长德高望重，我们尊称她为“奶奶”。“奶奶”向来慈悲宽容，但在关键时刻从不含糊。那天早上，“奶奶”急了，讲到常有男生在宿舍内外撒尿的问题时，说：“如果谁再乱撒尿，就用线把你们的鸡鸡扎住。”全校男生哄笑起来，但也意识到了事情的严重性。

可是，能有什么办法？人活着，就要吃喝，吃喝了，就要排泄。天那么冷，被子那么暖和。所以，就像明明已经看见闪电从头顶划过，却总以为雷声还在远方。我们所能做的，就是尽量憋住，实在憋不住了，就千方百计想办法。于是，一场猫和老鼠的游戏开始了。

学校成立了卫生自查组，体育老师任组长，组员是美术老师和生活老师。我想，他们之所以能担此重任，大概是因为平时比较闲。而且我们都能够看出，这三位老师并不情愿，只是碍于“奶奶”的面子。

每天晚自习过后，学生就寝，这三位老师每人手执一只电筒，守卫着男生宿舍。重点区域是一楼后面的巷道、二楼和三楼的楼梯转角处。睡觉时，有老师守在外面，那种感觉像是有人一直站在你的床前，而你赤身裸体。心里紧张，尿意更频。所谓吓出尿来，说的就是这事了。我们体内憋着尿，三位老师的心里憋着火。我们像身处黑暗中的天敌，彼此留意着对方的动静。

“啪！”

有装在塑料袋里的尿液从三楼飞下来，险些砸中了值守的体育老师。他怒不可遏地冲上楼，踢开某间宿舍的门，手电筒光一一扫过，看到的却是十双迷蒙的眼睛。

“怎么了，老师？”

“谁扔的？就是你们这间宿舍。”

“不知道啊。”

体育老师在那一刻突然发现了：这些小王八蛋们，早已结成同盟，相互掩护。

“啪！”

一楼又传来声音。三秒钟后，美术老师吼了起来。他是个年近退休的老人，右耳弱听，像极了电影《西西里的美丽传说》里玛琳娜的父亲。他气喘吁吁爬上三楼，像体育老师那般踢开了某间宿舍，得到的是同样的回答。但是，所有人都低估了这老教师的经验。

“全部给我起床，”他命令道，“马上穿好衣服。”

学生不明就里，却也不敢违抗，只好磨磨蹭蹭穿了衣服，发出怪异的咳嗽声。

“跟我走！”

美术老师带着这间宿舍的男生去了厕所，命令学生在小便槽前撒尿。而他在一旁看着。学生嘻嘻哈哈，笑着笑着就明白了此举的深意。有人撒得痛快淋漓，有人卻只能挤出三五滴。好了，那个撒尿最少的学生，被带走了。那晚他没有回宿舍，而是变成了卫生自查组的一员，守住三楼的过道，逮到下一个人，他才能解脱。

这事第二天就传遍了校园。那个撒不出尿的学生红着眼睛，趴在课桌上睡觉。被问及“真是你干的吗”时，手肘猝不及防就朝问话人的脸扫过来，“滚开点！”骂完，继续睡。

那段时间，我们的主要任务就是打扫校园。操场、厕所、食堂、宿舍……每一处都可能让我们的生活补助被取消。当然，重灾区还是男生宿舍。尽管每天下午都有人抬水冲过道，但风中总有一股尿液的腥臭。水能滴穿石，尿液也能腐蚀水泥地面。自查组的老师仰天长叹，这些哪是学生，简直就是畜生啊。可是这么一说，自己似乎也不占便宜，如果学生是畜生，那老师就是饲养员。

那个冬天一直在酝酿一场雪。像一幕深谙观众心理的大戏，锣鼓响了一通通，可主角迟迟不登场。乌云密布，北风呼啸，有时候甚至飘着零星雪粒。我们并不是在等雪，而是在等州教委的检查组。可他们就像已经忘记了这事。可越是这样，我们越紧张。校长“奶奶”嘴角起泡了，也不知是因为着急还是讲话给磨的。同样着急的还有自查组的三位老师和那个倒霉的学生——熬夜站岗，已经不能正常上课了。

这段时间，空中“炸弹”确实少了。可尿液又改道墙壁了。即使值夜的老师站在楼下，也会有尿液顺着外墙壁神不知鬼不觉地流下。无声，无色。久经考验的尿骚味像尿液不死的灵魂。在夜晚的某个瞬间，当一道强光从窗外划过，别紧张，那不是闪电，而是值夜老师在检查墙壁上的尿痕。这样做其实效果甚微，尿液流过青砖，很快就被吸收了。

学校贴出告示，大意是说：欢迎同学们相互监督、举报，一经查实，撒尿者当即取消补贴，而举报人得双倍补贴。学生们驻足围观，嘴里发出各种怪声，像鸭子，像山羊。然后，我们以行动证明了校方的错误：告示贴出几天，被风或人撕去，校方没有接到一次举报。

在那些黢黑的寒夜里，自查组的老师穿得像三只熊，围着一栋男生宿舍踱步。他们不时将手伸到嘴边哈气，张开了浑身的触须，捕捉宿舍里男生的动静。同时，他们也应该知道，不远处，有上百双竖起来的耳朵。有时候，我们甚至能听到他们的抱怨声。原来，他们也和我们一样，牢骚满腹。

“妈的，这检查组再不来，我们就要冻死了。”

“有烟没？我的抽完了。”

于是，宿舍外面响起了打火机的声音和咳嗽声。

“这场感冒太重了，我从昨天一直流鼻涕。”

“臭死了。学生生活在这样的环境，也是可怜。如果有机会，等检查组来时，也请校长打个报告，看能不能修个厕所。”

最后这句话，听得我们差点流泪。

宿舍里传来窃窃私语。大意是说，这些老师其实也可怜，像我们一样。甚至比我们还惨，这大半夜的，还在寒风中值夜。我们呢，至少还能躺在被窝里。

“乱撒尿是不对的。”那个前几天让我们砍筷子的家伙冷不丁地说了一句，可立即引出笑声来。

“谁不知道呢？”

过了一会儿，我们听到他的床上有动静，嘁嘁嚓嚓。他在穿衣服。风在外面呜呜叫。他吸了口冷气，跳下床，踉踉跄跄走了出去。这家伙，终于舍得起来去撒尿了，我们想。但是，宿舍外面很快传来了他的声音。

“老师，你回去睡觉吧，我来替你守。”

有那么三五秒的时间，外面变得安静了。当风声再起，吹来的是体育老师的声音。

“你赶紧给我撒完尿回去睡觉，这是我的事。”

他也真的去了趟厕所，回来后躺下，在床上翻来覆去。

“哪个狗日的再撒尿，别怪我不客气。”他又冷不丁地说了一句。没人接他的话。

那时我们一个宿舍的十个人，至少有一半处于饥寒中。我们酷爱睡觉。只有睡着了，才能不感到冷和饿。我们之所以尿频，跟喝水充饥有关。这该死的尿啊，是乘虚而入的贼。

起床灯像暗夜中的炸弹般亮起，广播声如同叫嚷的狗腿子。空中有只无形的手，将我们拽着头发从梦里揪出来。清醒和睡眠之间，隔着一道玻璃。有时候我们分明能感觉到被揪出来时脑袋撞了玻璃的疼痛。风不知什么时候停了。暗夜中的天空，永远给人阴沉感。值夜老师不知什么时候走了，大概是实在熬不住了。空气中隐隐飘来异味。过去的这个夜晚，不知又有多少废弃的液体从年轻的体内被排出，消失在了某个隐秘的角落。

听说体育老师感冒了。大喇叭里播放着第六套广播体操的口令。可是，在这样寒冷的早晨，谁也不想做操。那就以达体舞代替早操吧。“达体”，意为“踢地而舞”。我们不知道这舞蹈源于何时，但被有见识的人挖掘、编排，是上世纪八十年代末的事情。那时，在月光下的乡村土场上，歇了一天的活，未婚的男女们围着一台单卡录音机起舞。灰尘升腾，脚步声震天。无处发泄的精力，只有大地默默承受。我们这些小孩子，用崇拜的目光看着，鼓足了勇气，却不敢加入进去。于是，我们自己围成了一圈跳，虽然脚步没有大人们响，却也算是过了一把跳舞的瘾。

当某天，中学的大喇叭里响起达体舞曲，我们的脚板已经痒得不行。七八个圈子，迅速围成，不需要人敦促，大喇叭就是上帝。七八个圈子，在操场上旋转起来，像是水中回荡的花朵。使出全身的力气，跺脚、拍手，整齐划一。跳着跳着，天就亮了。这时你会发现，那些老旧的校舍，那些落光了叶子的树木，一直在黑暗之中看着我们。当然，还有你身边的女生，松开手时，红着脸。

“奶奶”又出现了，召集我们开校会。说的还是男生宿舍的卫生问题。当说到体育老师为了值夜，被冻感冒一事，有人低下了头。“从今晚开始，我也来值夜，”她说，“我看谁还敢尿！”男生们又一阵嬉笑。

然而，“奶奶”并没有开玩笑。我们在下了晚自习回宿舍的时候，看见楼前站着穿碎花棉袄的校长“奶奶”时，不由得夹紧了双腿，两股战战。她也不跟人说话，就那么神色肃穆地站着。这让我们完全相信，如果此时天上下雨下雪下刀子，她也会屹立不动。

晚上十点，准时熄灯。整栋男生宿舍，第一次没有在熄灯之后发出骚动与喧哗。我们在黑夜中闭上眼睛，为把光关在身外而上了两道保险。但也正是这双重的关闭，让我们豁然打开了内心。我们像兔子般竖起耳朵，听见风在电线上呜呜作响。不知来处的音乐声，听不清具体曲目。一辆拖拉机进了农机站。一只野猫叫了三声。我们这些不怀好意的牛顿啊，等着看一场万有引力的实验。可就是没有物体落地之声。

有人假装起床上厕所，冒着寒风走了一遭回来后报告，“她还站在那里呢，像雕塑一样。”听者倒吸一口冷气，拧紧了体内的开关。想想吧，在离你几米远的寒风中，站着一个黑风丧脸的女校长，你好意思掏出你那羽翼未丰的小玩意儿，痛快淋漓地撒尿？

那个夜晚，没有高空坠物。我们起床时，女校长仍然站在宿舍楼前，没有人敢看她的眼睛。然后是第二天，第三天……上帝创世用了七天，我们女校长只用了五天就创造了一栋干净的男生宿舍。

第六天下午，三辆小车开进我们学校，走下来十个衣着干净的男女。校长“奶奶”红着眼睛跟人握手。正是课间休息时间，男生们见检查组朝宿舍走去，就相约着跟了上去。于是，我们看见这些检查组的人像老鼠似的专挑死角里走，宿舍后面的巷道、涵洞、过道，无处不认真察看，并在小本子上记录。

我们没有全程见证那次检查，因为上课铃响了。但教室在操场边的学生说，校长“奶奶”送走了检查组后，那只先前一秒还揮着的手突然在眼前抹了一把。有人说她哭了，但有人说不是。

那个月底，我们照例领到了生活补贴。在紧挨着宿舍的地方修厕所，是那年寒假的事。

责任编辑：胡汀潞