山茶花开时

漫不惊

我们的一生就像流星，穿梭在邈远浩瀚的宇宙，在寂静中消逝。但我们曾经存在过，那与大气摩擦迸出的火花、拖带的星轨可以证明。于是，我们穿行在哪里并不重要，重要的是绽放出火花，然后铭记。

但那段时光对我来说，像梦一样不真切。

栅栏门上有铁链拴着，最多只能打开一人多大小，钻过去后，耳后纠缠着门链相撞的“丁零”声和街上杂乱的声音。

从大门前第一个路口左转，远远地看见门前有两棵核桃树的就是我家。一共三层楼，蜗居着七户人家。楼对面是另一栋一模一样的楼房，也藏着七户人家。外墙本来漆成红青相间的颜色，但都已不规则地褪去。每栋楼侧边都有数字，趾高气昂地挂着。墙砖冷冷地暴露在外，砖缝间不齐整的水泥已脱落，留下浅浅的黑痕。

阴暗的白炽灯惨淡地映着地面，凹痕深陷、积满灰尘的木把手和潮湿的墙面一齐散发着一股霉味，墙角的电线乱缠着，其间几根断掉的垂下，吊在人眼前。

回家后，我倒在床上，盯着龟裂的天花板。我的房间有两扇窗户，嵌在书桌前和床边，它们透过的光线还算仁慈，不至于让房间也昏昏沉沉。我转向床边的那扇窗子，它一半被旧纸板糊住，另一半透出天空，但天已经阴了很久，灰蒙蒙的。

不一会儿，煤气灶点火的声音顺着门缝传过来。我拿出练习册，胡乱写了几笔，便打开房门，走向饭厅。我们一家围坐在桌旁，父母聚精会神地盯着电视，我一点一点地扒拉着晚饭。

“我有东西落在西门口，你吃完饭去取一下。”父亲说。

“哦。”我抬头看看外面，阴沉的天空又黯淡了几分。

要去西门口，需从我家走约莫二里路，路过小学和一个园圃。我收拾衣服的时候从书桌前的窗户望出——从这里恰可以看见园圃，影影绰绰的，露出石廊的一角。那里的路灯还没亮，只能看见灰暗的一片，不时有人从那片昏暗中走来，或是径直踏入那片灰暗中。

天上一片灰蒙蒙，不剩多少亮光，路两旁的梧桐树叶在这灰色的天幕下显得黯淡阴森。沿着路走，不时有人经过，他们步履匆匆，眉头紧锁，或是慌慌张张，前顾后盼……

所有人都很疲惫，包括我。我们为了忙碌而忙碌，像时钟上的指针一样精确而单调地一圈一圈走着。偶尔瘫在沙发上不厌其烦地换着节目，也只是上发条间隙的短暂停顿，继而重新运作。

转过街角，左手边是一个园圃。园子不大，左侧是一条石廊，正是我刚刚从家中看见的那条。有条小径从路边通入园中，两旁错落着半人高的灌木。小路在园子中间的地方分成两条，一条转向远处再折回，通往石廊，另一条折到路边。两条小径上都有一条长椅，长椅之间的草坪上种着一片山茶。这些山茶厚重饱满，枝干弯曲垂下。

我从这里经过时，园里有一些人，大多是为走近路取道的。幽绿色的园子里缀满了流动的红色、紫色、橘色的人，但在风中摇曳的山茶却显得孤独寂寞。

我返回家時已经很晚，灰沉沉的天空彻底染成了黑色，老式路灯在黑色的海洋中柔柔地洒下橘黄色的光，像雨中一个个孤零零的伞篷。让我意外的是，在靠近园子的一个伞篷下，一个橘黄色的孤单的身影久久地站在那里。

我不敢相信这个时间会有人在园子中驻足，于是便站在路边，饶有兴趣地看向那个背影。那是一个个子不高的女孩，略显纤弱消瘦，整整齐齐扎好的马尾悬在脑后，在脖子上懒懒地披散开。她整个身子向灌木丛微微倾斜着，两手背于身后，右手食指听话又俏皮地衔在左手中，双脚微微踮起。傍晚的灯光温和地披在她身上，泛起一层金色的涟漪，默默地在夜空下闪耀。

我顺着她的目光看去——她大概是在看那几丛山茶。山茶花沉沉地压着枝条，被繁茂的叶片拱着，轻柔的花瓣一片片团起，绣球样慵懒地开着，在灯光的照射下显出橘黄色。它们掩映在披着金光的叶中，恰似海洋里遍布的明亮的小岛。

也许是察觉到我的脚步声，她轻轻站定，缓缓地转过身来。因为觉得唐突，我扭正身子，紧了紧父亲的东西走回家去。

家里新换的白炽灯不像楼道中的那个一样苟延残喘，反倒亮晃晃的，照得人眼疼。我盯着惨白的天花板，脑海中满是那个背着手、踮着脚、在灯下看山茶的背影。

天上的云层厚得像是要滴出水来，阳光被层层销蚀殆尽，以往昏沉的四周更加蒙上了一层灰色的薄纱，看不真切，所幸我们大都已经习惯了昏天黑地。

自从那晚看见她后，那个背影便清晰地印在了我的脑海中。于是我有意在放学后经过园子，想要再遇见她—— 我连她的长相名字都不知晓。

来来往往的人们脸上仿佛笼着一层阴云，像是被阴沉的天气传染了一样。我提着书袋，打量着书店的发票——上面印着二号。我是那家书店的常客——倒不如说是屈指可数的顾客——今天并没有看见以前那些经常买书的人，我是赶着下午刚开始营业的时间来的，因此不由得对那个在我之前的人产生好奇。

再抬头时，前面不远处就是那片园圃，绿叶仿佛染上了灰尘，无精打采的。走近时，我才看见花丛中几朵淡粉色的山茶花羞涩地露出，像刚到新地方的小女生一样畏畏缩缩，再远看时，我看到了一条熟悉的整齐的马尾辫。

她今天换了一身粉红的卫衣，坐在园子靠里的那条长椅上，修长的脖颈微微弯下，低着头。我从小径踱近，走到了另一条长椅边，隔着灌木与花丛看她，原来她正捧着一本书细细读着。天气虽说阴沉，但光线还不算太暗，四周无人，只有微微泛起的风声和山茶花悠悠的香气。我轻轻坐在椅子上，拆开书翻看起来。

在两道灌木、一丛山茶后面，是她在静静阅读，我依稀能听到她轻翻书页的声音。晚春略显躁动与张扬的风阵阵掠过，拂动了草条与枝叶，山茶醇美芬芳的香气伴着醉人的晚风缓缓弥漫开，我似乎能看见那厚大繁美的花朵在眼前绽放。枝叶晃动的窸窣声和斜墙后流浪猫的呢喃混着，声声送入耳中。

没一会儿，我就变得心神不宁，眼睛扫过一行行文字，双耳却支棱起来，在风声中分辨着她的声音。书本上的一个个字似乎在汇聚，在糅合，在展开，在纸上织成了一个背影——一个挺拔的背影，一个梳着马尾静静翻着书页的粉色背影。风朝我刮来，似乎变得更大更急。我看见一朵朵山茶花不住地在风中点着头，在叶片上休憩的蝴蝶、花间游嬉的群蜂都飞向我的身后，它们在呼唤。身后是一个我并不知晓名字的陌生人，本应忽略的陌生人。但她的一举一动都吸引着我，她偏离常规的行为，或者说本应算正常的行为像皎洁的月光一样给我带来一缕光亮，让我沉醉。其实也不难想为何一个背影令我痴缠不已，因为我们反倒把那些在芜杂与急迫中偶尔放慢节奏、收拾心情的人看作异类。

我缓缓偏过头去，尽力装作不经意的样子，却看见她正看向我这边，不过眼神落在别处。那双闯入我眼帘的眼睛，那双乌黑深邃、覆盖着长长睫毛的眼睛使我心神一荡。双眸中的温和与幽深散发着一种与生俱来的气质，如同林间深潭一样幽寂。同时，思索的神情又给她添上了一点理性和冷峻。

我们都在思索，但常常是木然机械地循规蹈矩。而她灵动澄澈的眼神令我完全地沉沦，以至于没有第一时间意识到她已经把视线移向了我。当我察觉自己的唐突，不得已和她对视时，那双眸子变成了玩味和好奇。这次我丝毫不掩饰自己的慌乱，像打了败仗的士兵一样逃离。我起身时，发现她身旁有个和我一样的书袋。几片山茶花瓣轻轻飘落，像在轻笑，又像在祝贺。

家对面的楼房每一扇窗户都亮着灯，看上去像漫漫长夜中的一座座孤岛。父亲窝在沙发上不厌其烦地换台——他似乎已经翻第三遍了。我看着他，许久才说：“爸，花园的茶花快落完了。”

“唔，快夏天了，这很正常。”

他的话简约得过分。

随后又是沉默，除了电视里主持人卖力的应和声。

我緩缓走回卧室，看着外面漆黑的天空，没有星星，没有风——大概要变天了。我突然想到，落下的花瓣也会怜悯与默哀。

噼里啪啦的声响并不只来自热闹的鞭炮，反而更多源自冷清的雨声。

大雨连着下了几天，天空彻底蒙上了一层深灰的面罩，世界在纷繁的雨点中变得模糊与陌生。熙来攘往的人群与平日一样，但都多了一把深灰色的伞和一分烦躁的心情，他们踏出的水花声，响成一片不和谐的鸣奏曲，不断敲击着本就所剩无几的耐心。

在撑着伞来石廊的途中，我明白了“白雨跳珠”的意蕴。同样，一丛丛本就日薄西山的山茶自然无法经受住暴雨的摧残。原本应当一片片凋谢的萧索过程，变成一蓬蓬饱满的花朵渐次坠落，沾泥带露，浅浅泡在泥水中。

在四周纷杂的雨声中似乎有一阵轻轻的脚步声，我转过头去，看到她一手提着收起的雨伞，另一手背在身后，正轻轻地一步步走过来。她穿着一件白色的外套，映着身后石廊外倾泻的雨幕，象牙般纯净的脸庞映着那闪烁的双眸。见我发现了她，她微微偏头，露出风信子般甜美的微笑。大雨不断冲刷着地面，噼啪声不绝于耳，但我从未感到世界如此空旷。

她笑过后便轻抿嘴唇，缓缓踱开。我们之间仍是同那天一般，大约隔着一个花丛、两道灌木，但又似乎从来没有距离，一道游丝般不可见的线系在我们之间。我们一起看着山茶花的落下，它们下落时花瓣在空中轻颤，像在挣扎，又像解脱。但不同的是，有一朵白色的山茶花迟迟不肯归于沉寂，倔强地悬在枝头，等待花瓣一片片飘下。在最后一片花瓣飘落后，它才像断了线的木偶，一头扎入水中。这凄美的一幕结束之后，我们先后离开了花园，没有告别。

日落之后，雨声渐歇。不一会，世界又归于沉寂。父亲的鼾声伴着檐水滴落声，交织在夜色中。

辗转之中，我发现柔顺的银白色月光洒落在我床上，映亮了我的房间。我以为月亮已经出来，便翻起身倚在床头，向窗外望去。

但并不是，积云掩盖着半数天空，月亮整个被掩在云后，只是在天幕中泻出明黄的一片，夜空被分成泾渭分明的两块，一半沉寂在阴云下，染上深沉的墨色，另一半被月光笼缠。夜空像是开启了一扇无形的门，半洒的月光便是门中溢出的光亮，在呼唤我去追随。我不由得伸出手，尝试轻触那飘洒的光晕。但我的手既不能融入无边的寂寞的黑暗中，也无法触碰那四射的光线。窗前泻入的月光从我的指缝间淌过，缓缓流到我身前。我既没能沉于黑夜，也未能追随光明。

我不由得想起她，想起她的双眼，想起她的微笑。我没和她说过话，没在花园以外的地方见过她，连她的名字都不知道，但她的每一个动作都在我脑中重现。

正回想时，那团云掩住了整片月光，天空、窗棂、我又重新回到了黑暗中，似乎有什么东西要像那扇门一样关上，离我而去，像相交线经过交点后便渐行渐远。我的手在空中抓了抓，但并没有抓住任何东西，一股怅然若失感涌上来。我突然很想回到过去，回到那个夜晚，回到遇见她之前。

水迹未干，斑驳纷杂地铺在路上。我听见走路时双脚和地面摩擦发出的咚咚声正穿过树叶的缝隙，再一点点传回来。

花丛下是七零八落的茶花的残骸，空气里弥漫着雨后初霁的潮湿的泥土味，混着它们最后的馥郁。在园子靠里的长椅那，灌木丛上有一抹不和谐的白色。

一张纸条别在衔着晨露的灌木丛中，上面能看到未干的水痕。我小心翼翼地把它摘下，匆匆扫了一眼，再远远看路上匆忙来往的人，我仿佛生活在另一个世界，但那不重要。她是谁，她从哪来，她要到哪去，也都不重要。重要的是我们的轨迹曾经相交，在交点上迸发的火花像雨中的山茶花一样凄美。

我们像山茶花一样绽放、摇曳，也自然要在凋零前绽出芳华。

看看布满青苔的檐顶，在层层石瓦后，一抹霞光正悄然绽放。

“爸，为什么园子里不种玫瑰要种山茶啊？”小时候，我坐在父亲肩上，奶声奶气地问道。

“大概是因为，山茶花的花语是理想的爱，很美，很动人。”

“理想的爱是什么啊？”

“就像，就像那种只要遇见，就能感受到全世界的感觉吧。”

屋里寂静无人，一道阳光射入，打在书桌上。上面有一朵干枯的山茶花，散发着淡淡的清香。花朵压着一张纸条，上面用娟秀的小楷写着：

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

编辑/胡雅琳