我的外婆

藏月

对外婆发脾气的第三秒，我就后悔了。可出于莫名的自尊心，我没有回头，只留给她一个怒气冲冲的背影。

今天早上，我披散着头发走下楼，妈妈看见后劝我把头发扎起来。在她眼里，我只有将头发扎起来才是最美的。可我喜欢披着头发，将圆脸隐藏在碎发下，我会更有安全感。

我敷衍地应了，逃避般坐去门边。还没等坐好，外婆从外面回来了，见到我的第一句话就是叮嘱我：“你把头发扎一下……”

我心头的火气猛地蹿高了，一大早的好心情全毁了。只觉得最亲近的人没有一个理解我，难道我在家连披头发的自由都没有吗？

我腾的一下起身，烦躁又大声地喊了句 ：“烦死了！”

我不用回头，也知道外婆必定被吓到了，我甚至能感受到她不知所措的目光。我快步上楼，一边扎头发一边反思自己，不管出于什么样的理由，都不应该对外婆发脾气。

说起来，这么多年，外婆似乎从来没有对我发过脾气，连大声说话的时候都很少。她是一位极其慈爱、温柔的长辈，总是安安静静地坐在楼下，看着街上的人群，或者慢悠悠地走到隔壁，和其他的老奶奶说几句话。除此之外，便没有其他活动了。

与外婆相比，我年轻得多。有时候将自己代入外婆，会觉得生活有种无法忍受的无聊。我曾试图让外婆发展一项新的爱好——看电视。以我贫瘠的人生经历，这已经是我能想到的最有趣、最安全的活动了。可外婆告诉我，她不爱看电视，也看不清电视。

视力模糊、听力衰退、腿脚不便，外婆的身体因为苍老出现了各种问题。时光推着我长大，也让外婆变了模样。

在我更小的时候，外公外婆还住在乡下老家。每年的寒暑假，我都会到她那里长住一段时间。外公爱打牌，不劳作的时候常常出去串门，只剩下外婆在家中忙活。在我心里，独自在家的外婆几乎等同于愉快慵懒的假期。在她身边，我就是最无忧无虑的小孩。

那时的外婆走路很利索，干活也很麻利，将一家子的生活打理得井井有条。

乡村的清晨有种沾了雨露的凉爽，即便醒了，我也会在床上赖好久。铺了厚厚稻草的凉席比其他床垫更有质感，翻滚时会发出让人心安的沙沙声。我闻着草木特有的清香，等着外婆从外面劳作归来——原谅那时候的我还不懂得体谅大人的辛苦，只是觉得外婆披着晨光的身影分外可靠、美好。

每一天，她都有好多事情要忙。割猪草、喂猪、喂鸡、赶鸭、打理菜园、洗衣、做饭。枣子熟了要去收枣子，水稻熟了要收割水稻，红薯熟了要挖红薯，玉米熟了要掰玉米。外婆似乎有无穷无尽的精力，去应对一个百宝园般的世界。

其实，在我很小的时候，家乡就没有多少人常住了。年轻人都在外面拼搏，时间一长，便在外地组建家庭定居了。有些人挣了钱，会回老家修一栋房子，但也只是偶尔回去看看。留在乡村的，多是上了年纪的老人。他们已不适合去外地奋斗，儿女也基本已经成家立业，可以赡养他们了。

可那一辈的老人总是闲不下来，他们也不会将所有希望寄托在别人—— 哪怕是自己的儿女身上。他们依旧勤劳，奔波于田间地头，种植出丰富多样的农作物。他们有着最健康的生活习惯，早睡早起，一日三餐。他们习惯了清晨薄雾，习惯了大雨烈阳，习惯了满天星辰，习惯了寥寥数人。他们伴随着些许寂寞，将生活过得有滋有味。

外婆就是其中一员。

过年时是外婆笑得最多的时候。那时候，不仅我们这些小辈，她的六个儿女也会从各个城市归来。可即便是儿孙绕膝、共享天伦之乐的团圆时刻，外婆也未曾闲下来。

在外拼搏的儿女想念妈妈做的饭菜 ：“还是家里的柴火饭好吃。”一句话便让外婆喜笑颜开，忙碌也甘之如饴。在几乎家家都用电饭煲时，外婆依然用柴火做饭。

其实也给她买过电饭煲，但外婆摆手拒绝 ：“我不会用这个。”她对电器很不了解，也没有学习新东西的心思。对于她来说，她掌握的技能已经足以过好自己的生活。

比如烧柴，看外婆烧火总觉得很简单，但我每次生火都要折腾很久。不是茅草放少了，就是大柴堆多了。哪怕用心搭出一个方便空气流通的空心柴堆，但只要铁钳稍稍一动，就会“噗”一声坍塌在炉灶里。好在，外婆从不会嘲笑我的失败，她接过铁钳，随便一拨弄，然后用长长的吹灰筒一吹，火就轻易被她“驯服”了。

想来，人无完人，哪有人能懂所有知识和技能呢？日子过得开心就好。

在外婆的心里，似乎没有小辈必须帮着干活的概念。她只会在做事之前问一句：“想不想一起去？”若是想去，她就小心带着我上山下塘；若是不去，她就细心叮嘱我不要随意出门，注意安全。

过年时，外婆最忙的不再是日常琐碎，而是为儿女们准备各种东西。养了一年的鸡鸭、土鸡蛋土鸭蛋、自己腌制的咸菜豆豉、刚从地里拔出来的大白菜等，全部用袋子装起来，它们会跟着她的儿女去往不同的城市。

他们带着思念回乡，又提着沉甸甸的爱回城。年复一年，外婆像是故乡的一座高山，永远沉默，永远可靠。我也在她的爱里度过了一个又一个充实舒适的假期。

上初中时，外公外婆的年纪已经很大了，儿女不再放心让他们待在家乡，于是将他们接了出来。

最开始，因为儿女在不同的城市，外公外婆差不多隔半年就要挪个地方。等到我上高中，外婆外公基本上留在我家。

我们居住的小镇离家乡只有一个多小时的车程，又因为在家开店，有大把的时间照顾他们。

虽然离家乡不远，但总归是换了一个不算熟悉的环境。小镇上，没有可供他们种植的土地，也没有老伙伴陪他们打牌，他们的生活缺失了很多。

我还不懂儿孙绕膝的乐趣，所以不知道他们有没有乐在其中，只是有时候会觉得，外婆不该被苍老困在这方寸之地。

外婆走路越来越慢，每天花越来越长的时间坐在门口发呆。我想过与她交谈，可坐到她身边后，却只能憨笑着握住她的手。我嘴笨舌拙，安心享受着她的宠爱与纵容，却从没有对她说过我爱她。不仅如此，我竟然因为一点小事就对她发脾气。

后悔的情绪比扎起的头发还让人难受，我看着镜子里的自己，想着外婆可能生出的情绪，恨不得立刻给自己一耳光。

我飞奔下楼，外婆正站在隔壁门口发呆。我穿过人群，走到她身边站定，有些扭捏地说 ：“外婆，我扎好头发了。”

外婆仰头看我——我不再是跟在她身后路都走不稳的小孩了，我长得比她高，比她健壮，身上还带着一点叛逆的别扭。她的眼睛有點红，可看见我还是笑着说 ：“扎起头发精神多了，好看。”

我确信我伤了她的心，但我没能说出对不起，她就轻易地原谅了我。

爱尔兰剧作家萧伯纳有句名言：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。”

我的坏脾气在外婆面前无所遁形，但她还是毫不犹豫地选择爱我。

这就是我的外婆。

编辑/胡雅琳