清明忆父

肖复兴

读初二的那一年，我爱上了读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》之后，我对古诗更是着迷。那时候，大栅栏路北有一家挺大的新华书店，我常常在放学之后到那里看书。多次翻看后，我对其中四本最为心仪———一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》。

每次翻完这四本书后，我总要忍不住看看书后面的定价。四本书加起来，总共要近5元钱呢。那时候的5元钱，正好是我学校里一个月午饭的饭费。所以，每次翻完书，我心里都对自己说：算了，不买了，到学校借吧。可是，每次到书店里，我总忍不住把这四本书从架上拿下来。

那时候，姐姐为了分担家庭负担，不到18岁就去了正在建的京包铁路线上工作，从她的工资里拿出大部分寄给家里。那一天放学之后，母亲刚刚从邮局取回姐姐寄来的20元钱，我清清楚楚地看见母亲把那四张5元钱的票子放进我家放“金银细软”的小箱子里。母亲出去之后，我立刻打开小箱子，从那四张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，几乎是比售货员还要业务熟练地从书架上抽出那四本书，放到柜台上，然后掏出那张5元钱的票子，骄傲地买下了那四本书。

回到家，我放下那四本书，就跑出去和小伙伴们玩了。黄昏时，刚下班的父亲一脸铁青地向我走来，然后把我领回家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一顿。我没有反抗，没有哭，因为我一眼看到床头放着那四本书，知道父亲一定知道了小箱子里少了一张5元钱的票子是干什么去了。

我没有吃饭，拿着那四本书，跑回书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在父亲面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没说。

第二天晚上，父親回来晚了，天完全黑了下来。父亲坐在饭桌前，没有先端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书。我一眼看见，就是那四本书。父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

将近50年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话和讲这句话时的样子。那四本书，跟随我几经颠簸，一直都在我身旁。大栅栏里的那家新华书店，也还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲已经去世38年了。

（有删改）