没有一块地没有收成

2022-05-06郭宏文

海燕 2022年4期

文郭宏文

地，就是山屯里生长作物的土地。在山屯人的心目中，最金贵的就是地。所有的山屯人，都会把地当成命根子。山屯的每一块地，不管是山地，还是平地；不管是黑土地，还是黄土地；不管是沙土地，还是黏土地，只要在山屯人的手里，就没有一块地不长作物，没有一块地没有收成。

山屯里，似乎一切都与地有关，都带有泥土的气息。地是所有作物的生命之源，有一块聚积着泥土的地，就会生长出一片作物。作物是人的生命之源，有一片生长的作物，就能滋养一家子人。人是山屯的繁盛之源，有一家子一家子的人会集在一起，就有了炊烟的竞相升起，就有了屯落的六畜兴旺，就有整个山屯的生生不息。

每年的二月二，是山屯人心中龙抬头的日子。这一天，男女老少都要怀着一颗虔诚的心，祭祀掌管着五谷生长和民间平安的土地神。从屯东头，到屯西头，几乎家家都要烀一个猪头。这个猪头，必须是黑猪的猪头，嘴巴里还要叼着一根猪尾巴，寓意这是一头头尾俱全的整猪。烀这样一个热气腾腾的猪头，用来供奉土地神，祈福一年的风调雨顺和收成饱满。其实，山屯人祭祀土地神，就是祭祀那一块又一块被视为宝贝的土地。心到神知，上供人吃。祭祀完土地神，山屯几乎所有的人家，家家都可以美美地吃上一顿香喷喷的猪头肉。四太爷说，家家能有这样的口福，还不是沾了土地神的光？

山屯人，都知道每一块地的厚度，知道每一块地的松软度，知道每一块地的光照度。更神奇的是，山屯人还知道哪一块地处在风道上。在山屯人看来，阳光有阳光的道，月光有月光的道，雨有雨的道，雪有雪的道，风有风的道，河有河的道……风道上，就不能种阻挡风行走的高秆作物。风被阻挡了，就要祸及作物的生长，就要影响一年的收成。收成受了影响，山屯人的日子就不宽裕。

哪块地适合种哪些作物，在山屯人的心里，就像贴了标签一样，清清楚楚，不必劳心费神地琢磨。适合种高粱、玉米的，适合种棉花、大豆的，适合种谷子、糜子的，适合种香瓜、梢瓜的，适合种土豆、地瓜的……适合种各种各样作物的地，山屯里都不缺。

插图：邢安赢

有地能种作物，没地开“镐头荒”也能种作物。那一年的盛夏时节，我爷爷要种一些荞麦，为让奶奶在第二年清明节时，做一家人都爱吃的荞麦面饸饹，或荞麦面饺子，或荞麦面卷子。这些吃货，在清明节到来时，山屯里的哪一家都要做一两样，饱饱口福。可爷爷要种荞麦时，家里所有的地，春天就已经种满了各种各样的作物，没一块闲着的地。爷爷并不着急，似乎早已心中有数。他扛着那把镐，戴上一顶尖顶的草帽，来到东沟北平子的那片草地上，在炎炎的烈日下，一镐一镐地开起了“镐头荒”。爷爷起早贪晚地干了两天，一块种荞麦的地，就四四方方、规规矩矩地呈现在了爷爷的面前。爷爷用手背擦了擦额头的汗，眼神中泛起了一种说不出的成就感。

二伏过后、三伏未到的那几天，爷爷拎着那个装荞麦种的帆布口袋，一把一把地把口袋里的种子，点在了新开的“镐头荒”里。然后，爷爷自言自语地说，又多了一块好地。也许，山屯里所有的地，都是像爷爷这样一块一块地开垦出来的，然后年年都种上作物，然后年年都有收成。

“人勤地不懒，秋后粮仓满。”这是我四太爷常挂在嘴边的一句话。他说这句话，好像专门让那些性情懒惰的人听。四太爷的话确实在理，谁也不敢不听。山屯里的那几个懒汉，还真没有不怕四太爷的。如果谁惹火了心中自有公道的四太爷，还真的没什么好果子吃。四太爷说，庄稼人，到了该种啥作物的时候，就得种啥作物，拖延不得。不同的作物，有不同的播种期，讲究的是适时播种，不能随意早种，也不能随意晚种。其实，四太爷心中的这些学问，山屯人几乎都懂，但四太爷翻来覆去地讲，好像人人都在认真地听，没人说感到厌烦。

惊蛰时节，地还没化透的时候，山屯人就开始顶凌栽种大蒜。顶凌栽种，就是在冻土还没有完全融化之前栽种。显然，大蒜是山屯人最早栽种的作物。大蒜这种作物，有着较为特殊的生长习性，喜冷凉，耐低温。如果栽种期过晚，蒜秧不仅不抽苔，到了起蒜的时候，不是蒜头小，就是不分瓣。早春时节，对于栽种大蒜，家家比较上心，展示那种“一年之计在于春”的精气神儿，生怕背上一个懒汉名声。

到了谷雨种大田的时节，山屯人就会放下手中的其他活计，一门心思地忙着种大田。有时，遇到春旱的年头，地里干燥，墒情不好，山屯人就心里着急。着急到一定程度，人们就会八仙过海、各显神通地想办法，到水源地去拉水，去担水，一条垄一条垄地甚至一埯子一埯子地坐水播种。旱情一旦加重，家家就要男女老少齐上阵，多种一条垄是一条垄，多种一埯子是一埯子。俗话说：“过了芒种，不可强种。”一旦过了芒种，也就标志着已经过了大田作物的播种期。那些还没种上作物的地，就不可强种那些生长期较长的作物，只能考虑种一些生长期较短的作物。

山屯有这样一句谚语：“头伏萝卜，二伏菜，三伏种芥菜。”不管伏天的天气怎么闷热，不管树上的知了和青稞上的蝈蝈怎么没完没了地叫，山屯人都会一镐一镐地、或者一锹一锹地在菜地里翻畦子、打垄。白菜要种在垄沟里，种白菜的垄沟就要宽大一点。因为白菜喜水，种在垄沟里容易浇灌存水。萝卜和芥菜要种在垄台上，种萝卜和芥菜的垄台就要宽大一点。垄台松软，土层深厚，萝卜和芥菜就容易深深扎根，长得肥大。

白露时节前，山屯人就像凑热闹似的，在自家菜地里平整出适合种葱籽的畦子。然后，又一起赶在白露时节的前三天，在平整好的畦子里，种上了准备好的葱籽。这样，白露这一天，葱籽刚好破土出苗。白露时节长出来的葱苗，第二年的初夏就能长成用来移栽的葱秧子。如果葱籽种早了，来年的葱秧子就长苞头，山屯人管这样的葱叫苞头葱，苞头葱不适合当成葱秧子移栽。相反，如果葱籽种晚了，葱苗就不能扎下足够的根系，冬天就容易枯死。

对山屯人来说，耪地除草是侍弄大田作物最为关键的一环，也是山屯人一年四季最为辛苦的劳作。在雨季到来前，山屯里所有的大田，不管生长着什么作物，都必须把杂草铲除干净，哪一家都耽误不得。一旦耽误了耪地除草的最佳时机，到了连雨天，只短短的几天工夫，草就会长得连成片，把作物的苗儿严严实实地封在其中。到了这种程度，再去除草，草根就会把生长的作物一起拽下来。山屯人管这种杂草疯长的现象，叫做“扣锅”。一旦哪家出现了“扣锅”的地，就会有种做贼的感觉，羞于见人。

山屯里流行着这样一句话，叫“宁可身受累，不让脸受热”，山屯人确实是说到做到。每家的男人，都会豁出去，在太阳底下不惜汗流浃背，甚至晒得肩膀后背脱下一层皮，也不让自己的大田“扣锅”。

我爷爷常跟我说，他七岁时没了父亲。他下面有两个妹妹，他是家里唯一的男子汉。于是，他就扛着一把半截子木把的锄头，跟着我太奶奶的后面，到大田里耪地除草。太奶奶心疼年龄尚小的儿子，总让我爷爷到树底下去歇一歇凉。可爷爷却说，我大小也是个男人，是男人，就不能让家里的地“扣锅”。

有一年的夏天，山屯下了一场几十年一遇的特大暴雨。肆虐的山洪，冲毁了南山根那片菜园子的拦水大坝。屯北头福林叔家的菜地，就紧贴着那条大坝。洪水冲毁了大坝后，把他家即将收获的十几条垄土豆冲毁了，仅剩下残缺不全的一条垄。

在山屯里，福林叔是一个出了名的老实人，他不多言不多语，还非常勤快肯干。有了他一双勤劳的手，家里的日子一直过得比较殷实。看到好好的菜地被冲毁了，他接连好几天蹲在地边发呆。他默默无语，一蹲就是一两个小时，旱烟头在他的周边扔了一地。

多少年来，这块十几条垄的菜地，福林叔一直特别精心地侍弄着。每一年，他几乎都要种两茬，上茬种土豆，下茬种白菜、萝卜和芥菜。土豆是山屯人的家常菜，烀着吃、炒着吃、烙着吃、炖着吃，咋做咋吃，山屯人都喜欢。因为土豆既好种，又好吃，山屯人就家家养成了种土豆的习惯。家里如果有几筐几篓的土豆存放着，过日子心里就踏实许多。下茬种的白菜、萝卜和芥菜，也是山屯人的家常菜。冬天，白菜、萝卜储藏在菜窖里，整整一个冬天，都算是新鲜菜。秋末冬初，家家腾出那口咸菜缸，把洗得干干净净的芥菜疙瘩和芥菜缨子一起腌在里面。这腌好的芥菜疙瘩和芥菜缨子，可以烀着吃，可以炖着吃，也可以脆生生地生着吃。不管怎么做怎么吃，这咸菜疙瘩和芥菜缨子都别有一番家的味道。

为了让自己种的菜长得更好，福林叔经常在菜地里劳作着。他使着锹和镐，在菜地里挖出大大小小的石头，然后填上了从二道沟沟口大土坑挑来的淤土。不管种啥菜，福林叔都会施用大量的鸡粪或猪粪，从来不施用化肥，也很少打农药。他在菜地的南头，挖了一眼用石头砌成的水井。这眼井的水很旺，轻易打不干。福林叔给蔬菜灌水，都是在一大清早进行。他说，一大清早，地的温度和水的温度差不多，而到了中午，地的温度高，水的温度低，之间相差比较大。因此，清早灌水，生长着的作物不会受到水温差异的刺激。他还说，对于各种蔬菜来说，并不是水灌得越多越好。水灌得太多，地温上不去，反而影响正常生长，地里见湿见干比较合适。福林叔虽然是个老实人，但他的心里，却有着一般人所没有的心机。他说的话，让山屯人服气，也让山屯人牢牢记在了心里。

看到福林叔家的菜地被冲毁的惨象，山屯人都认为他一定会放弃这块地，一丢了之。就剩下残缺不全的一条垄，还咋能补救呢？可老实的福林叔偏偏来了犟脾气。他从河套里捡来一块一块被洪水冲下来的石头，在拦水大坝的原址上，又重新垒起了一道新的石坝。他亲手做了一台简易的手推车，从二道沟沟口的大土坑里，推来了一车一车的淤土。他起早贪黑干了一个多月，硬生生地把冲毁的菜地，恢复成了原来的样子。他接连在地里灌了三天的水，说这是为了让新运来的土，更好地接上菜地的地气。就这样，第二年的春天，当南山根别人家的菜地长出各种蔬菜时，福林叔家的菜地，也同样长出了各种蔬菜。

山屯人，祖祖辈辈都习惯了守着地过日子，让每一块地都长作物，让每一块地都有收成。20世纪80年代初期，地里种啥刚刚由各家自己说了算时，山屯里掀起了一场开“地头荒”的热潮。那时，几乎所有的地头，都有很长的一段撂荒地。可这些撂荒地到了个人的手里，就不可能再撂荒了。“地头荒”开多了，家家的地，就自然多了不少的面积，多种不少作物，多了不少收成。而且，新开的“地头荒”，作物长得还非常壮实。四太爷说，生茬的地，透水透气，爱长庄稼。

有时，四太爷会当着众人的面说这么一句话：“丑妻近地家中宝。”这“丑妻”为啥是宝暂且不说，而这“近地”确实是山屯人心中的宝贝。

最近的地，就是每家院子里的那几分地，可谓是寸土寸金。山屯人，都习惯垒石头墙圈院子，什么东西如果长在院子里，养在院子里，放在院子里，心里就觉得安生，就觉得真真切切是自家的。而在院墙外面的东西，心里总是没底，就好像随时都有失去的可能。

这圈在院子里的地，山屯人习惯管它叫园子，大多专门用来种蔬菜。园子里的每一个畦子、每一条垄，都会被主人精打细算地派上用场，没有一处空闲着。黄瓜、辣椒、茄子、西红柿、红萝卜等一些重点蔬菜品种，都会种在园子里，种在眼皮底下，这样。便于侍弄，便于照看，更便于采摘。屋子里已经放好了饭桌，然后到园子里采摘一番，随即直接摆上饭桌，那才叫地道的新鲜菜。山屯人，都喜欢这种味道，都离不开这种味道。这种味道，让山屯人爽心、明目、壮筋骨。

山屯里，那些离家比较近的地，大多作为自留地分给了各家耕种。这样的地，人们经管得极为上心。这些地，山屯人很少用来种高粱和玉米等价值较低的作物，而是用来种花生、地瓜、芝麻和大豆等价值较高的作物。尤其是家家都要选择一块出入方便的地，用来栽大葱，山屯人管它叫葱地。对于山屯人来说，葱地是必不可少的。大葱是山屯人饭桌上的常菜，掐一把嫩嫩的葱叶，端上一碗自制的大酱，就可以吃一顿饱饭。从夏天，到秋天，山屯人的饭桌上几乎离不开大葱。