青蛙韭菜

文 魏泽先

每天上班，步行一个小时到单位，其实，要是直接走的话，四十分钟足矣。可我非要绕一个远儿，为的是路过一个早市。

我喜欢这个早市。

因为，一年四季，除了下雨下雪，不管怎么寒冷和酷热，市场上总是人来人往，熙熙攘攘。各样蔬菜集聚在这里，各样水果、干果集聚在这里，各种鲜肉集聚在这里，还有五花八门的早点等等，当然这些货物都与吃有关。每天从这里走过，不论买不买东西，看看嫩绿的新鲜蔬菜，闻闻菜市场特有的味道，听听小贩们各种推销东西的吆喝声，欣赏完这一场叫做早市的大戏，一整天都心情愉悦。

五月的一天早上，我又经过这个早市，突然被一缕韭菜的清香扫了鼻子一下，随即把我的脚绊住了。追着韭香转头，看见一位农妇面前摆着几把韭菜。那韭菜也就三四斤，都规规矩矩地躺在一个荆条筐里。扎把儿，一掐一把儿，使泡过的马莲叶捆扎，理顺得一棵是一棵，就像睡在摇篮里的几个小婴儿，各个鲜活可人。想象得到，主人在收获的时候该是怎样的仔细。要这样的话，那韭菜可不是一把一把割的，必是一棵一棵割的。

显然，她不是一个卖菜的小贩。

她的衣着还有她的神情都和周遭的摊主显得格格不入。她蹲在那里，双手托腮，使一双扑闪扑闪的大眼睛看过往的行人，不吆喝。只是在她的摊位前，在一块撕开的香烟包装盒上，用圆珠笔笨笨地写着这样几个字：上羊粪的青蛙韭菜。

我忍不住笑了一下，走了过去。

因为我也是农人，所以我一边走一边想。羊粪，应该是世界上最好的有机肥料，这肥料是羊这个活的工厂制造的，其原料是能入得了口的青青百草，绿叶，还有赤橙黄绿青蓝紫的花朵，干的或鲜的果实。这些百草当然也包括神农曾经品尝过的草药。经过羊的温暖的百叶胃反刍，经过细细咀嚼之后，又经过小肠、大肠的发酵加工之后，变成一颗颗黑色的药丸，洒落在羊圈里。再经过农家院子里阳光的温度，农家院子里空气的湿度，在大自然的种种有利条件下，发酵到极致，然后由最质朴的农人起圈，送到田园。

这是大自然这个大工厂制造的，真正的具有洪荒之力的肥料，原始的肥力在无声中暗暗地向着五谷杂粮和水果蔬菜铆劲儿。

那么，这个上羊粪的青蛙韭菜又是怎样的韭菜呢？

我还没有走出市场，当想到这些的时候，好奇心让我又忍不住打住脚步，折返回来，回到那个地摊。

然而，这个人已经走了，显见已经售罄。我打听邻近的人，他们说，她的韭菜卖完了，一哄儿就卖完了，她磕打磕打筐，留下地面上薄薄一层黑褐色的土沫，就走了。

我仔细看看，用手指轻轻捏起来一捏土沫，搁在鼻子下，仔细闻闻，一种清新的泥土混合韭菜的清香入腹归心。

我问，她的韭菜为啥就叫做“上羊粪的青蛙韭菜”呢？临近的摊主告诉我，他也问了这个名字的来由，可是她只是笑，不说。

我又问，知道她家住在哪里吗？回答说，她说她家就住在过河城东的凤凰山里，园子里只种了一个畦子的韭菜，原本不是要卖了赚钱的，是为自家吃。因为孩子们都到大城市工作去了，两口子吃不了，扔了又实在可惜。所以，起了一个大早，挎到市场上来，卖钱多少不在乎，在乎的，是这么好的韭菜老了吃不了就白瞎了。

我很懊悔，懊悔自己当时怎么就没有多停下来一会儿，探问个究竟呢。

大凌河河东的凤凰山就在眼前，皆因工作的关系，我经常去那里采访。

凤凰山沟壑纵横，在沟壑里居住着好多人家。家家依山而居，都不成格局，但是各家都拥有一个上好的宅院。

这些人家一色的泥土草房，山石砌就四围院墙，山石铺成的甬道把院落分开，自然形成左右对称两个小菜园儿。园内可以种下各样蔬菜，还有主人喜欢的花草、果树。

春天的时候，有绿叶，有花朵；夏天的时候，有鸟鸣，有荫凉；秋天的时候，有蝉鸣，有果香。就是到了冬天的时候，如果不是有风的早晨，还会有玉树琼枝的树挂，喜鹊登枝，山鸡报晓。每一家的院子里不可缺少的，都要打一眼水井，用石头砌井壁，用石板砌井台。井上架一个木头辘轳，缠线麻打的井绳，绳头是铁打的井绳钩子。人不来，它们静静地等着。人来了，就在叮叮当当的水桶与石头的伴奏声中，吱吱扭扭唱起一首谁都听不懂的古老的歌谣。

井旁有半截牛槽，斜搁在那儿，每天早晨打水，都忘不了倒进去半桶，这不是搁那儿看的，是留给鸟雀儿们的、松鼠们的。天热了，鸟雀儿们从山上飞下来，松鼠们从山上跑下来，蹲在边上喝水，喝饱了，就跳下去扑棱扑棱地洗澡。

我相信，在这样的人家里，一定有这位农妇，并且我也一定见过。因为见过，所以我能想象得到，虽然不能确切她是哪一户人家的主妇，但这人家必是我曾经所羡慕的一户，或者也必是使葫芦做的水瓢喝过她家井里的拔凉水。

靠山吃山，大山是这些人家祖祖辈辈安身立命的天宅。这户人家的老宅必是祖传的，在一个背山朝阳的山洼里。院子不大，但是，必有一眼井，有一个侍弄得有头有脸儿的小园子。

小园子也不大，也就三五个畦子，三五个畦子也就巴掌大，巴掌大的园子也就够了。小园子里井台边上有一墩玫瑰花或者是芍药花。黄瓜豆角辣椒茄子西红柿样样全科儿。但是，必有两样蔬菜却是要连年不断地在园子里当家应时节，那就是宿根的韭菜和越冬的大葱，它们都生长在最靠近向阳的墙根下。

这户人家养了六十多只，也许八九十只羊，所以韭菜上的都是羊粪。头年上冻之前，主人先是使筢子搂去枯萎的叶子，铺上厚厚一层羊粪，灌足了一喷儿秋茬水。蓄一个秋后的势，待一个春天的发。

向阳的地方必是春来早，因为那里汪着一团小阳春的暖。这暖，在大山的怀里抱着，让沟谷里的泉水养着。寒秋赶不走，严冬驱不散，静静地等在园边的石头缝里，等在井边的畦子口，等在厚厚的羊粪之中，孕育着，氤氲着，朦朦胧胧昼夜不肯睡实，看着园子里的韭菜和小葱，怕它们睡得太死，错过了报春的时辰。

只要爆竹一响，这一汪暖就走出来，扯开冰封，抢先亮出一地阳光。阳光一洒下来，铺着厚厚的羊粪就活了，释放出呼唤万物的温暖。在这样的温暖里，韭菜们就醒了，在迎春爆竹的纸屑下探出绿色的小脑袋，抢先报了一个春。

这是只有田园里农人才知道的故事和秘密。

田园，可以很大，也可以很小。但是不管大小，都应该是囊括了乡村的全部，田，那便是土地；园，那便是依附在屋舍旁边的园子。家园，有家必有园，没有园子的家不算家，没有家的园子，也不算园。园和家就如同人生一样，没有人，生不存在，没有生，人也就不在了。有人的气场生着，园子就浸满了家的声音，比如家人的咯嚷咯嚷的说话声，哐哐的咳嗽声，小孩子的哭闹声和嬉笑声，甚至还有做梦说胡话声和新婴落地的啼哭声。必不可少的，还有鸡鸣狗吠，骡马嘶鸣，耗子啃咬柜腿，肥猪拱圈声等等，每一个细微的声音，都散发着家的味道。

于是我以为，这园子里的韭菜就有人气了。

既然有了人气，也就鲜活起来了。上羊粪的青蛙韭菜，不仅仅让羊粪养的绿得如同青蛙一般鲜亮，还让人相信这韭菜它会喘气儿，心脏嘣儿嘣儿跳，在畦子里活蹦乱跳呢。

我在懂得了这个青蛙韭菜名字的意思之后，更懂得了现代农人的机智，这不仅仅是一块标新立异的招牌，让人看了亲切幽默，具有吸引力，更是对大自然的敬畏和对纯粹天然的礼赞！

就在今天我写这篇文章的时候，已经到了冬季。

每天在北方严酷的寒冷中，脚踏冰冻的街道走过这个地方，都不由自主地停下脚步，我明白，这停下的脚步就是在等待。我所等待着的，是春天到来的时候，还能不能见到“上羊粪的青蛙韭菜”。

于是，站在这个冰天雪地的地方，我就有了这个美丽的想象：这必是一个五月辽西朝阳凤凰山深处的早晨，在院子里浑厚高亢的公鸡和山上清丽脆亮的野鸡和鸣声中，夫妻睡醒了。土炕上，女人问男人：“园子里的韭菜吃不了，快老了，老了就白瞎了，怎么整？”

男人说：“拿到市场上卖了吧，这么好的韭菜，老了，扔了就白瞎了。”

女人说：“我也不会卖啊？也不会吆喝。”

男人坐了起来，这时候，天已经亮了。凭窗看院子里的园子，看园子里的那一畦子韭菜。看着看着，他就笑了。说：“有了，你不用吆喝，我给你写几个字就成。”

于是，两个人起来，不吃饭，走到园子里，细心地割韭菜。他们割的特别仔细，每一棵都理顺得干干净净。男人说：“我们这些韭菜，不是为了卖钱的，拿到市场上去卖，就像去送，把自己的孩子送给有情有义、有缘分的人。他们吃了，知道真滋味，吃不瞎。”

女人让男人说得泪眼汪汪，于是，对每一棵韭菜就更加仔细，一遍遍地理顺，一点泥土，一片枯叶都没有。就像打理自己的孩子，不兴有一点怠慢。

一切收拾干净，在井里绞上一桶清水，在井台上哗哗啦啦洗手洗脸，回屋吃了早饭。男人在柜盖上扯过一块烟盒的包装，一笔一画地写出了“上羊粪的青蛙韭菜”几个字，然后走到院子里，打开羊圈，羊群跑出来，随他上山去了。女人挎着盛韭菜的荆条筐，顺沟走出大山，去早市上去了。

中午，太阳悬在头顶上的时候，羊群跟着男人回来了，男人从井里打出清水，倒进井边一个石头牛槽里，羊群挤挤挨挨抢着喝水。这时候，女人也回来了。男人问：“都卖了，好卖吗？”

女人说：“都卖了，好卖，都没用我吆喝一声。”

男人圈了羊，回到屋里，女人摆出一桌子从城里买来的好嚼口，还有一瓶酒。

女人说：“没承想这么好卖，买来这么多好嚼口儿。”

男人喝了一口酒，说：“卖多少钱不重要，重要的是他们都去了好人家，能认得咱这韭菜的人，都是明白人，他们吃了不白瞎。”

说着话，男人伸长了脖子往园子里看。女人问：“你看啥呢？”

男人说：“我又看见了。”

女人说：“你看见啥了？”

男人说：“我又看见一大群青蛙在畦子里欢蹦乱跳呢。”

女人就笑。

这是我想象的，但是我相信这一定是真的。不信，等到我真的能见到她，说到这些的时候，她一定会捂嘴笑，说：“你好像看见了似的。”

这时候，我一定买她一扎韭菜，不管多少斤多少两，付她一张百元大钞也不心疼。拿回家来，决不浸泡，也不一遍遍清洗，简单冲去泥沙，就那样带着原滋原味按在菜板上切碎，加入少许豆油就行，加入擀碎的大粒盐就行，用高粱面或者是玉米面包大馅盒子，用生铁大锅烙，烙韭菜盒子。烙出满屋子的韭菜香，但我决不在屋子里吃，在阳台上端端正正放一张木头饭桌，等到繁星满天，最好还要有一轮明晃晃的大月亮升上天空，烫一壶老酒，慢慢享用。

这个夜晚我必是要睡得很香，会在很香的睡眠中做一个好梦，梦到大山脚下一户农家向阳的园子里，一畦子韭菜如青蛙般地活蹦乱跳。