冬至

许静

冬至的前一天晚上，崔丽芬又梦见了自己母亲。

母亲站在马路对过的梧桐树下面，朝她招招手。梧桐树的枝叶绵延开去，铺满整个天空。崔丽芬张口喊“姆妈”却发不出声，她努力穿过人群围成的圈向母亲跑过去，母亲却不知道哪里去了。那些陌生的、形状模糊的面孔不断向她涌来。梦醒过来，崔丽芬心肝还在别别跳。救护车尖锐的声音从远处响起，渐强，倏地从空中划过，她又想去小便了。

早上六点十分。崔丽芬在马桶上坐了半个来小时，尿不出来。窗外黑漆漆的，几户早起人家的灯光透过光秃秃的梧桐枝条疏疏地散落下来，还没触及地面便立刻被黑暗吞没了。她蜷缩起身体，膝盖抵在胸口处。下身每刺痛一记，她脸上的肌肉就狠狠回缩一下。起来的时候，腿一麻，一只拖鞋不小心被踢到了洗脸台下面。

外面天微亮起来，太阳还没完全出来，整个天空都裹着层灰蒙蒙的雾。崔丽芬不停地喝水、小便，站在厕所间的窗前发呆。外面有孩童起早上学的声音，都是字正腔圆的普通话。一辆汽车被堵住出不去，哔哔哔发出刺耳的喇叭声。立刻有人高声咒骂，梧桐枝条也像受了惊惶，噼啪打着窗户。人们从单元楼里进进出出，向生活飞奔而去，融入寒风中。崔丽芬从来记不清他们的面貌。

崔丽芬在这房子里住了五十年。头三十年与母亲一起住，母亲过世后就剩她一个人。这些年四周都建起了高楼，她这片矮房就像掉到了井里。她又住一楼，白天也见不到多少太阳光，大多数时候黑黢黢的。老邻居很多已不在或搬走了，这一片是学区房，又搬进来很多带孩子的年轻人。崔丽芬曾经上中介那里打听过，她这个房子能卖两百万，就打算卖了房子去住养老院，可回到家想想又后悔了。

不远处转出一个矮墩墩的人影，崔丽芬转过身拖着一只光脚从厕所间出来换了鞋，到镜前梳洗。崔丽芬一张方脸，高颧骨，从侧面看有点像演员陈冲。这副面相年轻时显老，老起来反倒显年轻了。每个早晨，她都会用雪花膏把这张脸擦得喷香;眉毛弯弯细细，乌中带青，是老底子的那种样式;齐耳根的短发染了棕色，烫成泡面卷。为保持身材，她不吃肥肉，又吃十几种营养保健品。

小杨四十来岁，在这一片做社工已有十多年，是个看上去很和气的东北女人，她每隔一段时间就会到崔丽芬这里来一趟。崔丽芬总觉得如果自己有女儿，肯定会比小杨更漂亮一些。小杨夹了一只大包进门，一张圆脸潽出羽绒服外面，说：“阿姨，冬至给你包了点饺子。”

崔丽芬乜斜着小杨，说：“你们北方人冬至吃饺子，我们这里吃年糕的。”她心底里有些瞧不上小杨这些外地瓜佬儿，但每次又盼着小杨过来。

“我把水饺给你放到冰箱里冷冻，你拿出来烧很方便的。”小杨憨厚一笑，自己拉开冰箱。老式的华日冰箱时不时就发出吃力的嗡嗡声，好像一个不停抱怨的老人。冷冻层结了很厚的霜，被速冻食品塞满了;冷藏箱里是各种腌制食品以及可以速热的饭菜，葱姜也按照每次的用量用保鲜膜包起来。

小杨一边往里塞饺子，一边咕哝，“阿姨，你家冰箱里的东西太多了。”

“这样我心里安耽。就怕万一出什么事我不能出去买东西。”

小杨又问她最近身体怎么样，她回答：“老样子。”

小杨说：“今年冬天真冷，好像晚上还要降温。五幢里的陈大伯早几天走了，这个冬天已经第几个了。”

“有老话的，阎王来收人，老人难过冬。”崔丽芬看着窗外，一只麻雀在外面的枯树枝上跳来跳去。

“天这么冷，你还出去跳舞吗？”

“老早不跳了。”

说到这里，崔丽芬想起自己上一次去跳舞的时候，红太阳广场的音乐喷泉还在为庆祝国庆节播放《我和我的祖国》。

她五年前的春天开始去那里跳舞，第一次是被老姐妹带去的。她不喜欢广场舞，嫌土气，这里跳的是交谊舞，双人跳的。跳舞的男同志少，会跳舞的男同志更少，而且早都是有舞搭子的。剩下都是些歪七歪八的老头子，拿着保温杯靠在栏杆边看热闹。有次一个女人穿黑色丝袜来跳舞，崔丽芬听见两个老头在旁边议论，这个腿，好去电视上做广告了。

崔丽芬屋里头待不住，早上就出去跳舞。一开始没有舞搭子，她就一个人站在后面跟着人家跳。崔丽芬跳舞的时候，举手投足颇有些风韵。她蹬一双仿中跟皮鞋，随着音乐的变化一下一下踩出步点。

脚上的功夫，是她在学校文宣队里练出来的。为了跳上喜儿，家常的布底鞋，她站坏了好几双。脚指头破了，涂上药水、贴上橡皮膏继续跳。她羡慕芭蕾舞鞋，就仿照画报上的样子，用两根带子缝到鞋子上，再绑到腿上，两条腿勒出乌青。

第一次跳上喜儿，是跟文宣队去农村演出。那天她坐在同伴的自行车后座，穿一件阿姐的蓝卡其，袖子卷起两圈，翻出里面白衬衫袖边，两支麻花辫拖到胸口。自行车出了庆春门，越过铁路，骑上乡间小道。旁边是整块整块方方正正的稻田，风一吹，稻浪好像旗帜一样上下翻动，她鼻子底下全是稻田的香味。

红太阳去跳了几次，一个男人走到她面前站定打量。崔丽芬斜眼朝他一扫，男人戴一顶黑色皮面贝雷帽，身上一件深红色衬衫，外面套着黑色小马甲，蛮时髦的样子。就是脚上一双不黑不白的旅游鞋有点掉价。

“我对你的心你永远不明了，我给你的爱却总是在煎熬。寂寞夜里我无助地寻找，想要找一个不变的依靠。”梁雁翎的《像雾像雨又像风》响起来，崔丽芬走到前面去跳舞。

“神经病，这样看。”她觉出他的注视，在心里暗骂。

“你一点没变，还是噶好看。”男人脸皮实厚，仍然跟在她旁边。

崔丽芬绷着脸，没去搭理他。

跳舞场上这种男人很多，专门来吊膀子的，要么骗钱要么骗色，崔丽芬对这種人向来没有什么好脸色。

“你不认识我啦？”男人在崔丽芬旁边说，旁边几个跳舞的同伴朝他们这里看过来。崔丽芬想尽早摆脱他，她借着舞步闪到旁边去。男人也跟上来，他不由自主伸了几下手，妄图想要抓住她，却什么也没抓住。

“我谢天明啊。”他说。

听到这个久违的名字，崔丽芬又别过头去看。看清了他的样貌，忽然说了声：“哦哟！”

道路边的梧桐树叶，在春天刚刚出芽。天空浅蓝色，云朵舒展开来，阳光照在梧桐树上，嫩芽闪出金光，一颤一颤的……

小杨费力塞好饺子，又从包里拿出几张碟片，递过来：“我给你录了好几部韩剧，你有得看看了。”

崔丽芬家里的碟片播放机，是十多年前外甥回国时给她买的。以前弄堂口有个租碟店，崔丽芬在那里办卡借韩剧碟片，后来店倒灶了。关门的时候，老板送了几套碟片给她。她最喜欢看《大长今》，反复看了好几遍，一直到碟片再也播放不出来。“没想到这种东西也有寿命啊！”那天她拿着坏掉的碟片，在心里这样嘀咕。

小杨问她：“阿姨，你喜欢哪个欧巴？”崔丽芬扑哧地笑了，说：“那些欧巴都好做我孙子了。”

说到这里，崔丽芬又说起年轻时很多人追她。当年的追求者，有的当官了，有的发财了。其中一个追她的，高鼻梁，深眼窝，像电影明星，后来和一个乡下女人结婚了……

小杨感叹：“要是生活像电视剧一样就好了。”

“要活成电视剧做啥，一辈子过过很快的。”崔丽芬说，“各人有各命，那辰光如果我不用照顾我姆妈，说不定也老早就结婚了，如果那辰光结婚，伢儿都有你噶大了。”话一说出口，崔丽芬就有点后悔了。她也不知道今天自己是怎么回事，忍不住要跟小杨讲起这些陈年不古的事体。

小杨敷衍地听着，哦了两声没有在意。这时手机响了，她到旁边去接电话。过了一歇，小杨进来说：“阿姨，我还要去趟陈大伯家里，代表社区去慰问一下。陈大伯还是福气好的，儿女一直陪到最后。前几天新闻里讲，哪里有一个老头子没了，一个多星期才被人发现。”

说罢，她又从包里掏出钥匙，放到桌上，说：“月底我妹妹结婚，我要回趟老家。这段时间就不過来了，这个钥匙先还给你。”

崔丽芬没动。

“你要是不放心，我让同事每个星期往你这里打一次电话。” 小杨安慰似的又说了句。

崔丽芬说：“钥匙你放到门口的水表箱里去吧。”

“年底了这样不安全，这里又是老小区，外面也没有装什么防盗门。”

小杨走了。崔丽芬把钥匙扔进了方桌的抽屉里。

到九点钟光景，太阳才从对面高楼转出来一角，发出一圈淡白色的光。镜子连着大衣柜，崔丽芬一样一样搬开衣柜前面的东西，几大箱保健品，一只买回来却不知道怎么用的净水器和一个不太灵光的理疗仪。

她在镜前拧开口红盖，谨慎地避开嘴唇破皮处，一点一点，动作小心，好像在做什么精细工作。镜子里，鲜红的口红与灰紫的嘴唇形成一道细微的边界。

接着又换上一件藏青呢大衣，是她退休那天去百货大楼买的，花了六百八十块，只穿过一次。那天是送阿姐出国，过安检口的时候阿姐捏着她的手说：“芬芬，对不起，姆妈就交给你了。”阿姐说一个字摁一记。阿姐出国后，来过一次信，说了些想念以前的话。姆妈的追悼会外甥赶回来了，崔丽芬和他一起把母亲安葬了。

为搭配藏青大衣，崔丽芬找出条玫红尼龙围巾，又从鞋柜里取出一只鞋盒，里面一双白底蓝花软底皮鞋。但她脚尖肿着怎么都穿不进去，好不容易脚尖进去了，脚跟又露在外面。脚肿得厉害，仿佛涨满了水，已经明显超出了鞋子的尺寸。她只能重新把鞋放进盒子，用脚踢进床底下，一直踢到看不见的地方为止。

崔丽芬出门穿过小区中心花园。五幢前面搭了棚儿，一只硕大的白色花圈迎面而来，她急急别开脸，低头快速穿过那里。走到公交站，车子刚刚过来。崔丽芬靠窗坐，经过“红太阳”的时候，透过车窗看见有人在那里跳舞，有几个是她熟悉的身影，但叫不上来名字。

崔丽芬开始和老谢搭档跳舞的时候，青色的梧桐果悬挂在枝上，像一串串风铃。跳了几次，老谢就告诉她，他和老婆关系不好，老早分开了，他现在一个人住在武林路上的房子里。

“你呢？”老谢问，“也离婚啦？”

崔丽芬笑笑。

休息喝水的时候，老姐妹凑到崔丽芬耳朵旁边，说：“你们两个倒是蛮配的。”

崔丽芬拧上杯盖，说：“我是来跳舞健身的，又不是来寻男人的。”

跳吉特巴的时候，老谢带着崔丽芬。他掌心有些泛潮，指头冰凉。另一只手触摸到她的腰上，虎口恰抵在她的腰肢，崔丽芬闻到他身上有股黄酒混合着樟脑丸的味道。他们随着节奏快速旋转，每一次重心的转移，他都稳稳接着她。指尖挑着一缕阳光，在空中划出一道弧线，甩出半个光圈。

崔丽芬和谢天明是在学校文宣队认识的，第一次说上话却是那次去农村演出。崔丽芬上台跳喜儿，跳大春的同学临时拉肚子不能上台，找不到人代演，他们的节目就要被取消了。

崔丽芬哭丧着脸坐着，瞪着脚上的新鞋。这是双白色塑料底的黑面方口搭袢鞋，庆百前一天刚到的货，姆妈就托人给她买回来了。

那天下了学，崔丽芬就看见姆妈双手捧着鞋盒站在门口的梧桐树下，梧桐树的毛絮在她头上落下好几簇。鞋盒上，画着一只飞舞的燕子。姆妈把鞋盒交到她手上说，学费延迟再交，我们喜儿怎么能没鞋穿？晚上，阿姐从厂里下了中班回来，姐妹俩便轮流换上新鞋在地上跳舞，一直跳到隔壁人家敲板壁，她们才作罢。

“崔丽芬，你们到底还跳不跳？”报幕的进来问。

谢天明刚说完“三句半”下来，他掀开帘子，说：“我和她一起跳。”她欣喜，回过脸去看他，他却没再看她，已经走开去换衣服了。

他们在台上跳喜儿和大春重逢的一段。崔丽芬在台上大跳，旋转，疾走，一头白发在身后飞舞。谢天明演的大春从外面进来，认出喜儿后握住她的手，同她一起跳。他的手结实又有力，原始的力量让她觉得自己是一只轻盈的燕子。他们逐渐默契起来，竟比原来的搭档更加默契。他们的动作因此更加大胆了，也更有了自信，当他再一次稳稳托着她的时候，她嗅到他身上浓重的汗味。塑料底的鞋子在舞台上踩出啪啪啪的声响，崔丽芬内心像是被什么点燃，就连最细微的喘息也能让这火焰喷发出来。他们就这样不停地跳着，那一刻，崔丽芬觉得自己已经变成了喜儿，谢天明就是她一直等着的爱人。

下了台崔丽芬向他道谢，谢天明对她笑，一颗汗珠顺着他的脖子流进的确良白衬衫里。其实她的头发也湿了，一绺一绺贴在脖子上，粘得她痒痒的。他的笑容有些羞涩，却一下子照进十六岁的崔丽芬混乱的内心。她看着他，盼望着他能再对她说一些什么。这时几个女生一起进来，谢天明转头对她们讲起笑话。崔丽芬看到这里忽然放心了，却也失望了，她为自己的自作多情很是懊恼了一阵。后来她和谢天明偶尔还在文艺汇演的时候遇见，却再也没有什么交集。

“红太阳”的跳舞队组织去乌镇搞活动，老谢带了单反照相机去。女同志们缠牢他，她们挥舞着彩色丝巾要他拍照。老谢也不拒绝，不停地给她们拍。崔丽芬坐在逢源桥上，老谢也要给她拍照。崔丽芬佯装生气，让他去给其他人拍。

老谢说：“你不喜欢我给别人拍，那我就给你一个人拍。”

逢源桥左右两边，中间一道雕花木板。崔丽芬走一边，老谢走另一边。崔丽芬望过去，木板恰好遮住了老谢半张脸。什么左右逢源，还不是隔着一道墙？崔丽芬心里想。天空开始落毛毛雨，细细密密落在河里，水晕一圈一圈荡开去。

活动结束时大家聚餐，那些女同志就盯牢崔丽芬，目光好像盯着阶级敌人，崔丽芬很讨厌这样的目光。然后，她们之中就有人开始隐隐约约向她打听她和老谢的关系。

“一个人以后到了养老院，瘫在床上，看护不给你喝水不给你洗澡，很惨的。子女再好，不如有个老来伴，吵吵架儿也不要紧，要求不要太高。”女友又试探着问，“你和老谢走到哪一步了？”

崔丽芬的脸霎时发热起来，好像做了什么坏事被人捉了正着。她的喉咙有点发抖发紧，仿佛一开口就会泄露出秘密来。话语在喉咙口来回滚动了半天，她用一种不同寻常的高音说：“我又不寻人，要寻也不寻他这种的。”

乌镇回来的晚上，崔丽芬回家，老謝打来电话。他在电话里说，你安全到家，我就放心了，再会再会。

脱衣服的时候，从大衣口袋里掉出来一张纸。崔丽芬捡起来一看，原来是一封信。信里只有一段话，用铅笔写的，像是从什么诗里抄来的。她匆匆看了一遍，心里就模糊有了答案。她立刻像做贼一般把信叠了塞进桌下的抽屉，又抬起头，视线转向旁边每一扇窗户，好像害怕窗户外有人正在偷看。洗漱了出来经过方桌时，她忍不住拿出来又读了一遍，果然看见落款处写了一个“谢”字。真当肉麻，崔丽芬心想，不过又是有些欢喜的。那个夜晚，崔丽芬不停地翻身，窗台底下的野猫发出一声声暧昧不清的叫声，搅得她心烦。

第二天早上老谢又来电话了，约她出去下馆子。

崔丽芬低声说了句：“十三点。”挂了电话，转身就涂了口红出门。

老谢请她在延安路上的知味观吃饭，点完菜老谢又要了一瓶黄酒，接着他从包里拿出来身份证和户口簿。户口簿是武林路的地址，上面只有他一个人的名字，按照他的说法，老婆老早离婚了，两个女儿结婚都迁出去了。一个女儿在国外，另一个女儿也在外地。

“只要你点头跟我一道，我就把你户口迁进来，有了户口，你以后也有拆迁补偿款的。”

老谢门牙处套一排假牙，讲起话来就松动。

“十三点，哪个要同你一道！”崔丽芬骂他，接着又说，“你不要想打我的主意，我没有伢儿，我这套房子老早给我外甥了。”

“吃好饭，到你房子里去看看好吧？”

“为啥要看我房子，我们啥关系？”

老谢嬉皮笑脸说：“我晓得你对我有意思的。”

他咪一口老酒，接着说：“我每个月留一千块钱零用，其余都归你，以后你当家。”

“你想养我啊？”

老谢说：“我有糖尿病，心脏也不好。没老婆，没人关心的。”

崔丽芬讪讪道：“这个年纪我们都要自己管自己，身体第一。”

她夹了一只小笼包到他面前的小碗里。

她开始注意打扮，头发烫了卷，指甲涂上红色，指尖的桃花霎时一朵接一朵地开了。

母亲以前就常讲，女人家一定要学会打扮。她总是将女人的命运与打扮紧密联系起来，并时时告诫两个女儿。那年冬天，月经刚刚从崔丽芬身上消失，母亲的记忆也倏然飞走了，她时常认不出崔丽芬，但却仍然记得自己的这句警句。

母亲因为多年前的脑梗塞导致右半身瘫痪，崔丽芬每天要为她吸痰，按摩。母亲整个人干缩在方桌前面的躺椅上，脖颈那里的皱褶一叠一叠的。尘埃在阳光中缓慢集合，在她后面形成一道肮脏的彩虹。她忽然从打盹中惊醒，用混浊的双眼看着崔丽芬说，你也要好好打扮，去寻个对象来！崔丽芬回她：“我也去结婚，哪个来照顾你？”

道路两边青色的梧桐果成熟了，变成了棕色，毛茸茸的球果爆裂开。风一吹，空气里都是飘浮的黄色毛絮，好像无数精灵，飘在崔丽芬周围，企图窥视着她最最隐秘的活动。崔丽芬跳舞的步子仍然轻快，却变得杂乱。她时常方寸纷乱，思绪不宁，一种莫名其妙的窘态让她变成了笨手笨脚的样子。

老谢给她买了鞋，原价一千多，老谢老实告诉她是打了五折买的。崔丽芬舍不得穿，一直放在家里。转天她送了老谢一块表，浪琴牌的，五千多块，是她一个多月的退休金。老谢天天戴着手表到人家面前显洋，好像自己是什么成功人士。

崔丽芬开始变得尿频尿急是在三月份的时候。发展到后来，连续好几个晚上，她起来上厕所发现尿里有血。她去医院检查，发现是膀胱癌。她不信，拿了报告单，又去别的医院检查，还是同样的结果。医生告诉她，她是高级别浸润型膀胱癌，极易复发和转移，需要切掉整个膀胱，终身戴尿袋。

“一开始可能是不太方便，不过时间长习惯了就好了。”这是一个年轻的医生，劝慰她：“阿姨，这个病做了手术，治愈率还是很高的。之后只要保持好生活习惯，三五年肯定没问题的！”医生说得很流利，也很诚恳，大概每个患者他都会这样说一遍。

崔丽芬不说话了。她多体面一个人啊，怎么能挂着尿袋到处走？

医生最后嘱咐她：“你回去和家属商量一下，尽快做手术吧。”

崔丽芬好几天没去跳舞，老谢给她打电话她不接，信息也不回。再去的时候，她故意和别人跳。老谢不高兴，把她拉到旁边。崔丽芬生气了，说：“你以为我在做啥，我跳舞是为健身，又不是勾引男人。”

老谢比她更生气，转身就走。过了一歇，又折返回来。他努力挣扎了一番，开口问她：“你究竟对我有啥意见？”

她没提防他还会回来，喃喃地回答：“没意见。”

老谢离开的时候，崔丽芬瞪着他的背影发呆。她头一次觉得这个背影很陌生，他的后脑勺仿佛蒙了霜，发色透出一层灰，后背衬衫后面隆起一道皱褶。

老谢不再给她打电话，她心里多少觉得有些对不起他。十月份的时候，她又去了一次红太阳，没碰到他，一起跳舞的人说，老谢有段时间没来了。再后来，就是前几个星期，她听到老谢出事了。那天晚上她刚刚吃好饭，就看到新闻里讲，独居老人在家中去世，家人一星期后才发现。崔丽芬打老謝电话，怎么也打不通。

老谢给她发的上一条信息是在四个多月前，问候她过得怎么样。崔丽芬坐在电视机前面，捧着手机忽然哭了出来。

她以前常听老谢提起武林路的房子，却从没有去过。崔丽芬从公交车上下来，沿着一路的梧桐树拐进弄堂。弄堂越走越逼仄，头顶纵横交错着电线，把天空分割成一块一块。

崔丽芬走上四楼，门是开着的，门口堆满打包好了的东西。进门正当中央，挂着一张老谢的黑白照遗像，是他年轻时的模样，高鼻梁，深眼窝，像电影明星。

崔丽芬看着相片发呆，这时候一个女人拿着扫帚过来，问她：“你哪个啊？”

崔丽芬说：“我是谢天明的朋友。”

“我阿爸早两个礼拜前没的。”

“我晓得的，我过来看看。”崔丽芬把准备好的白包交给她。

那个女人“哦”了一声，接过白包，让崔丽芬进屋坐。房间里面乱七八糟，女儿正在收拾老谢的东西。崔丽芬偷偷打量老谢女儿，宽脸盘，细眼睛，和老谢长得不像。崔丽芬低下头，心里隐隐生出些庆幸。

“我在外地上班，放假才回来一趟。前段时间给他打电话也不接，哪里晓得阿爸老早已经跌翻在家里面了。”老谢女儿在那里絮絮叨叨，这句话她肯定已经对人解释过很多次，“是脑溢血。”她又补充了一句。

崔丽芬起身要走，一眼瞥到放在桌上的表。她认出来，就是她送给老谢的那块，应该是从老谢手上摘下来的。崔丽芬想去拿手表，手刚伸过去，就被老谢女儿抢先一步拿走。

老谢女儿警惕地瞪着崔丽芬，手里仍然握着扫帚，骂道：“什么人，死人的东西也偷，信不信我马上报警。”

崔丽芬嗫嚅着：“这个是我送给他的。”

老谢女儿抬头看看她，目光忽然变得凶狠起来，充满了愤怒和怨恨。她抬手打了崔丽芬一个响亮的巴掌，骂道：“我还以为是哪个，原来是你这个婊子！你给我滚出去！”

崔丽芬被打得向后退了几步，她扶着墙，拼命想要站定。

“人都被你害死了，快给我滚出去，不要让我再看到你！”

“你阿爸死掉同我啥关系？我们都好几个月没联系了。” 崔丽芬被推到门外，但是眼睛仍然直直盯着眼前的女人。

“你以为我们不晓得，天天勾出去跳舞。年纪噶大还要做小三，破坏人家家庭。”紧接着，老谢女儿把手里的扫帚扔出来，撞到崔丽芬腿上。

楼道里灌满了风，崔丽芬的耳朵里都是尖锐的风声。除此之外，还有一种隐约的碎裂声，似乎来自窒息的胸腔。巨大的风暴将她整个人卷起，就像卷起一根枯树的断枝。

“你说清楚，什么破坏家庭？”崔丽芬听见自己的声音闷闷的。

“滚出去，滚出去！”老谢女儿突然关门，动作粗暴，崔丽芬猝不及防，手指险些就被夹到。

动静闹大了，几个邻居上上下下过来看热闹，指指点点，小声议论着。崔丽芬被围在人群当中，她的眼睛木然地从周围一张张陌生的脸上转过去。她张大了嘴，像是想要大哭或者大喊，但是却一点声音都没有发出来。

崔丽芬瘸着一条腿从老谢的楼里出来，脚掌被冻得硬邦邦。走在弄堂里，前面两只狗正在打架，一声声狗吠让人心惊。老谢女儿尖锐的声音不断在她耳畔回响：婊子，婊子，婊子;一会儿又成了母亲殷切的念叨：寻个对象来，寻个对象来，寻个对象来;最后成了老谢的声音，老谢说，我不给别人拍，我就给你拍。崔丽芬站住脚步，忽然回头，弄堂口空无一人，日光把她的影子拖得很长很长，最后折在一面斑驳的墙上。

街边没有红绿灯，崔丽芬站着等待过马路。冬日里的阳光薄到透明，梧桐树的叶子只剩下最后几片，不规律地吊在树枝上，从树杈望上去，天空好像被打上一块块灰绿色的补丁。路上无数的人和车，鱼一样游来游去，从建筑物中穿梭往来。盯得久了，形状模糊，竟不真实，仿佛他们始于某一处的旧时光，即将要去另一处的未来。

回到家的时候天已经全黑了。崔丽芬从冰箱里拿出饺子下锅。以前姆妈在的时候，总是会说，冬至大如年。冬至的早上，姆妈一定一大早出去买年糕。早上白糖蘸年糕，中午油墩儿菜炒年糕，晚上一顿雪里蕻汤年糕。崔丽芬正长身体总是觉得吃不够，便偷偷把阿姐的年糕舀几块到自己的碗里。

晚上八点，电视上正在播放电视剧。崔丽芬收拾了碗盏，吃下止痛药。她从抽屉拿出钥匙放在桌上，像个放大的惊叹号。她记得，这是这个房子配的第三把钥匙，第一把是黄铜的一字钥，有次她下班忘带钥匙走不进家，就特意另外又配了三把，一把交给姆妈，一把放到阿姐那里备用，一把给了她的小外甥;后来换成开防盗门的十字钥匙，姆妈已经不在了，阿姐卖了国内的房子跟儿子出了国。几年前十字钥匙不小心断在了锁眼里，就连着锁一起换了。

崔丽芬躺在床上，重新读了一遍阿姐的信。虽然每天都读，但每次还是总让她想起以前的事。关上灯，困不着，又出不去。她仰天看着天花板，感觉腰腹的疼痛跟针刺似的，密密麻麻把身体刺出一个一个的小窟窿，水分就从这些窟窿里头一点点地蒸发、消失。

崔丽芬把老谢的名字从通讯录里删掉了。她又去把门锁拉开，只闩上了上面的链条。这样即使自己倒下了，还有人能用工具弄断链条把她弄出去吧，她在心里想。忽然之间，一阵难过袭来，胸口好像豁开一个巨大的空洞，能把一切都吞噬进去。

死的时候，大概就我一个人了吧。

对面高楼霓虹灯的光亮投射到天花板上，红黄蓝绿的光斑，像花花绿绿的糖纸，又像万花筒。外面隐隐约约传来断断续续的歌声，歌词大概是：你对我像雾像雨又像风，来来去去只留下一场空。你对我像雾像雨又像风，任凭我的心跟着你翻动。

窗外，梧桐树的秃影子贴着窗户晃动，空气里忽然有股稻田的香味……