我写《醒酒屋》

李杭育

这部小说很接近非虚构叙事了，基本上根据我二〇一三至二〇二一年的日记写成。不仅很少虚构（所以显得松散），其中的有些人物在征得了他们的同意之后还索性用了真名。不过我给自己用了化名，即主人公李三，则是因为用我的真名却以第三人称叙述，感觉很别扭。我写小说写了四十几年，越来越喜欢让自己写得舒舒服服。

要想写得舒舒服服，不别扭，不心虚、气短，我的体会就是要尽量写得诚实。我是这样想，横竖许多人都晓得我一生犯错多多，至今还毛病不少，同时我也晓得许多朋友还偏偏蛮喜欢这样一个我的，那我就索性舒舒服服地把我写成了小说里的李三。不对，不是我把自己写成了李三，是实际上我就是李三，李家的老三。

诚实地看自己，诚实地看世界，无论看到了什么，我都会有一种愉悦，因为那种时候我就觉得我跟“自己”即我的self、跟我的世界是互为彼此的、无猜无忌的、还不妨说是相亲相爱的。许多年来我的世界主要就是四个场景：在学校教书、在画室画画、在酒吧喝酒和聊天、在家中（包括醒酒屋）写作和睡觉。这部小说把这四个场景都写进去了，让李三游走其间，一会儿面对自己，一会儿面对众人，一會儿斤斤计较，一会儿天真幻想……他不累，不烦，还有滋有味。只因诚实，所以轻松。

李三的世界里除了同学、同事、同行以及和他有共同语言的各类朋友，还有许多来自全国各地的年轻的打工男女。在李三眼里，这些背井离乡讨生活的年轻人有时会玩点花招，耍点赖皮，却基本上都是很诚实的，想赚钱的，想泡妞的，想嫁人的，想学点手艺的，想在杭州买房的，凡此种种都是很实在的欲望，被他们情不自禁地表现出来，很世俗，一点也不高大上，却都是欲望的真实流露。一个诚实的世界本来就应该是这样五光十色的。勇气、责任、追求、忍耐，抑或妄想、荒唐、虚荣、狡黠，所有这一切在五光十色的世界里组合成一股股强大的能量，构成李三眼里的芸芸众生追求美好生活的动力和路径，或成或败，有得有失……