明天

文 李浩然

他看了眼表，午夜十二点。电摩行驶在没有路灯的柏油路上，随着石子飞溅，一串句子蹦出来，我从今天驶入另一个今天，明天永远无法抵达，它就在你触手可及时变成当下。他觉得这句话意蕴不错，但是语感不太好，需要修改，他得好好想想，把它写进小说里。柏油路铺设好没多久，两边各三条车道，他左右扭动车把，灯光在五线谱上弹奏。距离目的地还有不到五百米。在路的左边是一片沉默的建筑。几盏窗口渗着光。小区大门紧闭，仅留下能容单车通过的侧门开启，他放缓速度，插进小区，小区内甬道纵横，楼与楼之间种了花花草草，他的目光从未在上面停留，他每次都来去匆匆。没办法，订单的派送时效都很短，超时会扣钱。

穿越三栋低层，向右拐，进入高层区，一直走到头，22 栋，三单2101，他轻车熟路，停好电摩，从保温箱取出扬州炒饭，摸了摸包装袋，还热着。这是今天的第六十五单，送完就收工。他为这个名为“三脚猫（女士）”的顾客送过几次餐，每次都是扬州炒饭，他由此怀疑她是扬州人，借由炒饭来怀念家乡。他跟同事闲聊时说起，同事笑话他，吃扬州炒饭就是扬州人？那吃意大利面的难道就是意大利人？他无言以对。他和同事对“三脚猫”有诸多猜测，“三脚猫”每次点餐都备注“放在门口鞋柜，谢谢”，而她的鞋柜一直空着，好像专为外卖和快递准备的。同事说，有一次，他竟然听到里面传来哭声，一个女人，呜呜咽咽的，一边哭还在一边和人倾诉，生活如何的不易。他想起来第一次送餐也听到奇怪的声音，不过是歌声，粤语老歌，旋律很熟悉，可就是想不起名字，他甚至想用微信里的摇一摇功能搜索歌曲，又怕惊动了“三脚猫”，吃到投诉。除了歌以外，他大多数情况是听到三脚猫在和人说话，有一次，他忍不住好奇，把耳朵贴在门上，听到一个软糯的声音说，谢谢我××哥哥的“穿云箭”，他由此断定，“三脚猫”是一名主播。他对这个行业向来没好感：动动嘴皮子，扭扭腰，钱就到手了，付出的甚至不如妓女。

他送外卖一个月了，开始很不适应，腰酸背疼，脑袋发沉，脚心的筋也一跳一跳地抽搐，躺到床上就像婴儿回归了子宫，再也舍不得离开。可他还是坚持了下来，现实是悬在他头顶的刀子，他不前进，它就要掉下来，在他头顶戳一个窟窿，因此，他不得不全盘颠覆了以往的生活模式，由一个作家（自诩）成为外卖骑手。他的劳动所得变得可以丈量，送一单4 块，或者5 块，虽然累，但总不会像投稿一样，掷出去的石子多数连水花都见不到。他没口才，没头脑，用朋友的话说，太实诚，所以除了写作，他只能送外卖，一个用手，一个用脚，都差不多。做主播多好，只要有几分颜值，其实也不需要，美颜相机可以化腐朽为神奇，能说会道，会唱歌更好，当然，跳舞（带有某种暗示的）也是加分项。这比送外卖轻松多了，也比写作轻松多了，不用顶风冒雨，也不用费脑子，更没有安全隐患。

他还记得前几天那场大雪过后，整座城市被雪吞没，他本想请假，却被平台强制上线，恶劣天气，所有人都不愿意出门，他们不出门，但总要吃饭，所以外卖员就必须做好广大人民群众的后勤保障工作。站长在工作群里疯狂灌鸡汤，他一笑置之，自己没那么高尚，也没必要故意去拔高这个职业，说到底，只是一份工作而已。那天他赶一个单，车速有点快，拐弯时滑倒了，还好冬天穿得厚，又戴着头盔，他没受伤，只是洒了餐，他故意从地上抓起一把雪水，和着淤泥抹在工作服上，见了顾客卖惨，实在不好意思，怕耽误您用餐，骑得快了，路太滑，摔了一跤，汤洒出来了。他把餐袋举给顾客看，同时把衣服上的泥污展露出来。顾客满脸歉意，好像错的是他，过后还在平台上打赏了他，没多少钱，他还是高兴了一阵子，感觉人间自有真情在。

电梯门向他敞开着，他走进去，按下21，电梯没反应，又按了两遍，他才不得不接受电梯坏了的事实。他又走出来，掏出手机打电话，响了好久才接通，喂，声线虚浮，伴随着嘈杂的音乐声。你好，他说，我是丑旅外卖，电梯坏了，怎么办？他盼着对方说放门口吧，我自己取，但这显然是奢望，对方沉默了一会，说，哥，你不给我送上来吗？他继续争取，我的腿昨天刚摔了，现在还肿着，根本上不了楼。他没说谎，昨天过一个丁字路口，突然从旁边窜出来一个骑三轮的大爷，两车亲密接触，三轮岿然挺立，他却倒了，膝盖磕在马路牙子上。大爷把他扶起来，连声道歉，对不起啊小伙子，上了年纪眼睛不好使了，我全责，要不要去医院看看？他说不用，扶起电摩跨上去，大爷又拉住他，说，赚钱重要，身体更重要。报了一串数字，你要觉得哪里不得劲儿，随时给我打电话。他满口应承着，一拧油门，风驰电掣开走了，没办法，有一单快超时了。当时他觉得没啥问题，没想到第二天膝盖肿胀，一动就疼，只能平地走路，打不了弯儿，他想给肇事大爷打电话，发现手机号码就记得前三位，130，后来想想，还是算了，大爷态度挺好，没讹上自己已是万幸，不该再找大爷的麻烦。坚持着来上班，只要不爬楼，都还好，咬咬牙能挺住。谁知道临近收工就来了一单爬楼的活呢，而且是21 楼。

“三脚猫”语气明显有些不悦，平台承诺的就是送货上门，我付的配送费里面包含这项服务，不管电梯坏不坏，你都应该给我送上来。他一时不知如何应对，只是强调，我腿确实摔了，爬不了楼。“三脚猫”态度也很强硬，腿摔了就别来上班，既然上班就遵守规则。他在心里暗暗叫苦，主播果然是靠嘴碴子吃饭的，自己根本说不过。他一横心，炒饭加上配送费一共17 块8，我这有20，给你放袋子里了，炒饭放楼梯口，你爱取不取，或者先在家凑合吃口，等电梯修好你再下来，饭不吃扔掉，钱你拿去。他自认为这是两全其美的解决方案，谁知却激怒了对方，隔着话筒他都能感受到她嘴巴里喷出来的灼人热浪，谁稀罕你的钱？你不送上来我就投诉你，扣你当月工资，让你失业，我说到做到！他被掐住命门，一下子颓下来，有事好商量，您别投诉，我不骗您，我的腿确实摔伤了，上楼费劲，还坚持上班全是生活所迫，您体谅体谅我。对方的呼吸逐渐平缓，这样吧，折中，我们在11 楼碰头，你也体谅体谅我。

他从没爬过这么高的楼层，他住5 楼，一座老旧小区，以母亲的名义买的经济适用房，两室一厅，一共六十几平方米，当初买的时候他很满意，觉得拥有了属于自己的小窝，知足了。他在里面结婚，生了大女儿，几年后又生了二女儿。突然有一天，他一个不留意，女儿就长大了，房子一下子逼仄起来，妻子一直念叨着把这房子卖了，买座大房子，起码三室，两个女儿一人一间，还会抱怨当初不该贪便宜买经济适用房，不如首付买大房子，现如今房价涨了，就算把老房子卖了，都不够首付的。他听着，只是笑笑。

步行梯隐蔽在角落里，随着他的脚步响，楼道里的声控灯亮起，稀薄的光从楼梯顶端流淌下来，淹过他的脚面。他一脚登上台阶，手扶着栏杆，半边身子用力，拖动另一条腿，膝盖弯过三十度，痛感从骨头缝里钻出来，症状比白天似乎有所减轻。上到十一“级”，转一百八十度，再上十一“级”，到了二楼。201 防盗门上蒙了厚厚一层灰，似乎许久没人住，或许从没人住过；202 的门两侧贴着去年的对联：“岁月峥嵘应知花甲易屈指珍惜少壮，江山锦绣乐于赤子同存心”后面少了四个字，被撕掉了，他没空探究丢失的四个字是什么，他还得继续爬楼。

三楼。301 门口堆着两个黑色垃圾袋，他想起偶来楼上住一段时间的母亲。垃圾满了，母亲总把垃圾袋口从垃圾桶上竖起来，再戳高一点，可以多装些，妻子看见，二话不说把垃圾袋系上，打个死结。两个女人很多生活习惯不对付，他成了两个人互相投诉的意见箱，意见他都收纳了，烂在肚子里，从未转达。五楼。502 一男一女在吵架，声音很大，即使隔着门也听得一清二楚。女的说，我都看见你们聊天记录了你还狡辩？男的说，同事间开玩笑的。气势上男的明显被女的压制。

再往上走，楼道里突然充斥了香烟的味道，很冲，一定是中南海，他想。他转上去，看到一个男人坐在台阶上抽烟，随着烟头上的红点明暗，烟雾升腾，飘散。男子穿着蓝色睡衣睡裤，披着一件长款黑色羽绒服，满头乱发。他冲男人点点头，男人屁股向栏杆一侧挪了挪，这么晚了还送餐呢兄弟？男人很热情。最后一单了，他随口应着。抽根烟歇会吧？男人举着烟盒，白色的硬盒子，果然是中南海。他的确累了，左腿的疼痛在慢慢加剧，他挨着男人坐在台阶的另一侧，摘下头盔，擦了把汗，整个人顿感轻松，一股汗馊味袭击了他，他意识到这是自己的味道，忙偏偏身子，拉开与男子的距离。男子抽出一支烟递给他，他接过来，他很久没抽过中南海了，劲太大，抽多了嗓子疼。男子双手捧着打火机凑到他面前，他摆摆手，说自己来，从兜里掏出打火机，打着，防风的，蓝色火焰像一把剑。这是他买的第一只防风打火机，外面风大，打火费劲。男子说，够辛苦的，大半夜的，还要爬楼。他鼻子一酸，也许是呛的，咳嗽了一声，说，干的就是这工作，没办法。男子说，干点啥不好，非送外卖？看你也像个文化人。他笑笑，一个月前他也没想到自己会出来送外卖，生意不景气之后，他一直做着作家梦，那是他儿时的梦想，曾经中断，机缘巧合的，因为一场全球性肺炎被续接起来，便再不愿放下，写呀写，很幸运，一年后在一家核心期刊发表了第一篇小说，在当地文学圈引起一些反响，这给了他动力，写得更加勤奋，结果却不太如意。

他吸下一口烟，全部咽下去，当即感到一阵眩晕。他说，还不是逼上梁山？男人说，日子都不好过。他说，好过你也不会大半夜坐在门口抽烟。男子笑了，说得对，我老婆不让我在家抽。两人有了共同语言。他说，我也是，我老婆在家看见烟就给我撅了扔垃圾桶。男子说，我倒没那么严重，我老婆人挺好的，有时候想想，觉得挺对不起她。他说，出轨了？男子说，那倒没，不怕你笑话，我鬼迷心窍，炒股亏了，想东山再起，借了网贷，又赔进去了，马上逾期，还不上了。他感觉和身边的男子又亲近了几分，听我说兄弟，别瞒着，跟家里坦白，一起想办法。男子把烟蒂捻灭在脚下，双手插进头发里，来回揉搓，唉唉的，一口一口叹着气。他在鞋底上把烟搓灭，烟蒂装进口袋，站起身，戴上头盔，拎起扬州炒饭，没什么过不去的兄弟。男子抬头看了他一眼，眼圈红着，谢谢，说出来痛快多了。他摆摆手，说，走了。男子说，再见。

到了八楼，他听到楼上远远的脚步声，有点不协调，“三脚猫”应该快到11 楼了，果然下楼比上楼快，腿脚好的比腿脚不好的快。继续往上爬，901 防盗门上赫然喷着“还债”的红色油漆，他心头一颤，触景生情。催还电话终于打到了妻子和母亲那里，一切都捂不住了。曾经很多过来人对他说，写作不能养家，他都没在意，幻想着写出成绩，等待着经济形势好转。事实证明，他太天真了。他做好了最坏的打算，母亲顶多臭骂他一顿，妻子的脾气他了解，可能不会再跟着他，还有亲戚朋友的鄙夷，都来吧，反正都这样了。母亲从乡下赶了来，问他怎么回事，他如实招来，没有隐瞒。母亲果然骂了他，说你混账。妻子两天没理他。两个孩子懵懵懂懂的，依旧每天嬉笑打闹。什么都影响不到她们，也不该影响她们。两天后，母亲说，把老家房子卖了吧。妻子还是和母亲不对付，说房子不能卖，大不了拿楼房去抵押。母亲说，经济适用房，抵押不了。妻子说，那就抵押车，卖了也行，上下班骑电动车也一样。他很意外，后悔没有早点把实情说出来。他对妻子忏悔，不写了，再也不写了，我去干苦力，赚钱还债。妻子说，没不让你写，可不能把所有精力都投到上面。他躲进厕所，打开水龙头，痛痛快快哭了一场。

他揉了揉眼睛，已经到了10 楼，楼上的脚步声停止了。他扶着栏杆喘了一会儿，鼓舞精神，继续爬。拐过楼梯，他看到一个女孩坐在10 楼和11 楼之间的平台上。女孩花花绿绿的头发上戴着一支猫耳朵造型的发卡，妆容浓厚，身上裹着一件长款白色羽绒服，一直盖过脚面。女孩说，我多走了半层，你该怎么谢我？他平复一下气息，只能口头致谢了，把炒饭递给她，说，还好，没凉。女孩接过炒饭，从包装袋里抽出揉成一团的20 块钱，在面前展开，说，还挺讲究。他咂了咂舌，忘取出来了。她拿着钱，在他手边扇动，算你补偿我的，怎么样？他捏住钱的一角，不好意思，20块钱只是你的一顿消夜，却够我吃两天了。女孩松手了，开玩笑的，不要你的，你也不容易。他说，是，还是主播好，来钱快。女孩打量着他，说，看你挺斯文的，说话怎么带刺呢，我觉得你对主播有偏见。他说，也许吧。转过身，伸出一只脚，慢慢迈下台阶。

等下，女孩在身后叫住他。他回过头，看着女孩，女孩说，你过来。他说，你要干吗？还是依言走了过去。低下头，女孩说。他低下头，女孩摘下发卡，戴在他的头盔上，捂住嘴笑，好看，不许摘，摘了就给你差评。他说，好吧，不摘。那再见了，女孩说，明天我还点餐，希望到时电梯就修好了。

她一手撑在墙上，慢慢站起身，拿起靠在楼梯栏杆上的拐杖，夹在腋下，手臂用力一撑，右脚跳上台阶，左边空荡荡的裤腿飘动，像一面不屈于风的旗。