比尔•曼海尔的诗
2022-05-03比尔·曼海尔
【新西兰】比尔·曼海尔
比尔·曼海尔（Bill Manhire） 出生于1946年，新西兰诗人、短篇小说家，惠灵顿维多利亚大学荣休教授，也是新西兰首任桂冠诗人（1997-1998）。所获奖项主要有2007年总理文学成就奖与2018年艺术基金偶像奖。
曼海尔为苏格兰后裔，出生于南岛最南端的小城因弗卡吉尔，1970年毕业于奥塔哥大学，获得学士及两个硕士学位，后又进入英国伦敦大学学院，1973年再获硕士学位。曼海尔的诗歌创作开始于大学时期，在达尼丁，他的早期诗作就已发表在各种文学杂志上，包括新西兰的知名刊物《着陆》。在伦敦留学期间，许多英国刊物也发表了他的作品。其首部诗集《病》于1970年出版。
1973年，曼海尔回到新西兰，任教于惠灵顿维多利亚大学，并于1975年在该校开设了新西兰首家创意写作课程，在其整个执教生涯都是新西兰文学与诗歌的有力推动者，不少当代新西兰主要作家都毕业于此。除了执教之外，曼海尔本人的诗歌也获得了极高的国际声誉。根据《牛津文学指南：新西兰文学》中的描述，曼海尔“被看作是他这一代新西兰诗人中最优秀的两到三个之一”，其诗歌以词语游戏与实验写作闻名，带有一种反讽与离奇的幽默感。评论家莱恩·夏普认为，曼海尔的作品“有种隐含的抒情，以陌生的方式描写生活与使用语言，给人带来惊诧感”。从1970年到2020年，他至少出版了19部诗集（部分在英国出版），其影响早已超出新西兰，是当代世界英语诗坛不可忽略的重要诗人，诗作多次出现在英美各大顶尖文学杂志上，比如《纽约客》《格兰塔》《泰晤士报文学副刊》等。从2001年至今，由他发起的《新西兰年度最佳诗选》系列，每年编选25首新西兰最佳诗歌公布在网站上，也已成为外界了解21世纪新西兰诗歌的重要窗口。
孩子们
有种可能性是
孩子们会死去
你不插手他们也会这样。
那会是在春天，
水面上有光，
或没有。
尽管现在
他们生活在一起
他们却不会死在一起。
他们会一个个死去
不会想到给你打电话：
他们会变老
你也已经不在。
那会是在春天，
或不是。他们也许会横穿
马路，
不看左边，
不看右边，
或也许就是在黄昏时漂流
如同云朵，无法
将船修好。那一个
总说个不停，这一个
又不会说话：他们都很享受
水面上的光
正如我们很享受
无限拖延的感觉。是的，
这故事很荒诞，但你不觉得
充满了希望？他还只是个小孩，
但你要看着他长大。
情 诗
并不需要
作选择，但却
用了很长时间。
爱留下的空缺，眼睛
与空腔，回溯到
一次次拥抱
那时脊柱弯下
变得平静
如同地下的烟。
你的舌头，触碰到歌，
黯淡了所有的歌。你的触摸
几乎是一个签名。
诺 亚
我抛弃了那支糟糕的乐队
加入了一支好乐队：我觉得
我们会用音乐的洪水淹没世界。
第一场雨到来，很快树木
就不知怎地长出了水面——
我们从森林中央穿过，
乘坐独木舟。
最终我们造好了船，
那条著名的船，有无数窗户和多层
顶篷的甲板。一些曾经是山的物体
从我们身边驶过。整个世界
都已消失，只剩天空。哦对，
我把乐器带上了船——有些来不及带，
确实如此。至于动物，我真不知道。
有人带了。我想我们吃掉了一些。
诗
我们触摸时，
森林进入我们的身体。
阴暗的风摇动着树枝。
阴暗的树枝摇动着风。
旅 行
1
整夜，水拍打着
篱墙。我在半空中
抱着你。
2
不要整夜
睡觉。周围漆黑
一片，但既然
这里有块风景，让
你的喉咙成为
一盏灯笼。
3
既然这里有扇
窗户，让我们
打开它。
4
让我们穿戴整齐，
开始旅行。让我
出门，带着你的
声音，召唤你。
1950年代
我的板球棒。我的足球靴。
我的钓鱼竿。我的呼啦圈。
我的牛仔裤。我的滑板车。
国际跳棋。幸福之家。尤卡牌。
十字戏。捉对儿。我的浣熊帽。
我的单车。我的弓箭。
我的修理箱。我的猫。
一切中规中矩。难以置信。
蛇梯棋。酗酒者。
拾棍子。我的漫畫书。
我的潜望镜。我的海盗剑。
广阔的海洋。善良的主。
我的城堡。我的木筏。我的隧道。
我的脚蹼。我的泳衣。我的呼吸管。
魔杖。我那会变色的丝绸。
我的弹弓。我的风筝。学生牛奶。
我的木琴。我的掷距骨游戏。
我的拳击手套。我的尤克里里。
我的泡泡糖。我的邦戈鼓。
我的皇家之旅。黛西姨妈。
我的板寸头。我的海员头。
我的扑克牌。我的树屋。
我的小火车。我的签名簿。
我的密码。我的斜视。
我的《五伙伴》。《秘密七人团》。
《人猿泰山》。我对天堂的想法。
那空荡的天空。哈利-玛伊。
我的幻灯玩具。我的创可贴。
我的去外面玩。我的澳新军团日。
我的翻斗卡车。我的说他妈的。
我的你没听到我说的话吗。
我的薯头先生。我的去睡觉。
我的你想打个赌吗。
我的化学箱。我的我忘了。
我的丁香结。我的缩帆结。
我的我已忘了。
朝鲜。麻疹。腮腺炎。垂头丧气。
我的《捣蛋鬼威廉》。数到一百万。
《因弗卡吉尔进行曲》。我的假胡子。
《国王与我》。《触摸苍穹》。
我的邮票，来自西班牙和圣马力诺。
冬季秀。《比諾》。
全景电影。橙子菲兹。
我的玩具士兵。苏伊士。
我的小折刀。永恒的生命。
我的黑王子号战舰。我的指纹。
我的叮当与砰砰。你这肮脏的臭鼬。
我的砰砰与叮当。隐形的墨水。
凯 文
我不知道死者会去哪里，凯文。
我知道的唯一遥远地方
是在那台笨重的收音机里。倘若我深夜聆听，
它会发出昏暗、天空般的微光，
带着山洞的重量，蜂巢的重量。
音乐。有个人在火边暖手，
折断了许多椅子的扶手，
弄坏了许多张床的粗野身板，烧掉他的舒适，
当然是为了活着。很快他就无法看见了，
于是，他静静地听：接着有人把他抬起，
那是一场可怕的早餐秀。
那里有许多父亲与母亲，凯文，我们基本不认识。
他们抬起我们。最终我们都会
进入那台收音机黑暗的匣子。
凯里湾夜晚的窗户
你写了一首长诗
关于你如何最终理清头绪
以及你如何最终表示
再也不会说任何有关
离开的话。看看
四周，月亮是如何
给你周围的一切空间纹上刺青，
天甚至都没暗下来。有门的
房子里，门都敞开着。
有玻璃的房子里，光线长驱直入。
夏 天
1
它如此之白。
它在雪下分裂。
它独自醒来，一种极致的快乐。
2
想象这页纸是一块雪下的
小围场，或不如想象
这一页纸是雪
盖住了那个围场
那么这些诗行
一定是深夜动物们
在白茫茫中留下的足迹。
或围栏。或树
刚刚冒险探出头来。
3
也许这里还有恋人们的身体，
尽管肉眼几乎看不见。
4
看见了吗？
偶尔，有人会想，
某段婚姻可以庆祝一下。
5
或者，也许这个词是块巨石，
或这个，或这个
或这个，是块石碑，
诗人坐在上面，有些孤独，
说：“见鬼，又一首杰作。”
