泥土的生命厚度

2022-05-03梁文佳

星星·诗歌理论 2022年4期

泥土，是植物蓬勃生长的基础。若问及对“泥土”一词的印象，则是那闭上眼睛便能嗅到的芳香味。我手中这本江非的诗集就有一个这样的名字——《泥与土》，清新质朴，不事雕琢，这与我对江非诗歌的最初印象十分相似。如泥如土，却毫不土气。在我过往读过的江非诗歌中，印象最深的一首是《收割机已经开到了眼前》，其语言的简洁、口语化，空间视觉角度的切换都令人耳目一新。

诗人喜爱山水，深爱自然，他不遗余力地将“山水”揉进诗歌里，通过质朴的语言，阐释诗人对人生、对世事的深刻思索。在过往零散的閱读中，我原以为诗人的写作风格是平易近人、直来直去的，但细读这本诗集后才发现，许多诗篇离奇诡谲，充满了荒诞的意味，更富有魔幻色彩。而这种魔幻与其语言的朴实并不冲突，诗人很擅长将一件平常往事写得细致、富有悬念，甚至不需要华丽的辞藻。他的诗歌从自身角度出发，立足本位，记录的往往是一些日常小事，看似微不足道，却最是真情实感，质朴动人，很容易引起共鸣，可谓十分“脚踏实地”。与此同时，诗人对人生的独特理解和他近乎魔幻的想象力又为诗歌添彩不少，他用明晰晓畅的语言，夸张的手法娓娓道来，将他构建的奇异世界呈现在我们眼前。《林中雄鸡》中“每当一阵风/出现在树林的一面/就会有一只雄鸡/出现在树林的另一面”，仿佛以树林为分界线，隔开了镜子内外的两个世界，但究竟孰内孰外，无从分晓。

另外，诗人大概也喜欢自然中的那些动物，尤其偏爱鸟类。只是通过第二卷《未达之地》的目录就能看得出，《喜鹊》《黑鸟》《山鹰》《仙鹤》《灰鹤》等，诗人见长之处便是将一二只鸟写得栩栩如生，甚至被赋予人性的意义。如《山鹰》中学诗人走路的山鹰：“它走了一段就停了下来。它不走了/站在行程的一端继续揣摩我，它看着我/它相信它已经看到了我，相信那就是我”，山鹰恐怕并不能想那么多，但描摹之人奇妙的想象力赋予了它这样的能力，它在模仿，它在思考。

不难发现，诗人的诗中很多都蕴含着丰富的哲理，这些哲理或浅显易懂，或隐晦含蓄。在那首《荒地新年》中，诗人在新年里提起要去荒地种菜，将新年的热闹与荒地的荒凉寂寥捏在一起，既形成气氛的对比，又仿佛给荒地增添了些许喜庆。末段说“它已经好久都不被人选择和涉足/也无人再在那里找出梦、叶子和果实/如今它需要锚、根、希望、力/和一份干净的勇气”，读完感觉眼眶温热，就像被鼓励了一样，也许“荒地”同样可以象征一个人贫瘠的内心也未可知。

如同许多诗人一样，江非也多次写到亲人。《我的母亲没有慈悲之心》一诗的每一句都很长，一眼望去密密麻麻，像一篇短小的文章，有种压抑的感觉。诗人写母亲不褒反贬，似乎总是在强硬声讨着母亲的不是，但渐渐地却柔软起来，最后“我的母亲如今已不再伤悲，也不再用她杀鸡的手来打我们，但摸我们”，满含着深深的眷恋。而《亲爱的母亲》一诗中的眷恋则更坦白一些，每一段或一句或两句，每一句都在发出“……吧”的疑问，段落的停顿给人一种小心翼翼、说下去十分艰难的感觉，带着无限委屈与不舍，让人忍不住难过不已。

起初，我对《泥与土》一题的直观感受仅仅是朴实、清新而已，但在这一本诗集读过大半后，这种印象也开始有所转变，渐渐地增添了几分沉甸甸的厚重感。这种厚重感来自于诗人对人生的态度，对生命、对死亡的关注与判断。既是泥土的厚度，也是生命的厚度。诗人对生死的关注在诗歌中多有体现，在《逃跑的家伙》中对亲人过世的观点，在《我还活着》中对生死界限的故意混淆等。不同于顾城笔下童话般唯美而冷静的死亡，也区别于艾米丽·狄金森细腻地刻画死亡这件事本身，江非用他独到的视角与奇异的想象力构建出与众不同的“死亡”。我想诗人应当不止一次设想死亡应该是一幅怎样的景象，在《我曾想死在那里的沟渠和麦地》中渴望故乡的土地;在《他们在一棵苹果树下发现了我》中设想了死亡的方式和原因：“谁能想到我竟然在人到中年越活越没有底气/竟然为了一条狗死去”，遵循了一贯的荒诞;在《我死去时》中构想自己死去时略显诡异的画面：“我死的时候，没有说话的声音/没有哭泣的声音/没有人说话时，相互看着对方的声音”。人人都要经历生死，面对死亡，恐怕没有人能做到毫不畏惧，但诗人给我们所展现的死亡，并非完全的黑暗或血淋淋。诗人通过诗篇不断设想、构建着与死亡有关的一切，用这种方式对抗死亡来临时的恐惧，以致死亡真正到来时不至于太过恐慌。他用诗歌告诉我们：人应当勇敢地生，勇敢地死，泰然处之，不留遗憾。

诗人应当游历过许多地方，看过各种各样的景色，但无论去往何处，诗人还是一次次地回到他心灵的归处，回到他的故土，他的诗歌总是离不开那片他所钟情的土地，那个承载了他诗歌中的厚重感以及无数回忆和过往的村子——平墩湖村。我印象最深刻的一首诗是《都是同一种东西》，诗中的悬念以及悬念揭晓后的惊讶都令我惊艳。前两段中“我”曾和“毛豆”“陀螺”“槐花”“木墩”一起，又在某一时刻与它们分离，语气天真可爱，又透着一点对于童年旧物的点点惋惜与怀念。而在第三段，诗人忽然说明那些“旧物”实际上是陪伴他的兔子、狗、小羊和玩伴，让人忍不住回头对应着前文不断细读，直到能够一一对应，又再次感到悲伤：“篮子、草垛、河流、盒子/都是同一种东西、都是指埋葬他们的那座/小小的坟墓”。也许这便是一个孩童对于死亡最初的理解和认知。另一首我很喜欢的诗是《坛子》，看到这个题目就感觉熟悉，那列火车和“晚炊”“黄昏”“人”“兔子”等等事物“和那些遗忘的事物”，直至读到最后：“遗忘就像一个完美的坛子/想想有人曾经把那坛子放在田纳西州的山顶上/有多少事物向坛子汇聚”。这时我才恍然大悟，原来“坛子”取自华莱士·史蒂文森的《坛子轶事》一诗。而那些诸多乃至被遗忘的事物，是否也曾像田纳西的坛子一样成为整个宇宙的中心，又逐渐被人遗忘？

毫不夸张地说，“乡土”占据了江非诗歌的大半壁江山。但在阅读中很容易发现，诗人笔下的“乡土”并不“土”，反而具有很强的现代性。他笔下的乡土，是类似庄子逍遥游般的哲学意蕴，与现代美学的艺术底蕴的结合，这一点可能与他对《道德经》的深刻认识也有其关联。他的诗在内容上是质朴的，而在形式上是明晰的、艺术的、富有哲学意蕴的。若非亲眼所见，我也不会相信，那些在寻常人印象中充满土气的画面，经过诗人在主观意识的冥想中解构、重塑与打磨，竟能顿时营造出一种变幻莫测的视觉效果。他的诗歌段落的短小整齐，在一定程度上也增加了这种现代艺术性，具有一种独属于现代的浪漫情调。《绕坑散步》中的现代感显而易见，正在施工的工地、轰鸣的机器都能感受到来自城市的现代感。当然，这种“现代”是浅显的，江非诗歌的现代性更多的来自诗歌内部，将他的哲学深思用诗性的语言表达出来，这才是我所说的现代性。他曾说“诗，是对于空间和自我在神学和哲学上的首先认识”，他那些描绘故土的诗歌也因其哲学思维而不同于许多同类诗歌。诗人从山之东到海之南，从刻板印象来看似乎是后者更为“现代”，可诗人对故土的热爱从未停止，诗歌也紧紧围绕着故土。以我浅显的认识稍作猜测，诗人对“乡土”的现代化处理是否也存在着地域变迁的因素。在《择路》中，诗人对一条隐蔽的路的刻画，“一条水渠被枯落的树叶填满/脏水散发着淡淡的臭味/路面坑坑洼洼/只有走近了才发现它并不那么称心”，以及由这样一条路引发的思考：“一条路，我选择了它，我没有过多地思想它/我跟着它回家，我觉得它是一条轻松、明晰之路。”这条路的明晰与江非诗歌给我的感觉如出一辙，即便外表破败，却由此挖掘出截然不同的思考。

江非的诗歌篇幅都不是太长，并没有刻意追求诗歌韵脚上的相同或相似，没有强行使诗句押韵而破坏诗的神韵。但可以看出诗人十分注重诗歌整体的节奏感，分行断句的讲究，段落划分对于诗歌情感节奏的把控等都有其尺寸。如《亲爱的母亲》总以“吧”结尾的设置，因单行成段而预留出的用以喘息的空白;又如《每年的這一天》执着地两句一段，“一只在山顶的高处幽亮不动的眼睛/一只在他的身后一闪而过的小兽//他领悟着它们/再次启程上路，把车开上另一段高速公路”，既像在叙事，又像在虔诚地讴歌吟唱，这种虔诚与其段落形式有着不可分割的关系。

通过诗人的诗作，可以大致拼凑出他的童年、他的人生，那些走过的路、那些已不在的亲人、那些或怀念或无奈的情感、那些逝去时光中的千头万绪，都隐藏在每个字的背后。他所构造出的奇幻世界并不依赖匪夷所思的意象、繁复冗杂的语言，相反的，他的诗歌大多明白晓畅，很接地气。如果要我说，他的诗中不乏孤独，甚至许多诗中的事件、事物都带有一定的悲观色彩，来自生活的无可奈何，难以战胜的自然规律，生老病死，叫人不得不蹙起眉，微微揪心。但这种悲观不是单一的，且由于诗人本人对世界的哲学理解，对生活抱以知足常乐的乐观心态，再运用其强大的空间建构能力，反而中和了其中的悲苦。正如他所说：“我写诗是为了使黑暗发出回声。”在江非的诗中，我们确实能看到作为人的卑微、心酸与无奈，但同时也能从中看到希望的点点微光。就像这不起眼的《泥与土》，看似泥泞脏污，被人踩在脚下，却具有能孕育出生命的厚度，从中生出最嫩绿的枝芽。

[附] 江非的诗两首

帮帮它

如果能帮，就帮帮它吧

这块地，已经被

杂草占领

已经好久

没有被铁锹、锄头

打理

给它一点爱和生活吧

就如一位老人

已经去不了深山

你从山里回来