春之楚楚，花信风（散文）

立春·迎春花

立春，母亲掐好时辰，站门口。

夜深沉，沉郁的风，跌跌撞撞。母亲紧紧地盯着钟表，时针指向12点，“哧”的一声点燃火柴。樟叶烧，鞭炮放，家家户户，热热闹闹。微弱的火光中，母亲的脸，虔诚端庄。

立春了！立春了！人们用自己的方式祈祷新的一年风调雨顺、五谷丰登。火光一闪一闪，鞭炮一声一声。不远处的路面，有金色的小花，一闪，一闪。是迎春花吗？我揉了揉眼睛，黑沉的夜色淹没微弱的金光。扑面而来的热闹与喜气，将路边的小小金黄淹没。

“东风带雨逐西风，大地阳和暖气生。”雍容的春天至此君临天下，它将“风和日丽、鸟语花香、万物勃发”装进天空的口袋，慢慢抛洒。

立春之后的第一朵花，长在藤条的最上方，阳光落下，它睁开金色的眼眸，六瓣，金黄，纽扣大小，仿佛一滴不小心遗落的油彩，又浓又亮。

人们终于注意到它了：迎春，迎春花儿开了。它却低调，桥下、路边、灌木丛，像一个不善言辞的女子恬淡的笑。迎春花默默地开，默默地落，犹如天空的雨珠、大地的小草、墙缝的种子，偏僻的角落里独守宁静。

《红楼梦》里有一姑娘也叫迎春，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔可亲。虽与顾盼神飞的探春相比少了耀眼的光芒，但她自珍自重，与世无争，自有超然之态。

而迎春花，也是与世无争的。

人们在路上走着，一俯首，撞上细细碎碎的金光灿烂，随口而说：“哦，迎春花儿开了。”并不细品，也就转身离去，仿佛这花儿生来不是赏鉴的，只是用来传递春之消息的。

明高濂《草花谱》所记：“迎春花，春首开花，故名。”明王象晋《群芳谱》曰：“虽草花，最先点缀春色，亦不可废。”似乎，迎春的好，仅限于“争春早”。

桃花、杏花、玉兰花、油菜花，不管哪一种花，好像都比迎春花耀人眼目。人们对迎春的不在意，还在于常常认错了它。比如，连翘，它和迎春长得极像。看到连翘，大家争着喊：“迎春，迎春。”这真有点好笑，迎春在低处，忍不住地掩面而泣了。连翘，木犀科，先开花后长叶，枝干挺拔直立，细细的枝条柔软垂下，花开时，密密匝匝，仿佛金色的弧线。迎春呢？落叶灌木，软趴趴地倚着地面，交错盘旋，大大的一蓬，少了婀娜之姿。

如果单单从花朵上辨认，更加容易。连翘的花，四瓣，细长，围成圆圆的筒状，像小喇叭。迎春的花，六瓣，圆形，舒展而开，像小太阳。两种花，没有任何渊源，却因长得像，成了双生姐妹。

西湖边，多连翘。一枝枝，裹着金粉，油锅里炸过似的，沸沸扬扬，轰轰烈烈。人们很容易注意到它。柳未绿，水未暖，连翘对着西湖纤纤摇摆，婀娜多姿。人们停住了脚，动容地说：“迎春花儿开了！开得多么美！”

而真实的迎春，在桥边，在草丛，在路边，低调内敛。有些人生来就当配角，比如迎春花，不争不抢，不言不语，一朵一朵，慢条斯理地开。

我对花颇有研究，自然分得清连翘与迎春。连翘虽然比迎春更动人，但听到人们对着连翘喊“迎春”时，总忍不住为迎春抱屈。

我学校附近，也有迎春。一片又一片，密密麻麻，挨挨挤挤，从高高的悬壁垂落下来。瀑布一般，帘布一样，密密麻麻铺排而去，将石壁遮得严严实实。让人忍不住疑心，这迎春花儿哪来这么多的力气，竟在石壁上方安营扎寨。它的力气远远超出想象，不仅安之若素，竟然还炸出一片金子与星光。一朵接一朵，金腰缠身、黄虬盘踞、帷幕低垂。这弱小的花儿，在寒风中，岩浆一般翻涌而来。

人们终于注意到了，它们喊着：“多美的迎春花。”

是啊，这才是真正的迎春。不畏艰难，不惧困苦，风吹雪压，一颗火热的心，将春天紧紧地捂在怀里。

风在吹，雪在飘，年年复年年，迎春花开了又开。它开在李时珍的《本草纲目》中：“处处人家栽插之，丛生，高者二三尺，方茎浓叶。”原来，在远古的年代，人们便喜爱它。家家争种，户户缠绕，仿若篱笆。

迎春易活，耐寒，还能治病。有书记载：将迎春的花阴干研末，酒服二三钱，可治肿毒恶疮。如此迎春，恰如其名，迎来春天，溫暖人心。

宋朝的韩琦曾用诗句赞美迎春：

覆阑纤弱绿条长，

带雪冲寒折嫩黄。

迎得春来非自足，

百花千卉共芬芳。

韩琦是迎春的知音，读懂它的美好与深情。迎春，披寒斩雪不争春，只为百花千卉共芬芳。

雨水·玉兰花

喜欢各种节气的名称，比如雨水。

冰雪融化，天气渐暖，云中的雨，跳着舞步，时不时飘落。雨水落在节气里，晶莹剔透。

《月令七十二候集解》写着：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”

春未到，雨先来。姑娘的头发丝一般，细细密密，纤纤柔柔。这雨，长情，柔和，细腻，轻轻地吻下来，脸颊湿了，心的一角，也湿了。

雨中的玉兰，擎着花苞，仿佛一支倒置的笔。雨水一颗颗滚落，玉兰沉默着，朝着天空，想要书写什么。

“啪”的一声，绽开一条缝隙，仿佛破壳的蛋，花蕊，花香，探头探脑地跑出来。刚绽放的玉兰，沐浴着雨水，白色的月亮刚从水中捞起似的，湿哒哒，亮晶晶，又洁净又清新。它们伸胳膊伸腿，把大碗一般的花儿，舒舒服服地摊开。雨水趁机轻轻躲进花瓣的凹槽处，浅浅的，摇晃着。

一棵开花的玉兰树，满树都是白的瓷碗、白的乳鸽、白的莲花，明晃晃，亮闪闪，天空被照亮。从树下走过，头顶是香的，踩出的鞋印也是香的。

开了几天，便落了。一片又一片的白花瓣，勺子一般，从空中“扑啦啦”地掉。洁白的身躯一旦零落，便有黄黄的斑痕。人们忍不住地叹息：“怎么好好的就落了？”丰腴与美好，只是短短的几天。

零落的玉兰好比《红楼梦》里的妙玉，那个“气质美如兰，才华馥比仙”的女孩子，终究逃脱不了“可怜金玉质，终陷淖泥中”的命运。

“欲洁何曾洁，云空未必空。”哪怕妙玉曾如一朵盛开的玉兰，云朵一般飘在枝头，最终逃不过遭劫遇难的悲惨结局。“零落成泥碾作尘”，这情景，多像一片新鲜丰腴的玉兰花瓣，低低地陷在泥沼之中。

说到玉兰，总会想起诗人王维，那个山水田园的诗人，半官半隐，居住在辛夷坞。辛夷，玉兰的另一个名字，古香古色，仿若李清照婉约派的词。

辛夷坞里的王维，赏着辛夷花，弹琴、作画、写诗、赏月，草木为伴，清风为友。他的一颗心，月白风清，他的眼睛，盛开一朵又一朵的辛夷花：

木末芙蓉花，

山中发红萼。

涧户寂无人，

纷纷开且落。

色如芙蓉的辛夷，云蒸霞蔚。风吹过，草木弯腰，红萼飘落。寂寞的涧户，花瓣雨，纷纷扬扬，那坠落的红，是诗人的怀才不遇，亦是无限的伤感。

辛夷，有许许多多的名字：木兰、玉兰花、迎春花、望春、应春花、玉堂春……但我最喜欢的还是辛夷，许是因为王维的辛夷坞，终南山脚下，那颗干净的诗魂。

杭州多玉兰，每到雨水时节，西湖边的玉兰，一棵棵挂满花朵，白白胖胖、蓬蓬松松，甚是可爱。

《滇海虞衡志》曾记载：“龙女花，止一株，在大理之感通寺，赵加罗修道于此，龙女化美人以相试，赵起以剑之，美人入地生此花。”

这是玉兰的由来吗？能以龙女相喻，可见玉兰的俊逸潇洒。

紧挨着学校的吴山，栽种紫玉兰。它们站在繁密的草丛中，一朵接一朵，云霞一般。我曾爬至半山腰，跑到紫玉兰的树下细细地赏。那么近，伸手可触，紫花花开在头顶，仿佛一只只紫色的大鸟。拿出手机使劲拍，侧面、正面、横着、竖着，照片中的紫玉兰风姿绰约，端庄大气。

让玉兰盛开在手机的相册里，是我爱它的一种方式。

陪伴我最长久的是家中窗外的一株广玉兰。手掌一般的叶，盘子大小的花。也不多，一朵两朵，断断续续。花期却长，从五月一直到七月，总有硕大的白花陆陆续续浮在绿叶丛中。

每每以为，这花要开绝了，不承想，隔了一个星期，又冒出一朵，再过一个星期还有一朵。每天，打开窗户的第一件事，便是寻找玉兰的身影。只要看到它好好地开着，便觉踏实温暖。

它在，一直一直在，真好。

“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时。”因为玉兰，我成了窗口的常客。总疑心，它是水中的白莲花，开在了树上。

玉兰不仅具有观赏价值，还有许多用途：花蕾可入药;花朵可提取香精;种子可榨油……也有巧妇用玉兰花做食物，将花瓣置于鸡蛋、葱花、盐、白糖、芝麻调好的面糊中拖过，入油锅炸黄，味道鲜美，理气补益，宣肺通窍……

用玉兰制作的美食是什么样的味？想来，一定是清新绵软，醇香可口。

惊蛰·樱花

惊蛰，古称“启蛰”，农历二十四节气中的第三个节气，标志着仲春时节的开始。《月令七十二候集解》：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”

除了蛰虫，还有什么也惊也出走？樱花褐色的枝条透着隐隐的青，一个又一个花骨朵，密密麻麻地站在枝头。

阳光晃眼，滑过花苞，亲吻一般，柔柔的，暖暖的。樱花睁开了眼，揉揉白色的睫毛，搓搓白色的脸庞，弹弹白色的胳膊腿儿，仿佛穿着芭蕾舞裙的白色精灵。

这样的白，让人不知所措，不知用月光还是泉水来赞美它。

或许，是雪花的睡眠，在春天里，发出轻轻的鼾声。以至于，走过它身边的人，各自屏住呼吸，怕轻微的声响会吵醒甜美的梦。

这是樱花，月光笼罩的花朵，不敢亵渎，只敢远望。

我居住的杭州，亦有大片樱花。

杭州赏樱，尤以太子湾、柳浪闻莺为好。每年三月，太子湾的郁金香打翻了颜料盘一般，缤纷多彩，与之相邻的便是樱花，一树挨一树，一团接一团，白，雪白的白;柔，温柔的柔，仿佛随风舞动的云，又似一波连一波的浪。

一树又一树樱花开，薄单单，颤巍巍。风一吹，便化了，融入大地，落入草丛，融入时光。

而空中，还有更多的花，密匝匝，轻盈盈，接二连三。走在樱花树下，仿佛头顶飘荡着白月光，蝴蝶一样颤动的白，如若丝薄的纱，又似乎是季节遗落的霜。

收声提鞋，屏息凝视，害怕一不小心，震碎枝头的晶莹。那些花，透明、脆弱、细碎，洁净。可是，还是惊醒了它，许是风，许是雨。

樱花飘呀飘。

白白的花，白白的雨，一片又一片，一阵又一阵。忍不住眩晕了，为这轰轰烈烈的落，为这惊心动魄的美。那么短，那么烈。每一片飘落的樱花都带着微笑，从容不迫。

说起樱花，總会想起加拿大的晚樱。每年春天，高高大大的晚樱树，将积蓄了一个季节的体力，化为枝头一朵又一朵的晚樱花。花儿大，花儿美，云蒸霞蔚，如喷如涌。这样的隆重，仿佛穿婚纱的新娘。

杭州也有晚樱，乌龟潭附近，每年三四月份，定寻了去。

若天气晴好，那是再好不过了。晚樱枝条搭枝条，花朵抱花朵，红粉灼灼，蔚为壮观。晚樱的花期较长，风吹来，雨落下，依然还能开得好。不过也就一星期，过后，就长出绿的叶，凋落粉的花。

春天，躺在柳浪闻莺的草坪上，看樱花飞，是美事一桩。青草的气息，太阳的味道，樱花抖动白色的翅翼，沸沸扬扬。

美，真的美。摄人心魂，流连忘返。

如果用人来比拟樱花，一定是一位绝色美女，穿着白裙，蒙着白纱，踏着凌波微步，长发飘飘，长纱飘飘……

说起它，总会一声轻叹，一声赞美：“樱花，那是樱花啊……”

作者简介：依然月牙，本名胡曙霞，中国作家协会会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》等八本，曾获浙江省优秀文学作品奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖。