穿过时间的房子

1

屋，舍也。从山洞的穴居，到树上的巢居，再到地上的屋居，从简单到复杂，延续了数百万年。

村子在大运河畔，一栋栋坐北朝南的屋子，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着，瓦是它们身上细密的鳞片。青瓦房，红瓦房，如一棵树或一株草随遇而安，随处可见。

造房子，娶媳妇，是村里人最為重要的两件大事，也是谈论最多的话题。相比较而言，造房子更是一件天大的事，有了房子才能娶媳妇，有了媳妇才有了家，有了家才有了奔头。村子里的孩子，屁大的年龄，便明白了造房子和娶媳妇的重要性，盖一座亮亮堂堂的房子，娶一个如花似玉的媳妇，成了一种生命的意向，虽然模模糊糊，却又时时刻刻存在。

造好房子，娶回媳妇，日子便坐在老黄牛拉的破车上，四平八稳、不紧不慢地晃荡着，一日三餐，吃喝拉撒，直到再帮儿子盖好房子、娶上媳妇，人的一辈子也差不多了。对祖辈或父辈来说，终其一辈子的时间，都在造房子，为大儿子、二儿子、小儿子，甚至是大孙子、小孙子。

祖父有三个儿子，父亲居二。祖父在给他的大儿子和小儿子造好房子后，浑身的力气仿佛都被榨干了，再也没有能力、没有力气给他的二儿子造房子了。他用愧疚的目光望着父亲说：“二啊，你识文断字，比你大哥和三弟都有能耐，爹也老了，房子就自己造吧。”

父亲生性耿直，用祖父的话来说，他是隔代遗传，遗传了曾祖父的血性。看着祖父日益佝偻消瘦的身体，父亲狠狠地点了点头，毅然决然地开始了他的造房大业。对祖父来说，没能给父亲造房子这件事，像一根刺狠狠地剜进了他的肉里，时间越长，剜得越深，也越痛。为了尽快帮父亲造房子，直言快语的祖父，很少求人的祖父，一改常态，动尽心思，四处求人，不知受了多少委屈。

母亲是在夫家没有房子的情况下嫁作新人妇的，这在村子里是少有的。为了造起属于自己的房子，父亲和母亲像不知疲倦的传送带，日夜忙碌。父亲中学毕业后，当了一名民办教师。上课之余，他去田里劳作，去窑厂摞砖，去河里捕鱼，去码头帮人记账，再后来父亲学会了砌墙、修灶台，最后联系几个人成立了一个施工队，奔波在十里八村。

父亲常年不着家，家里的日常由母亲操持，她养鸡、养鸭、喂猪、喂牛，成天挎个竹筐，四处割草。猪和牛的食量都大，好在村子四周不缺草，无非是舍不舍得出力气。猪吃饱了，在圈里“哼唧哼唧”地睡;牛的进食需要反刍，经常处于半饱状态，要时不时填料。半夜时分，仍要给它上夜食，否则不长膘。

母亲白天对着鸡鸭猪牛忙碌，晚上对着缝纫机忙碌。刚开始，母亲用它缝缝补补破旧的衣物，或套袖、鞋垫等。后来，母亲从村子里或附近的作坊里接些针线活。灯光把母亲的身影投在墙上，我伴着“咔咔咔咔”的声音进入梦乡。一觉醒来，那声音依旧不知疲倦地持续着。

对父亲来说，最大的奔头是造起属于自己的房子。在伯父和小叔的帮衬下，父亲用两年多的时间，终于造起了五间红瓦房。瓦房坐北朝南，院子里洒满阳光，全家欢天喜地。对祖父来说，房子的建成是一件快事，他死后可以合上眼了。祖父的目光又舒展了起来，他的腰又直了起来，像一棵被巨石压倒在地的树，搬走巨石，他又有了面对一切风霜雪雨的勇气。

有了房子，日子似乎真的红火了起来。在红瓦房建成的第二年，我出生了。母亲奶水不足，我便跟着祖母住在最西面的一间屋子里。屋子伸出堂屋半间，正对着大门，阳光可以照射进来，整洁亮堂。冬天，祖父喜欢穿那种粗布黑棉裤，肥腰细腿。祖父喜欢把我放在裤腰里，暖和，舒适。他常对我说：“我老了，不能再下地侍弄庄稼了，你就是我侍弄的一棵庄稼。”

屋檐下是晾晒衣被、晒制菜肴的地方。祖母做酱、晒盐豆子，一盆盆、一钵钵、一缸缸，大大小小、整整齐齐摆在屋檐下，借伏天太阳的热力晒制，有时苍蝇光顾，或阵雨袭击，祖母总是辛苦地加以照料，精心保护一个暑天，那些各色各类的酱，便冒出了成熟的香味。当满院酱香四溢时，即可享用、收藏，赠送左邻右舍和亲朋好友。

“闻着臭，吃着香，一顿不吃馋得慌。”这是村里人对盐豆子的赞誉。祖母先把煮熟的豆子用笼布包好，然后装进塑料布放在麦穰里。二十天左右，一股属于臭豆子独有的香气扑鼻而来，用筷子挑一挑，豆子之间拉出了长长的粘丝。祖母笑着说：“臭豆子捂好了！”声音里有一种大功告成的成就感。

落雨时，瓦成了雨中的美人，成了雨水的驿站。雨敲在瓦片上，叮叮当当，脆生生地响，像一支曼妙无比的乐曲，弥漫、氤氲整个村子。雨势急骤，声音开始慷慨激越，如万马奔腾。雨水顺着瓦沟流下来，在檐口形成一挂挂宽阔的雨瀑，生动迷人。母亲在檐下放一个又一个水桶，让雨水流进桶里，那是天水，可用来烧饭、洗衣、喂养鸡鸭猪狗。

冬天的院子有些萧条，孩子们期待着能下一场雪。一到雪天，瓦屋成了童话里的雪房子，瓦在白皑皑的雪的覆盖下开始冬眠。瓦檐下挂满了长短不一、错落有致的冰锥，一根又一根，像悬挂一帘晶莹剔透的白玉。我常把那些冰锥打下来，当作兵器，或当作美味，放进嘴里，只听见嚼得咯吱咯吱响，有着天空的味道。

时光如一艘加了马达的船，飞速前进，本来鲜红鲜红的瓦，如美人迟暮。瓦的颜色消减了，却衍生出了生命。瓦上瓦下都有生命，在瓦上生活的叫瓦松，也叫天蓬草、瓦莲草。夏季来临，青苔与天蓬草都挤在屋檐上，它们不用浇水，不怕风吹雨打，顽强地生活在瓦楞的缝隙间，让瓦做起童话般的梦。

瓦的下面，栖息着燕子或麻雀等鸟儿。它们不知疲倦地在瓦上飞来飞去，叽叽喳喳，喧闹成一片，安静的村子因此灵动起来，热闹起来。瓦下也生活着蛇。栖息在瓦下的蛇不以蛇命名，称之为乌龙，代表着吉祥。相传，它们在瓦下修行够了，遇到雷电交加的夜晚，便飞升入天，给瓦抹上一层神话色彩。

生活像一片瓦，经不起岁月消磨。后来，村子里开始出现平房、楼房，粘上瓷砖，垒上花墙，更见气派。在我离开村子的十多年里，父亲又靠着他的一己之力，将红瓦房翻建成二层楼房。楼顶一半覆瓦，一半平顶。平顶部分用来晒粮食，夏天的晚上可乘凉睡觉。覆的瓦也从红瓦变成了琉璃瓦，在阳光下闪着晃眼的光，看得久了，让人眩晕，有一种不真实感。

“屋头青瓦是谁家？”从乡村走出的人，像一棵长在地里的庄稼，血管里流动的是泥土的血液。瓦也是如此，纵然淡出人的视野，那记载着前世风雨的故园依然清晰，依然是永远的家。一片瓦，就是一段历史，就是一片浓得化不开的乡愁。

2

造房子的瓦和砖都来自河边的窑厂。上学时，正好路过，很远处能看到烟囱里冒出的青烟。窑厂的青烟比灶房里的炊烟飞得更高，飘得更远。从窑前经过，都要在门口瞄上几眼。睁着一双好奇的眼睛，看泥土在熊熊的炉火里如何一步步变成砖、变成瓦。那一刻，仿佛听到了泥土在火中的呐喊和嘶鸣。

瓦的烧制不复杂，关键是制作瓦用的泥土，那是一种特有的黏性土。运河里的淤土适宜烧制砖瓦。土挖上来，揉搓、踩踏，然后用木制的模具制成瓦坯，在太阳下晒上两天，慢慢阴干，即可入窑点火。火的时辰大小尤为重要，什么时候烧大火，什么时候烧文火，什么时候闭火通风，什么时候浸水，全由烧窑的师傅掌握。

经过火与水的洗礼，瓦终于出窑了，打开窑口，淡淡的热气扑面而来，入眼是干净、铮亮的瓦，一块块卧在地上，弓着身子，像劳作时农民的腰。如果是仰面躺在地上，张开了嘴，像收获时农民的嘴。一片片瓦，一块块砖，被运到了十里八村，经一个个泥瓦匠的手，铺上形形色色人家的屋顶，开始了另一段轮回。一片片瓦，像展开的一页页书，记录下一家人的喜与怒，悲与欢，乐与痛，也见证了一座座院落或者说一个个家族的兴衰。烧废的瓦渣成了孩子们的最爱，可用它们打水漂、敲瓦片、跳房子。有一种瓦制的泥响儿，造型奇特，用嘴一吹，那声音响彻云霄。

相对于瓦，砖的制作就简单了许多，最累的是运送砖坯。在窑厂的晒场上，一溜溜一排排砖坯，像一道道墙，组成了一个广阔的迷宫。我曾和父亲一起拉过砖坯，一车砖坯有一千多斤，死沉死沉的。父亲在前面埋头拉车，身体前倾，像一张拉满的弓，像一头奋蹄的牛。我在后面推，每走一步都那么吃力，那么费劲，等拉到闷热的窑洞里，浑身早已湿透，如一条被抛上岸的鱼，大口大口地喘着气。

父亲年轻时，就显示出了与众不同的能力，对大地上的稼穑之事，他无师自通。父亲的一生，经历了一个又一个角色的转换，这些角色成了他人生履历中不可或缺的记录。最让他自豪的是施工队长的角色。刚开始，只是寥寥几人，再到十几人、几十人，队伍在不断扩大，父亲的心也在不断扩大，如一颗破土而出的种子，在风中疯长。到最后，父亲他们可以从头到尾完成一栋房子的建造。

上有寸瓦，下有寸土。

一个个裸露的屋顶，像祖辈父辈裸露的背。太阳把他们烤得黝黑锃亮，汗水从毛孔里跑出来，一滴一滴，顺着头，顺着背，流成溪，流成河，反射着阳光的光。一个个裸露的背，宽大结实，能撑得起一个家的天空。有一年雨天，我回到村子里，看见年迈的祖母在屋檐下，望着雨幕独自发呆，我号啕大哭。其实，对漂泊在外的人来说，屋檐就是家。

金窝银窝，不如自家的狗窝;金瓦银瓦，不如自家的泥瓦。

对村里人来说，造房子是一件隆重的事，重中之重是上梁。梁是整个屋子的支撑，是灵魂，断不可随意为之。上梁时，要放鞭炮、撒糖馒头、说上梁词。说上梁词的任务多由父亲承担。在那一刻，父亲意气风发，声音铿锵有力，也不知道父亲从哪里得来的那些祥词吉语。

上完梁，开始铺瓦。瓦如波浪般井然有序地铺展，一片接着一片，头压着头，边扣着边，相互依偎、交错、衔接，一直延伸到屋脊上。铺瓦的关键是严实无缝，如此，才能经得起风霜雪雨的侵蚀。检验瓦的契合程度也简单，太阳晴好时，站在屋子里朝上望，如果有阳光照射进来，说明密合不好，需要重新铺排。

父亲的队伍里都是能人，各有各的拿手本领。张叔是摆瓦的高手，他又瘦又小，轻如飞燕。他在屋脊上走来走去，一点声音都没有，像一只蹑手蹑脚的猫。与他配合的是一位本家大伯，一抛一接，默契十足，像他铺的瓦，严丝合缝。他接瓦也是一绝，从来没有失手过，颇有些江湖奇人的味道。村外的人都说他是大师傅，他摆的瓦滴水不漏，十年不用翻新。

窑厂生产瓦，生产砖，也生产咸菜坛子、水缸等。它们层层叠叠地堆放在院子里，任人挑选。那时，一日三餐都靠咸菜下饭，或佐粥，或佐以主食。若是没有了咸菜，日子像缺少了点什么，变得寡淡、无味。为此，家家户户都有几口用来腌咸菜的缸或坛子，它们和锅碗瓢勺一样，是居家过日子必不可少的生活物件。

腌咸菜是件壮观的事，全家老少齐上阵，洗的洗，切的切，晾的晾，分工明确，如同流水线上的作业，有条不紊。母亲腌制咸菜的手艺了得。呼嘯的北风一吹，母亲便变成了一只勤劳的蜜蜂，从早到晚忙个不停，洗菜、晒菜、装坛、撒盐、封坛，一道道烦琐的工序让她乐在其中，美在其中。

窑厂烧出来的水缸，厚实粗糙，有半人高，缸身呈外凸曲面，底窄，口宽，宽到双手环抱才行。因地利之便，村里人多备有两口水缸。一口摆在屋檐下，像一位宽厚敦实的长者，静默无声地蹲在那里，用来盛接屋顶流下的雨水、雪水，一缸水盛着过往的风，盛着日月星，也盛着春去秋来的光阴。

屋檐下的水缸里，养着父亲捕来的漂亮小鱼，鲫鱼、鲤鱼、乌龟等，没事时，常对着水缸出神，梦想着化作一尾鱼，与它们同游。化鱼不成，我将一只硕大的河蚌放进缸里，同时一个虚妄而热烈的梦想也开始展开。我期待着某一天，一个仙女从蚌壳里钻出来，像田螺姑娘一样，洗衣、烧饭，然后成为媳妇。

一口水缸与灶台为邻，与烟火滋味相伴。灶台旁的水缸盛的是井水。村里的井多以整块的石头雕琢成井栏，质朴、厚重，符合大地的气质。同村共井，邻里就是一大锅浓郁的粥，寻常人家，每天往来进出，不经意间，总有一两件事能触动对方的心扉，在不断的生活交叉中，看出对方的秉性喜好来。那时，我对井的印象像村头听来的农谚，朴实，玄妙，幼小的脑袋，实在难以理解为什么黝黑的泥土能变出水，并且是清澈的水。

母亲离水缸最近，淘米、洗菜、烧水、蒸馍、煮饭、炒菜，哪一样都依靠水缸。伴随着柴草的烟味，伴着咕嘟咕嘟的声音，饭香菜香在灶间、在院子里弥漫。溽暑，母亲常把黄瓜、西瓜洗净，放入水缸里拔凉了再吃。吃时，清脆、香甜、凉爽的滋味顿时充满嘴巴，又旋即通往全身，浑身都轻快凉爽，暑气顿消。

3

人需要脸面，房子也是如此。门是宅院的脸面，俗称门脸。富也好，贫也罢，村里人在造房子时，都把门修得无比气派。铁皮的，不锈钢的，刷着朱红色、银白色的漆，富丽堂皇。有的门前摆放一对石狮子，威风凛凛，龇牙咧嘴，那张开的嘴，可护佑平安。

门环是门的脸面，精美讲究，给宅院增色不少。村子里的门环通常为圆形，美其名曰太阳门环，意味着家家户户开门吉祥。一心想发家致富的人，便做一个花盆形状的，花同发，取其谐音，花盆也象征着聚宝盆，民间的智慧着实让人惊叹。兽头门环少见，只有所谓的能人才用此门环，有狮子、老虎、大象、麒麟等，自有威严的气息。

门环美观实用。那时的院子真的是深宅大院，从门口到堂屋，大都有一段距离，一般的声响不易听到。铜制的门环敲打时，能发出砰砰的声响，在寂静的晚上，异常清晰，如水波般荡向远处。亲朋好友敲打过它，远亲近邻敲打过它，家里的老老少少敲打过它。长年风吹日晒，门环裹上了一层时间的印记，手触的地方，铜的本色显现出来。面对它，像面对一位老人，阅历丰富又平实可亲。

门是屋子的脸面，窗子则是屋子的眼睛。或者说，只要是屋子，就有门和窗。最初是木窗，木匠用他们的匠心在窗上雕琢不同的图案，人物、动物、花鸟，栩栩如生。最普通的是木条隔成的方格图案，每个方格约半个火柴盒大小，采光、通风都好。夏日微风挟着凉爽从前窗进入，带着暑热和闷气从后窗走出。冬天阳光倾泻进来，随着窗的摇动，光影或深或浅，浮尘在斜斜的光柱中起舞，略带潮湿的地面被烘烤出一份暖意。

小窗棂，大世界。窗子镶嵌了四时变化之景。当暖暖的春风吹过，有燕子呢喃，杏花、桃花相继开满枝头。夏天和秋天是村子的黄金时代，浓荫匝地、蝉鸣虫嘶、瓜果遍地、人欢马叫，村子像一个丰满的少妇，在灿灿的阳光下烂漫着灼烁的风姿。透过窗子，可看到村里人家的烟火生活。我居住的窗外，有一棵高大的槐树。夏天枝叶茂盛，浓荫如伞，粗壮的树丫上常闪现鸟儿的身影。有时还在熟睡，鸟声就把我从梦中唤醒。

对村里人来说，泥土烧成的瓦，带有土的气息。住在瓦房里，其实就是被一抔抔土包围着，能终日闻到泥土的气息。那一层层、一排排的瓦笔走龙蛇般自在坦荡，秀然天成，如刺绣般绵密、精巧、纤细。瓦顶极具镶嵌之美，那是一种首尾相连、层峦叠嶂的牵连，那是一种细密繁复、环环相扣的有序排列。傍晚，望着房顶的瓦，不由地让人沉醉于“月上西山弄瓦，霜也喧哗，雪也喧哗”的意境中。

晚年的祖父像收割完庄稼的土地，阳光和阳光下的躺椅便是他生活的全部。祖父喜欢坐在屋檐下，烤着太阳，打着瞌睡。风轻轻吹拂起他稀疏的白发，太阳把白发照得熠熠生光。他额上、眼角稠密的皱纹，像时光碾过留下的沟壑。有时，祖父的老兄弟们来找他聊天。他们的谈话是东扯葫芦西扯瓢，或者是你说你的，我说我的，谈够了，说够了，站起来，拍拍身上的土，向家走去。

我经常和祖父一起晒暖，喜欢闭上眼睛望太阳，太阳随着眼睛的闭合程度变换着色彩，或一片黑暗，或一片橙黄，或一片橘红，我的幻想像阳光下的银币一样闪光。有时急切地摇醒祖父，朝他要个钢镚。他也从无愠怒之色，从口袋里摸出一个钢镚落进我的手中，然后看着我连蹦带跳地跑出去。在那座院子里，祖父度过了人生最后的时光，无疾而终，重归于泥土之中。

祖母喜欢坐在木窗前梳头，窗前摆着一瓶头油，平时舍不得用，逢上喜庆的日子或者走亲戚，才抹上一点。她花白的头发梳得整齐光滑。白天，一缕缕阳光从木窗格子里洒进来，照在梳妆盒上。祖母喜欢在窗前剪窗花。窗花是剪刀和手指共同编织的语言和童话，是最具风情的民间装饰。

祖母所剪的窗花与生活息息相关，花草、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，它们无一例外，都变成了红色，被赋予了喜庆的色彩。祖母喜欢剪那种繁杂的图案，这样的花，那样的花，在一起竞相开放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它们超越了季节的界限和轮回，一同出现在一张纸上，花团锦簇，雍容华贵。因为窗花，简陋的屋子、院子变得生动起来，日子也变得亮丽起来。

窗花让无数女孩和姑娘为之入迷，一把剪刀就是一个多姿多彩的花花世界，那是她们最乐意干的活儿。过年前，她们尤为忙碌。家家户户的窗子贴着这样或那样的花，绝对没有雷同，全都是独一无二的，哪怕是一幅最简单的福字，也各有千秋。她们能夸张地剪出存在于生活中的所有物象，看着那一幅幅美轮美奂的窗花，像面对一幅幅具体或抽象的大美画作。

有时，大姑娘、小媳妇，婶婶、大娘，聚在谁家的院子里，讲着女人间才能讲的故事，偶尔爆发出清脆响亮的笑声，让人浮想联翩。

4

村里人的生活、生命总是跟一棵这样那样的树有关。有了它们的陪伴，屋子才不至于茕茕孑立，才有了活色生香的光阴。可能是一棵大树，冠盖如云，浓荫蔽日;可能是一棵老树，粗干虬枝，铁骨铮铮，那棵树比祖父的祖父还要老，祖辈、父辈都在树下走来走去;可能是一棵你亲手栽下的树苗，栽下时，它比你还矮，几年、十年过去了，它已经长到了需要你仰望的高度，若干年后，你已经很难想象它长成什么样子。

村里人植树栽花也有讲究，屋前屋后，院内院外，长着石榴、银杏、樱桃、月季、凤仙、夹竹桃、蔷薇等。桑和梧桐是栽植最多的树。梧桐多植于院内，树干亭亭，树冠如盖，像一把把撑开的大伞，能遮住半个院子，夏天再烈的日头也晒不透。梧桐的花为淡紫色，花朵很大，呈喇叭状，一枝枝、一簇簇，像结伴而来的天使，婀娜多姿，在半空中亮得耀眼。它们和着树的影子在风中摇曳，空气里飘荡着淡淡的芬芳。

梧桐之所以受到村民们的喜爱，是因为它生长快，容易成材。彼时，一棵成材的梧桐树堪大用，儿子结婚时可做家具，女儿出嫁时可添做嫁妆，老人去世了可做棺材。母亲的梳妆台是梧桐木的，柜面靠榫卯相连，简洁自然。台面的纹理对称优美，有的似曲径通幽，有的似重峦叠嶂。那些花纹，形象逼真，生动灵活，意蕴深远，能将你带入一幅美丽的画卷。

祖母在世时，常念叨“栽得梧桐树，招得凤凰来”。在桐花开放、桐叶葳蕤时，我殷切地期待着凤凰的到来。然而，始終不见那种美丽且神秘的鸟儿。后来，祖母说凤凰来时，人是看不见的，它飞落的梧桐树则会长满幸福。为此，我儿时的梧桐树是一棵幸福树，让我充满了美好的想象。

桑树多植于墙外，高大，挺拔，俊美。绿树、红瓦、白墙，共同诉说着故园的概念。春天，光秃秃的桑树开始发芽，在风儿的吹拂下，很快满树碧叶，珍珠似的桑葚也挂满枝头。起初，桑葚是青绿色的，在阳光的淋漓下逐渐由青转红，变白变紫。成熟的桑葚饱满喜人，像颗颗玛瑙，像粒粒珍珠，在太阳的照耀下折射出点点光芒，让人垂涎欲滴。那时，村子里的桑树随便爬，桑葚随便摘，让你吃个够。

祖父喜欢侍弄花草，院子内外栽满了这样那样的花儿树儿，一年四季皆有花可看。院子的西墙边是一棵上了年纪的石榴，凸起的疙疙瘩瘩是时光刻下的痕迹。每年五月，火红的石榴花挂满枝头，一朵朵红萼流光溢彩，像一团团燃烧的火苗，鲜艳夺目，让人振奋。看着满树朴素而热烈、火红而张扬的花朵，一丝夏意开始在心头荡漾，连梦也被渲染得五彩缤纷。因为夏天来了，可以玩水、捉鱼了。

石榴是村子里的吉祥果。多子即多福，民间婚嫁，石榴是少不了的喜果，将之放于新房的案头，借石榴多籽，来祈愿子孙繁衍，家族兴旺。如果没有新鲜的石榴，也要想方设法寻得几个风干的石榴。每年，祖父都要留几个，让它慢慢风干，以备村里人婚嫁之用。

祖父栽的石榴，个儿大，皮儿薄，籽粒饱满，剥开外皮，一颗颗晶莹剔透、宛若红宝石般的石榴籽映入眼帘。薄如纸片般黄色的隔膜，使得石榴籽儿虽拥挤却井然有序。剥下来，送到嘴里，甘甜水灵，止渴生津。中秋前后，祖父架一架梯子，让我爬上墙头，摘石榴，然后小心翼翼地放入米缸中，因为石榴怕碰。

日复一日，年复一年，哪棵树上结的果实味道如何，村民们都心中有数。甜石榴，味道甜美，大家都喜欢。除去甜石榴，还有一种酸石榴，只有一部分人吃得来。为此，那些酸石榴挂在树上的时间要久得多。有时，一阵北风吹过，石榴叶都落光了，它们还挂在枝丫上，如点点红灯。

酸石榴吃起来不为人好，若是制成酸石榴酱，则极具吸引力。熟透的酸石榴摘下来，轻轻地在门框或木棒上抨击，让里面的石榴粒化成水，外面的石榴壳只裂开一条缝，再把石榴水挤出来，装进碗里。配上捣细的鲜红辣椒，撒点盐，腌上几个小时，即成了酸石榴酱。吃饭时，舀一勺，放进雪白的米饭里，拌匀，红红的，酸酸的，辣辣的，香香的。

院子中有三株村子里少有的蜡梅，相传是曾祖父栽下的。在盎然的冬季，一树蜡梅花的开放，像贫穷岁月出现的黄金，照亮了周围的一切，让一双双冷寂的眼睛充满了温情。祖父对梅树极为珍爱，平时谁都不能折。只有春节来临，他才剪几枝含苞待放的梅花，插在水瓶中，放在案头。屋子里弥漫着沁人的清香，他嘴里常念叨的是“农家除夕无他事，插了梅花便过节”。

一年春节，从小离开了家的三祖父回村了。当时梅树开得热烈，竞相盛开的梅花，云一样地积聚，雾一样地弥漫，似火燃烧，似浪奔涌，繁艳馥郁，像无数个雪天的小太阳闪闪烁烁。他和祖父在他们父亲栽下的梅树下站了很久，任梅香拂过脸颊。晚上起夜时，发现三祖父又站在了梅树下。静静地，似在与梅花做无言的交流，恍然间真如有梅花之魂，淡淡地闲闲地浮动于枝头。

屋顶的瓦需要修理，房前屋后的树、花也需要修理。瓦年久失修，漏风漏雨。树不修，则不成才。如果见一棵疯长的树，那这处宅子肯定是荒芜了，也预示着一家人的离开或一个家族的终结。光阴流逝，这样的宅子越来越多，疯长的树，长满蒿草的瓦顶，以一种坚韧的姿态见证着时光的无情与有情。

人在时间里行走，树也在时間里行走。它们穿越所有的季节，所有的年代，穿越清晨黄昏，穿越风霜雪雨。

作者简介：吕峰，散文作家，江苏省作家协会第九届签约作家，中国散文学会会员。发表作品300余万字，散见于《延河》《青春》《雪莲》《当代人》《山东文学》《大地文学》《延安文学》《散文百家》等报刊。出版系列散文集《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂》《一器一物》《二十四食事》等，获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖等。