青杏子（中篇小说）

谨将此文献给为兰新铁路建设发展事业奉献终身的父辈母辈们。

——题记

一

“咳咳咳……咳咳……”里屋，老刘头的咳嗽声一阵紧似一阵，一直没有间断，像无形的箭镞，一次又一次穿透充满黑暗的空间和紧关的房门，清晰地飞落到了空荡荡的饭厅里。

蜷缩在饭厅中小床上的刘老太，对这声音太熟悉了。老头子的病一年比一年重，整个人就像一棵干枯的老树，在剧烈的咳嗽声中颤抖着，看着就令人心疼。

这些天刘老太天天留意外面的天气变化，不时在心里盘算着：过两天再暖和暖和，就可扶着老头子到外面晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气……可近些天刘老太却也隐隐感觉到，老头子的咳嗽似乎比以往又重了许多……

刘老太费力地将老头子扶着坐了起来，端起放在床头柜上的水杯送到老头子嘴边喝了两口，又随手拿过搭在床头的毛巾，给老头子擦去额头的汗水，低声商量道：“不行的话，赶明儿我给兰新打个电话，送你到医院去住几天吧。”

“他那么忙，叫他干啥？咳咳……开火车那活不能分心哪。”老刘头有气无力地挥着手，“你歇着去吧，我没事……”

“现在天已经很热了，赶明儿扶你到楼下去坐坐……老张他们见到我就问你哪。”刘老太说道。

听到老伙计们的问候，老刘头灰黄的脸上浮现出一缕宽慰的笑容，“行啊行啊，他们还都好吧？”

“还都好，就等你了。”刘老太扶着老刘头躺好，“好好睡一会儿，我去把躺椅拾掇干净，明天就扶你下楼。”刘老太晃着矮胖的身子到阳台上把躺椅搬到了饭厅里。

老刘头费力地侧过身来，半闭着眼睛瞄着从门缝里透进来的一缕微弱的亮光。屏住咳嗽，静静地听着刘老太在饭厅里擦拭躺椅的轻微响动声。这个跟他受了半辈子罪的女人，就知道伺候他，苦熬苦做了几十年，却从来没有抱怨过半句。

老刘头撑着劲翻身坐了起来，在难以遏止的咳嗽声中，捂着震颤的快蹦出胸腔的心脏，任凭以往那些清晰而又遥远的往事像过电影似的在脑海里闪现着……

当年这老婆子可是俊着哩。穿着一件合体的蓝底碎花的斜襟小褂，脸蛋儿粉嘟嘟的像是盛开的娇艳桃花，脑后悠着一条油光水滑的大黑辫子，一甩一甩的，迷乱了村里多少年轻后生的眼啊。后来他俩结婚没多久，他就报名参加了铁路筑路队，开山洞，住帐篷，伴着铁路工地穿戈壁、越天山，把铁路修到了新疆。一声令下，他们又转战陕北、内蒙古十多年，把一家老小都留给了这个小媳妇，大半辈子就这么稀里糊涂地过去了。当年那个俊俏能干的小媳妇，早已熬成了废机器似的老太婆。活到如今，死，对于他真的不算什么，可真撒手走了，丢不下的就是这个孤单的老太婆，她该怎么过啊……

不觉间有两条湿蠕蠕的细虫子从眼角爬了下来，流到嘴边时一舔，好咸好咸的，似乎还有点涩涩的苦酸味……多么熟悉的味道啊！是什么味啊？青杏子？对，是青杏子，就是青杏子的味道！他憋闷的心里扑棱棱一下猛地亮了起来，感觉好像猛然透了口气似的，竟忘记了咳嗽，他睁大了眼睛盯着漆黑的屋子，脑子里却明亮亮地清楚。

他猛地有了一个从未想过的谋划，他强迫自己静下心从前到后又细细地想了一遍，越想越感到激动，恨不得立即就跳下地去……他意识到，这个谋划对于他来说是多么重要，他必须要挣着命去完成。

“明天，明天就开始干吧。”老刘头像是给自己鼓劲似的，不觉地攥紧了枯瘦的拳头。

二

谁都没有料到虚弱的连路都快走不动的老刘头，下楼的当天上午，莫明其妙地要在楼前的一处空地上挖个坑。

坐在楼下水泥圆桌旁正在闲聊的几个老伙计，看到老刘头下来了，都欢笑着站起来迎上去，扶着他躺到椅子上，风趣地开着玩笑。

“我们还以为你楼也下不来，急等着去找老李他们哩。”

老刘头笑眯眯地望着大伙说道：“我才不会死哩，咳咳……我还要活着哪。”

“哈哈哈……那就看咱们谁先送谁？说好了，我们可就等着你送哩。”大伙欢快地说笑着。

没有说上几句话，老刘头就强撑着坐了起来，在楼前太阳照的明晃晃的空地上慢慢地转悠着，东瞅瞅，西看看，还不时回过头来看看自家的窗户。开始时，大家都以为他躺着心里憋得慌，想走走转转，可不多会儿，又见他闷头不语地向楼内走去。

老刘头并没有上楼，而是摸摸索索地走进了地下室。刘老太扭着胖身子慌张地在后面紧跟着。

一会儿，只听刘老太高一声低一声地质问着：“你拿这些东西干啥？你说呀？”老刘头也不答话，紧绷着脸，一手拎个铁锤，一手握个短钢钎，又晃晃悠悠地走了上來。

老刘头拖着长长的身影慢悠悠地晃到空地的尽头，抬起头望了望自家窗户，提着钢钎，弯腰在空地上画了脸盆大的一个圆圈，然后慢慢地坐到地上，一手握钎，一手抡锤，叮叮当当地凿了起来。

大伙一时都愣住了，谁也闹不明白走路都晃悠的老刘头，怎么会突然跌坐在地上，费劲地凿起坑来了。

老刘头慢慢地拿起铁锤，旁若无人地敲着钢钎，叮叮当当地又凿了起来。他凿得认真而细致，先从圈线上一钎挨着一钎凿过去，凿出一个圆圆的浅槽后，又从中间向边凿去。

可以看出他凿得非常吃力。那柄铁锤不算很重，每次举起时，他虚弱的臂膀都在微微地颤抖着，但还是尽力稳着劲，钢钎在不停地敲击下，一点点钻进了干硬的泥土里……

晶亮的汗珠很快沁满了他蜡黄的额头，随着他呼呼喘息的身体，汗珠顺着他干瘦脸颊上深深的皱褶汇成了一道道小溪流到下巴上，浸泡着毛刷似的灰白胡茬，一滴一滴地落到面前的泥土上。

大伙谁都没有再上前劝阻，只是焦急地商议着对策。

在邻居中素有威望的孟老太凑到刘老太跟前，低声问道：“刘嫂，兰新在不在家？”刘老太抬起头想了想，说道：“他开车到鄯善去了，可能还没回来呢。”

“那凤芝哩？你媳妇凤芝在不在家？”

“她跑车走了，大概后天才能回来。”

老张低着头沉思了一会儿，对大伙说道：“你们谁有陈世泰的电话？我看只有把老陈找来了，当年老刘最怕老陈了。”

“噢，对，老陈是你们的队长嘛。”孟老太一挥手，“走，到我家去，我家的小本本上有陈世泰的电话，让他赶快来，别人是没办法了。”

老张和孟老太扶着刘老太上楼去打电话了，狗娃等人仍在远远地观望不紧不慢、一下一下敲打着钢钎的老刘头。

三

瘦高的陈世泰弯着腰从黄包车里钻出来的时候，等候在楼头的老张他们慌忙迎了上去。“陈队长，你快去看看吧，老刘一大早就跟抽风似的，坐在那儿在凿地哩，谁都劝不住。”

那片土黄色的空地上，阳光亮得有些耀眼。身穿发白蓝布外套的老刘头，岔着腿坐在地上，勾着头，塌着腰，一下一下，有气无力地砸着钢钎，身上落了一层土屑，像是一尊还能动弹的土俑。

“犊子，你这是干啥呀你？”老陈心疼地大喊着老刘头的小名，甩开大步跑了过去。

老刘头抬起头漠然地说道：“大老远的……咳咳咳……你怎么跑来了？快歇着去吧。”说完低下头又凿了起来，但他高举的锤头却没有落下来……

老陈猛地蹲下身，两眼逼视着他，那双瘦骨嶙峋的大手握在钢钎头上。

老刘头将脸转到一边，“你捣什么乱啊？咳咳……”

“站起来，跟我回去。”

“我……咳咳……不回。”

“不回？”老陈猛地瞪圆了双眼，额头的青筋鼓胀着，“我，我，我停你的工！”他愤怒的吼声变了调。

老刘头一下呆住了。這句话对他的冲击太深刻了。尽管第一次听到这句话时，还是四十多年前的时候，但那低沉而短促的命令声，却刻录在他心灵的光盘上，始终没有真正地洗去。

那时的老刘头个子中等，身板扎实，劲大得真像一头不知疲倦的小牛犊。那年的初夏，他们所在的铁一局工程处隧道一队和驻扎在山峰东面的二队，以劳动竞赛的方式，两面开工，激战在天山达坂城沟畔上的11号洞。

谁都不愿落后，谁都不愿看到本队的工程开掘进度落在后面。队领导一合计，决定组建青年突击队，大家闻讯后踊跃报名，最后由队党支部做主挑选了30个最棒的小伙，组成了由老陈担任队长的突击队，日夜奋战在山洞里。

一个月以后的一天傍午，隧道队长老胡检查完工程进度后，招手示意突击队员停工，机械轰鸣的洞内顿时一片寂静。老胡望着浑身泥浆的突击队员们问道：“这一阵大伙辛苦了，想媳妇了吧？”

“媳妇有啥想的，只想啥时候把洞子打通哩。”瘦小的狗娃挤着眼睛调皮地答道。大家哗的一下笑了。

“活要干，媳妇也得想。今晚由我带一些人接替你们一个班，大伙下班后早点下山，都回家去看看媳妇和孩子。不过啊，别忘了明早来接班啊。”

很快就到了换班的时间。犊子装着并不心急的样子，故意磨磨蹭蹭走得很慢，等到晃出洞口后，才看到红彤彤的太阳已爬到对面的黑山头上了。他匆忙甩掉浑身浸透泥浆的工作服，光着膀子，就着洞口的一池子浑水，稀里哗啦地洗去糊得满脸的泥尘，匆忙跑进洞口不远处的工棚换上一身干净的工作服。

走出工棚，天已麻黑了。站在山坡上看着远处的大沟里，一溜模糊不定的灯火，一阵温暖的久违冲动荡漾在心里。这一个多月里，天天惦记的就是进度、进度，每天换班走出洞子时，双腿木的就像假肢似的，倒在工棚里一觉就到了接班时间，家，早忘在了脑后面。可这会儿，对家的思念，猛然像无数的小虫爬满了全身，他恨不得立即飞到家里。他抬起腿磕磕碰碰地向那亮灯的山沟里跑去……

第二天早晨，调休的人都按时赶了回来，老陈点名的时候，狗娃掂着钻机应道：“我们组的犊子还没有回来。”

老陈阴着脸朝山下看了看，哪有犊子的身影。他把手一挥，大声说道：“不等他了。大家各就各位，开工。”

洞口的鼓风机又轰鸣起来了，一股股清新的空气送进洞中，但在洞子的尽头，三人一组，扛着沉重的“大黄牛”风钻，在坚硬的岩石上嗡嗡地钻探着，钻孔反泵出的灰白色粉尘霎时如浓雾一样弥漫开来，呛得人连气都喘不过来。

犊子是在第一排炮眼打好的时候赶到的。

“队长，我，我来晚了。”犊子低着头，浑身湿的像是刚从水里捞出来的。

“你还知道来啊？”老陈拉着长驴脸训斥道，“你看你那熊样，全身咋湿成了这样？说，到底是怎么回事？”

犊子慌乱地摸了一下滴水的衣袖，低声答道：“没，没啥事，我就是睡过了头。”

“你骗鬼去吧。”老陈指着坐在地上等候填炮药的工友说道，“大伙都是今早冒雨赶来的，也没湿成你这样。你回去吧，咱们突击队不缺你这样的！”

“我不回。我又没犯法，凭啥让我回？！”犊子梗着脖子答道。

“凭啥让你回？就凭你来晚了，影响了进度。”老陈丝毫不让。

“影响了进度我补上，可你、你没权利不让我上工。”犊子的嗓音高了几度。

“什么，什么，我没权利？！”老陈狂怒地把安全帽往脑后一推，光亮的额头两侧青筋凸跳，眼睛里窜出两股火，他伸着泛红的长脖子吼道，“我，我现在就停你的工。你回去吧，好好地搂着媳妇睡你的觉吧。”他转过身瞪着大伙说道：“都愣着干什么？抓紧时间装药。”说完转身朝洞子里走去。

伙计们吓得连忙从地上爬起来，冲着犊子挤挤眼，意思是让犊子赶快去给老陈认个错，道个歉。

看着大伙踢踢踏踏地走了，犊子这才真的急了。他突然意识到了问题的严重性。几个箭步就窜到老陈前头，伸开双手拦着老陈的去路，满脸堆着歉疚的笑容恳求道：“老陈哥，别人不知道我，你还能不知道？跟着你在咱们隧道队都干了七八年了，我犊子啥时候装过熊。”他挠着头皮，凑到老陈跟前憨笑着小声说道：“老哥，你也别见笑，怪兄弟我没出息。这么长时间没回家，我一激动就给睡过了，慌里忙张地往这儿跑时，偏偏又摔倒在山下的那条小河里了。”

老陈止住脚步，斜眼看着犊子问道：“犊子，你可别有啥事瞒着我啊。”

“真的没啥事，老哥。我是啥样人，你还不明白吗。”犊子腆着脸皮继续粘老陈，“老哥，今天都是我不对，来晚了还跟老哥顶嘴，下次再也不敢了。”

“那好吧，你先去上工。回頭给大伙写个检查，下次再有这事，我绝不饶你。”老陈绷着脸冷冷地说道。

犊子长长地吐出一口气，高兴得直点头，“老哥，你只管放心，下次我再也不敢了。”

恍惚间四十多年过去了，老陈的驴脸还是拉得那么长，声音还是那么严厉，居然真的还让他有些胆战……他摇摇头，直瞪着眼前这张再熟悉不过的老脸，一股郁闷的怒火冲荡在胸口，憋得他真想放声吼叫几声，但声音并没高起来，“你，你给我闪开……咳咳……你，你早没权利管我了。”他斜眼看着老陈，嘴角居然还挂着一缕嘲讽的笑意。

老陈被彻底激怒了，他指着自己黑黢黢的额头，一字一顿地咬着牙关说道：“我没权利管你了？！犊子，你小子有种，就先朝这砸一锤。要不朝我的手上砸，不把我的头砸烂、手砸碎，你就甭想让我给你闪开。”老陈怒睁的双眼，又像当年一样冒着火花。他将左手又叠落在右手上，紧紧地攥住了钢钎头……时间顿时在两位老人冷漠对峙的目光中凝固了。

远远围观的人们，也没闹清楚两人之间发生了什么，只是看到两人一蹲一坐，像两尊泥塑一样纹丝不动，惟有呼哧呼哧的喘气声格外沉重。

大家正要上前问个究竟，突然看到老刘头拄着锤子，慢慢收回双腿，将锤子一扔，低头跪在了老陈面前，“老哥，我求你了……”

“犊子，犊子，你，你这是干什么呀？”老陈慌忙撒开握钎的双手，抓住老刘头的双臂连拽带摇地说道：“犊子，有什么话你就说出来，你到底要干什么呀。”

老刘晃着膀子甩开老陈的拉扯，伸展双腿又坐在了坑旁，耷拉着头费力地喘息了一阵。他慢慢抬起头，满脸涨红，眼角湿润。“老队长，老伙计们，还有嫂子、弟妹们……咳咳……知道你们这是对我好……”他低下头又是一阵咳嗽，“但我，我求你们了，不要拦着我了，让我挖吧……让我挖吧……”他瘦弱的肩膀微微抖动着，几滴泪珠落在了地上……

老陈红着眼深深地叹了口气，站起身默然地看了看大伙，说道：“由他去吧，我看再劝下去，反倒真要出乱子啦。那牛脾气犟着哩。”然后招招手，带着大伙又无奈地坐到了楼门口。

老刘头捡起钢钎、铁锤，佝偻着身子，在大家的注目下，旁若无人地一锤一锤地凿起来……

四

昨天傍晚兰新才开着火车从鄯善返回，还想着前半夜就可到家了，谁知刚到吐鲁番站风就起来了。这风来势太猛，限速20多公里缓慢通过头道河、三个泉时，分局调度员的命令已经下达：003次待避天山站。直等到天都放亮了，吼叫了半晚上的大风也有些减弱了，调度才下令让他们减速慢行通过……回到家里已近中午，眼皮重的就像坠了铅，媳妇凤芝把饭端上来也没胃口吃，擦了把脸就睡了。

凤芝慌乱地推开卧室门一看，兰新还在昏睡中，便一个蹦子扑到床上，抓住兰新粗壮的胳膊使劲摇晃，“兰新，快醒醒，快醒醒呀，老爹出事了。”

“出事了？出啥事了？”兰新一个愣怔，顿时清醒了许多。

“我也不知道，老娘打来的电话。”凤芝答道，“快去接电话。”

兰新翻身蹦到地上，光着膀子，赤着大脚片子就窜到客厅里，一把抓起电话，急切地问道：“喂，老娘，我老爹他咋了？”

“老娘，你别急，别急……不要哭，不要哭嘛，到底是咋回事。”兰新皱着两道浓眉举着话筒听着，不停地点头应答着。“行，行，我知道了。妈，您别急，现在就回去……”

兰新两口子赶到老娘家时，老刘头正侧躺在饭厅的小床上歇息，“爸，您咋了？”他匆忙走上前去问道。

老刘头抬起眼皮看了儿子一眼，看到儿媳也跟在后面，忙支起身子想坐起来。凤芝赶上来劝阻道：“爸，没事，您躺着吧。”

“都挺忙的……咳咳咳……我又没咋的。”老刘头答道。

刘老太抹着眼泪絮叨着说：“你爸这两天真是疯了，不知咋想的，豁着命要在楼下挖个坑。谁劝跟谁急，闹得楼上楼下都不得安生。今天都累得趴在地上了，才罢手……”

“爸，您这是要干啥啊？！”兰新顿时眼睛就瞪圆了。

老刘头耷拉着眼皮答道：“不干啥，想种棵树。”

“爸，您这身体还种啥树呀？”凤芝抢过话题说道，“就是想种，给我们说一声不就行了吗？您这样折腾，让兰新还怎么能够安心开火车？”

兰新呼的一下站起身来，“我现在就去填了它。”说着就往门外冲去。

“你……咳咳……你敢……”老刘头见状急忙翻身下地，两腿一软扑通一下摔倒在地上。

“兰新，快，老爹摔倒了。”凤芝尖着嗓子喊道，忙扑过去和刘老太一起将老刘头扶了起来。“爸，爸，您咋了。”兰新吓得忙转身跑了过来。

三人一起动手将老刘头扶上床，老爷子灰着脸，半闭着眼睛靠着被垛子呼哧呼哧地喘着粗气，对兰新断续说道：“滚……咳咳咳……滚，给我滚出去，出去。”

看到儿子高大的背影晃走了，老刘头半闭着眼睛，听着厨房里传出老伴和媳妇锅勺叮当的忙活声，不时地还听到她们在低语什么……

又是一阵剧烈的咳嗽，胸腔里震得火辣辣地痛。他在想，要是当年挖这么个小树坑，那就是几镐头的事情，可现在居然凿了两天多，还生了一肚子的气……可是老陈、老张和狗娃他们这些老伙计不知道，兰新、凤芝不知道，就是那又哭又闹的老婆子现在也不知道他为啥要种棵小杏树，一棵将来会开满粉白色杏花，结满青杏子的杏树……可他知道，他一直没有忘记，这个跟了他大半辈子，一心想给他生下一群娃娃的女人啊，在怀着他的血脉时，就是想吃一个酸酸的青杏子……可也就是为了那些青杏子，他的生命，他的血脉再也没有传递下去……

老刘头至今还可以感觉到，那晚队长老胡宣布突击队员轮流下山回家调休一个晚上时的喜悦，甚至还能感觉到在隧道口脱光了满身泥浆的衣服，捧着水池里的水，冰凉凉地冲刷着猛烈跳动着的心口窝的感觉……暮色中他奔跑着冲下山去，那拂面而过的一股山风似乎还刮在脸颊上……

他摸黑回到山脚下的那排地窝子前，冲到自家门前，一把掀起破麻袋片做的门帘，推开门一看，媳妇素贞正坐在床边，就着一盏油灯在做着针线。

“你咋回来了？”素贞惊喜地问着，眉眼里是掩饰不住的欢喜。“你吃饭了吗？我这就到食堂给你打去。”

“不用，不用，下山的时候看到天快黑了，顺路到食堂要了三个馒头，边走就边吃了。”他笑眯眯地望着媳妇说道，“这些天光顾着干活了，也就没觉着怎样。可胡队长让我们回家调休一个晚上，这才感到真的想你了。”他伸手轻轻一拽，就将媳妇紧紧地揽在了怀里。

素贞红着脸竖起耳朵听了听门外的动静，然后满脸红霞地挣脱丈夫的怀抱，顺手拿起床上的针线活，小声对丈夫说道：“这次我可能真是有了，这些天折腾得可凶了，就想吃酸酸的东西，想得人都安生不下来。”

“是吗？那太好了，我终于要有儿子了。”他兴奋地跳了起来。结婚七八年了，从宝天线到兰新线，一个天天忙活在会战筑路工地上，一个孤单地守在老家干着繁重农活，几年来相聚在一起的日子都可以数得过来。还是去年春上，工程队在天山脚下扎下营后，他听从了老陈的劝告，写信让媳妇素贞从老家赶到了这里，顺着沟畔掏个地窝子安下了家。平日里他在工地开山洞，素贞和随队的家属们在砟场干义务工，虽说也不是天天能够在一起，但总比那两地分居的日子强多了。如今素贞怀上了孩子，他当爸爸的日子就要来到了。想到这，他心里一阵火辣辣的冲动，一把又将媳妇搂了过来，“素贞哪，你说你想吃酸的，可咱们这大山沟里啥都没有呀。不行的话，我到食堂去给你要碗醋。”

素贞嗔怪地瞪了他一眼，神往地说道：“这几天，我就着迷似的想咱们老家青青的杏子。在砟场干活累了，坐在地上歇着时，不觉迷瞪了一会儿，就梦见睡在了杏林里。”

他抓挠着头皮，突然眼睛一亮，他欢喜地大叫起来。“素贞，顺着山脚下这条白杨河往南走个二三十里吧，有一个大水湾子，在湾子西面河滩中的杂树林里有几棵野杏树。满树的青杏子啊，摘了几个一尝，酸的人牙都倒了……

“你等着，我这就去给你摘青杏子。”说着话，他拎起床角的一个柳条筐就要往外走。

素贞慌忙起身挡在窝棚口。“这么远的路，天又这么黑，赶明你还要上班呢。”

“没事，没事，顺着沟里这条路，个把小时我就跑到了。天亮前我肯定能赶回来。”他调皮地挤了一下眼睛，一侧身窜了出去，转眼间就消失在黑暗里……

犊子走了，素贞心里既高兴又担心。她轻轻地关上房门，斜倚在被垛上，就着油灯一跳一跳的火苗继续做着针线，心里却七上八下地惦记着犊子，盘算着这会儿他不知跑到哪儿了。

“轰，隆隆隆……咔嚓……”素貞被一阵阵巨大的闷雷声给惊醒了。“犊子，犊子，是你回来了吗。”她跌跌撞撞地摸到门口，刚拉开门栓，一股强劲的山风席卷着麻袋片门帘扑打在脸上，门外倾泻而下的雨水迸溅在沙石地上，唰唰唰的响声大得吓人。素贞转身猛地关上房门，心怦怦地一阵狂跳。“犊子，犊子……你可别出事了。”她惊恐地在屋里转着圈，眼泪像雨链一样顺着脸颊滚落下来了，无奈地扑倒在床上呜呜呜地哭了起来。

也不知哭了多长时间，突然听到轻微的敲门声。“素贞，素贞，快开门呀。”她慌忙爬起来静心一听，是犊子，犊子回来了。她扑过去打开房门，只见门外已经放亮，犊子像是刚从水里钻出来似的，浑身透湿地冲了进来。

“素贞，好险呀，发山洪了。过河的时候，我险些被洪水冲走。”他抬手抹了一把脸上的水珠，一脸愧疚地在口袋里掏摸着。“对不起，素贞，篮子被水冲跑了，我，我只捞起了这几个青杏子。”他将手里攥着的几个绿绿的青杏子往媳妇手里一塞，转身向外跑去，又突然转过身小声叮嘱道：“我今天注定要迟到了，给谁都别说我昨晚干啥去了，你多照看着点自己啊。”犊子没容素贞说一句话，拉开门就跑了。

素贞追出门外，天已大亮，雨也停了，可沟底的洪流，正一涌一涌地流向远处暴涨的白杨河。素贞看着犊子已穿过沟底的小河，正朝山坡上的工地跑去……

也就是那天，他赶到隧道工地时迟到了，气得驴脸老陈差点停了他的工。为了挽回进度，中午吃饭时他狼吞虎咽地吃了两个馒头，就又一头扎进隧道里，抡起大锹一个人吭哧、吭哧地装起车来……等伙计们吃饱饭走进洞子时，他已将炸塌下来的几吨碎石都装进了铁斗车，急得老陈直喊：“犊子，有你这样挣命的吗？歇会儿去！”

他抹了一下满脸的汗水，咧嘴笑着说道：“队长，不用歇，只要不让我写检查就行。”“犊子，我只是气头上吓唬吓唬你，怎么就当真了。”老陈拍着他的肩膀亲昵地说道，“不过，可千万别累坏了。”

那是一个忘我奋斗的年代，每个人都在耗尽浑身的气力为工程进度挣着命……每个铁路筑路人都像施了魔法似的鼓足了干劲，闷头拼搏着。

“突突突”吼叫的“大黄牛”紧咬着钻杆，一点一点地向坚硬的山体深处突进，从钻孔中喷射出的岩粉白雾似的飘散在洞中，酸辣辣的，呛得人直想咳嗽，几步开外什么都看不清。

他岔开双腿牢牢地站在地上，半闭着被粉尘蛰得直流泪的眼睛，一手用力撑在腰上，一手扶住肩头上剧烈抖动的钻身，狗娃和大友紧贴在他的身后，托扛着机尾往里推进着，他还从没有感到“大黄牛”像今天这么沉重。中午挣命赶装的十几车石渣，早就将吞吃了半饱的两个馒头消耗光了。硬挺着打完两组炮眼之后，浑身发软，一点气力都没有了，蹲坐在洞口等放炮的工夫，眼皮就沉重地粘在了一起。迷瞪中他仿佛听到了轰隆闷响的炮声，但眼皮却重得无法挣开……直到狗娃连吼带拽的将他扯了起来，晕晕乎乎地又扛起钻机时，随着钻机颤抖的吼叫声，他顿时困意全无，只是肚子里粘贴在一起的胃囊，随着钻机的颤动一阵阵翻绞着，疼得他渗出头皮的汗水溽湿了一层层粉尘，眼前飘舞着跳跃不断的无数碎金花，紧咬的嘴唇里含着一丝咸咸的液体……但那缕还没有完全湮灭的坚强意志，仍在苦苦地提醒着他要挺住，必须要挺下去，如果让伙计们知道了自己是为了给媳妇摘青杏子，整晚上都没睡觉，还迟到了……恐怕在整个隧道队、在全处都再也抬不起头了……

钻机从肩上卸下来的那一瞬间，他猛地眼前一黑，轻松得就像是倒床睡去似的，便什么都不知道了……

仿佛睡了好久好久，他努力将胀痛的眼皮睁开了一条缝。他眯着眼茫然地四处看看，咦，怎么躺在这样一个陌生的地方，床边坐着一个女人，一个好面熟的女人啊……他眨着眼睛想了想，一片空白的脑海里，断续的猛然想起什么，惊得他翻身坐了起来。“素贞，素贞，我怎么在这里？这是哪儿呀？”

素贞苍白的脸上挂着两行泪痕，但嘴角却含着笑：“哎呀，吓死人了，你都昏睡了两天两夜，总算是醒了。”

她抹着眼角的泪柔声说道：“听陈队长他们说，打完最后一圈炮眼时，你就昏倒在洞子里了，吓得他们赶紧把你送到山下医院来抢救。李大夫说没什么大问题，是累过劲了，需要好好地歇一阵。”

“咋会是这样哩。那，那我得赶紧回去。”他涨红着脸，翻起身想从床上跳下来，可浑身却疼得直不起腰来。

素贞忙将他按倒在床上，“别动，别动啊，李大夫说了，要你好好歇一歇哩。”

他一把拨开素贞的手，瞪起眼睛说道：“大伙都在拼命地干，我能歇得住吗？”

素贞泪眼汪汪地望着他，神情怪异地似乎想说什么，但又怯怯地望望他，把头低了下来，“你……要走，就走吧。我，我有个事，想，想告诉你……”

“什么事？”他问道。

素贞却什么也没说，只是捂着脸又呜呜地哭了起来，她抬起头泪流满面地说道：“犊子，我对不住你，咱们的孩子没了……呜呜呜……呜呜呜……”她放声大哭起来。

他伸手抓住她的肩膀摇晃着，扯着嗓子喊叫起来：“什么？你说什么？”

李大夫闻声跑了进来，用力拽开他的手，吼叫道：“你放手，你放手啊。”他将犊子摁倒在床上，虎着脸规劝道：“刘师傅，你冷静冷静，这事不怪你媳妇。你当时昏倒在洞里，老陈一边背着你往医院跑，一边派人去叫你媳妇。慌得她像疯了似的往医院跑，谁知天黑看不清路，一个跟头摔到了大沟里，估计那时孩子就流了……”李大夫深深地叹了口气，接着说道：“可她却还是挣扎着赶到了医院，浑身都是血啊……这几天谁劝都没用，大嫂一直没有好好休息，白天黑夜都在守着你啊！”

他抬起头来，泪眼蒙眬地看到瘦弱的素贞正背身站在屋角抽动着双肩在低声哭泣，他心里一酸，“嘿！”大喊一声，一拳砸在自己的腿上。

出院后回到工地，他好像变了个人似的，很少再像平日那样与伙计们逗趣说笑了，整天黑着脸比以往还要挣命地苦干着，年底成了全处有名的劳模。休班和素贞在一起时，他也总是沉默寡言的，没有一句多余的话。铁路通到乌鲁木齐后，又这样过了两年，素贞就回了趟老家。回来后，身后跟着一个怯生生的小男孩。素贞蹲下身指着他，微笑着鼓励那男孩，“宝蛋，快叫爹呀，他就是你爹呀，快叫爹！”

那男孩紧贴在素贞身上，瞪着圆圆的黑眼睛怯怯地打探着他，直到看到他脸上慢慢绽开的一丝笑容时，小嘴张了张，才轻声地喊了声：“爹……”

素贞直起身来长长地出了口气，不自在地望着他笑了，可那眼角却含着亮晶晶的泪。

尽管这孩子是素贞从老家抱养来的，但犊子打心眼里疼爱这孩子。有了孩子就有了希望，他为这孩子起名叫“兰新”。

五

那天兰新出车回来带回了一棵小杏树苗。栽树的时候，老刘头执意让刘老太扶着树苗，硬撑着先填了两锹土后，才将铁锹交到了儿子兰新的手里。

兰新填土时，老刘头扶着树苗仰头看着，嘴里却絮絮叨叨地说道：“刚接的水……太凉啊，不能浇，会伤根的，要放上一天再浇。咳咳咳……冬天太冷，要给它缠些麻袋片……沒有麻袋片……草袋子也行啊……”

树栽好了，老刘头似乎也耗尽了生命中最后的精血，连说话的力气都没有了。他每天只是用手势和眼神告诉刘老太，将躺椅支到小树底下，他半躺在椅子上呼哧呼哧地喘息着，眼巴巴地看着那棵小杏树，直到天黑才肯回家。

小杏树在老刘头无声的关注下，纤细的枝头终于冒出了一个个小绿芽。几天后，在老刘头满意的笑容里，变成了一片片嫩绿的小叶片的时候，老刘头已经喘成了一团。老邻居们顾不得老刘头恼怒的挣扎，七手八脚地帮助刘老太将他送进了铁路医院。

生命的回光使时昏时醒数日的老刘头突然精神了许多。他定定地望着守在床前的老伴，从被子里缓缓伸出瘦若枯枝的手掌，慢慢地够着老伴的手，想紧紧握住，可却没了力气……刘老太伸手握住老刘头的手，俯下身子轻声说道：“啥都不要想，好好歇着。你要是有啥交代的，就说吧，我听着呢。”

老刘头轻轻地摇摇头，说道：“没，没啥说的……就是担心兰新啊，这孩子性子急，开火车那活……咳咳咳……操心啊……再有啊，凤芝出车的时候，军军那孩子还得靠你了……再就是树……小杏树要看好……它已经发芽了，明年就会开花……咳咳咳……开了花……还，还会结、结……”

刘老太抬起手抹着眼角的泪，点着头嗔怪道：“人都这样了，还着魔似的惦记那棵树。”她掀起被子将刘老头的手放进去，又小心掖好被子角说道：“你就放心吧，我会帮着兰新、凤芝照看好军军的。还有那棵小杏树，我也会照看好的，一定会的。”

老刘头又是一阵剧烈的咳嗽，无力地闭上了眼睛。

当晚，老刘头去了。楼下那棵小杏树茂密的叶子随风哗啦啦地响了一夜。

六

老刘头走了，却留下了一棵小杏树。

楼下的老伙计们，每天依然聚在楼下的树荫里，或者聊天，或者相对无言静静地坐着。隔三岔五，看到刘老太拐着腿去给小杏树浇水时，大家不由地会想起老刘头执意闹着要栽树的样子。

老头子走了，屋里似乎一下子空了许多，静得有时让人心里都发怵。夜晚刘老太躺在床上，腿疼得一颤一颤的，总是睡不着，有时不觉着就会想起楼下老邻居对那棵小杏树的猜测。“老头子干吗要挣着命，闹着种这棵小杏树哩？”

转眼间，第二年春天就悄然降临了，暖融融的春风微微吹过，一切仿佛早就预谋好了似的，一夜之间，那棵似乎还在沉睡之中的小杏树，便惊醒了。

那天早晨，三楼的孟老太像往常一样天刚放亮就清扫楼梯走到了楼下。她站在楼门口无意中抬头一看，顿时愣住了。“咦，这门前怎么明晃晃的好像多了个什么……”她眯着眼定睛一看，哇，那棵小杏树，一夜之间好像变戏法似的，一朵朵，一簇簇的白里透粉的小杏花，密密匝匝，灿烂绽放，缀满了枝头。

“刘嫂，刘嫂，快下来，快下来呀！”她返身走进楼道里，扯着大嗓门喊叫着。

楼上楼下的老邻居闻听孟老太的喊声，也都先后跑了出来。

“刘嫂，快来看看，你家的杏花开得多好啊。”

大伙招呼刘老太一起凑到树下，观赏突然绽放的满树杏花。那些花朵也好似有了灵性，无声地张开着娇嫩的花瓣，一阵阵淡淡的花香扑面而来……面对满树的杏花，已许久没有在人前流过眼泪的刘老太，伸手抚摸着花枝，不觉间早已泪眼婆娑，她抽泣着喃喃自语道：“老头子啊，我昨晚刚刚梦见你来了，你真的来了吗？我知道你会来的，我都等你一年了……你总算是来了，总算是来了呀。”

大伙闻言心里也一阵酸楚。孟老太和几位老邻居搀扶着刘老太坐到树前的石凳上，低声劝慰道：“刘嫂，再别哭了。这杏树能开花啊，也多亏了你。”“就是的，夏天记着浇水，生虫了还要打药。”“去年秋天刚冷，就从市场上捡来了烂草绳，把这树干一圈一圈缠了个结结实实，树才长得这么好啊。”老太太们凑在一起，七嘴八舌地夸赞、宽慰着刘老太。

可是刘老太仍是老泪纵横不止。她坐在树下的石凳上哭上一阵，站起身凑上去看一会儿杏花，又哭上一阵，谁都没有劝住。

那晚，白天在树下哭了一天的刘老太，早早就躺在了床上。可闭上眼睛，眼前似乎总还飘着那些粉艳艳的杏花……刘老太猛地想起老刘头临去的那天上午，老头子混沌了几天的眼睛突然睁得明亮亮的，她还记得老头子费力地对她说：“树……树要看好啊……咳咳咳……它已活了，明年就开花……还，还会结、结……”

那时她的心里塞满了悲痛和担忧，只当是老头子临死前说的疯话，并没有过多理会，现在慢慢地想起，看来老头子的话里是有意思的，闹着要种这棵小杏树也是有意思的呀……“难道他、他、他……这么多年了，心里还记着达坂城那个没出世的孩子，还记着只有我们两人才知道的去摘青杏子的雨夜……哎呀呀，这个闷犊子，他走之前心里还装着这事哩……难怪他闹死闹活的要栽这棵树啊……那树真是为我栽的啊！”

想到这，刘老太的眼泪禁不住就流了下来，干脆硬撑着爬了起来，摸黑披衣下床，从床底摸出还剩下的一卷黄表纸，颤颤巍巍走到厨房拿上火柴，拉开门，扶着墙一个台阶一个台阶地摸到楼下。

月光下，那棵小杏树像银铸似的静静地站立着。她挪到那棵小杏树前，腿一软，扑通一声坐到了地上。她的眼泪流的更凶了。“死老头子啊，你真是个犟犊子。你就是还惦念着咱们那个没成的孩子，惦念着我想吃的青杏子，才挣命种这棵小杏树，就是要给我留个念想啊。犊子啊，以后你每年都要来啊，一定啊，一定要来啊，你可别忘了，我一直都在等着你哩，小杏树也在等着你哩。”

那晚，刘老太守着火堆和小杏树，流着眼泪絮絮叨叨了大半夜，揮洒的泪水像露珠似的濡湿了满树的花朵……

七

小杏树花开花落，不觉间八个年头就过去了。

小杏树一年年长大了，刘老太的腰却弯得更低了。每天她还在拖着那条疼得连路都快走不动的腿，一步一挪地挣扎着去照看那棵枝叶繁茂的杏树。

日子一天天过去，可刘老太却在今年的晚秋彻底病倒了。那些淤积在身体里的病变，纠缠着老人日益衰竭的器官，一点一点消耗着她最后的生命，可她却坚持不去住院。

这天，楼上的孟老太，一楼胖胖的李老太，隔壁楼门的碎嘴何老太，会计老张，狗娃大叔，还有兰新，都早早地到了。随后，老陈老两口也来了。

刘老太端坐在饭桌旁的椅子上，蜡黄的脸上满是笑意，指挥兰新、凤芝两口子拿烟、倒茶、洗苹果，热情地招呼大家就座。

对于今晚刘老太意外的召集，大家都觉着有些蹊跷。相互寒暄几句之后，心照不宣地装着什么都没有感觉到的样子，真诚地询问刘老太的病情，客套地赞许刘老太今晚气色不错。

大家寒暄问候过后，刘老太有些不自然地笑着说道：“兰新他爸已经走了八年多了，我最近一段时间情况也不太好。一个人待在家里也怪着急的，就让兰新把大伙都给找来了，一来想看看大家，二个么就是……”刘老太犹豫了一下接着说道，“就是……就是想让大家看看我的老衣，看准备的合适不合适。”

“大妹子，你好好的看什么老衣啊。”老陈拉长着一张黑瘦的脸，不解地问道。

“就是嘛，好好的人，咋就想起看老衣了哩。”性情大咧，一贯爱东家串串西家坐坐的碎嘴何老太，瞪着眼睛咋呼道。

刘老太僵硬着笑容说道：“从达坂城到现在，这四十多年里，我和老陈哥、老张、狗娃，还有你们这些老姐妹一直住在一起。这几天，我寻思着要真是不行了，有些事还是得提早向你们几位先交代……除了兰新和凤芝，你们就是我的亲人啊。”老太太说着说着，就哽噎起来了。

孟老太也抹着眼角劝慰道：“刘嫂，好好着哩，咋就说这些没用的了。”

刘老太在脸上使劲抹了几把，对兰新说道：“到那个里屋我的床底下，把那个木头箱子搬出来。”

这是一个不大的、四方四正的老式的红木箱，箱漆灰暗，四角包裹的铜皮氧化得有些发红。木箱正面的锁鼻上，挂着一块圆圆的黑褐色薄铁板，铁板外挂着一个大黑锁。

刘老太撩起衣襟，慢慢地从裤带上解下一个灰白色线绳拴着的大钥匙，递给兰新说道：“打开吧，让你陈伯、孟妈和大伙一起好好看看，我的宝贝就藏在这里了。”

箱子里放着一个鼓囊囊的旧花布包裹着的大包袱。凤芝将包袱拽出来放到饭桌上，两把就解开了包裹着大包袱的花布，漏出了叠得齐齐整整的绸子棉衣、棉裤，外罩的团花大褂，还有一双布面绣花软鞋。

凤芝又朝箱子里看了一眼，“老娘，这箱子里还装着什么呀。”凤芝尖着嗓子突然大声问道，惊得大家也朝箱子里看去。

只见箱子的里面，还严严实实的苫着一条蓝格白条大毛巾，毛巾下面凸凸凹凹的不知是什么。

刘老太柔声说道：“兰新啊，我这箱子里是你爸给我留下的宝贝。今天把大伙儿都叫来了，就是要在我死之前，让大家都知道这箱子里到底藏着什么，知道兰新他爸给我留下了什么。要不，我死了也对不住兰新他爸啊。”两行老泪从她的眼角滚落了下来。“兰新啊，你可要记住，你爸……他可真是一個好人，一个好老头啊。”她弯下腰伏在箱口，抹着眼泪柔声细语地说道，“老头子，我把老陈、老张、孟嫂……他们都请来了，让他们都来看看你给我留下的东西。”

她轻轻地掀去箱子里苫着的大毛巾，只见里面装得满满的，灰绿色的圆玻璃球似的东西。

刘老太哗啦啦掬起一大捧，“就是这。”

“是晾干了的青杏干呀。”大家一脸惊讶。

刘老太伏下身将捧着的青杏干小心地放入箱内，只在手心里攥着两粒摩挲着，动情地对兰新说道：“这哪里是我要存的，是你爸留下的啊。”她直起身来对大伙说道：“起先，老头子寻死寻活地闹着要种那棵小杏树的时候，我也不知道他要干啥。等到他走了，树活了，又开了花的时候，我才闹明白，这个一辈子都没对我说过什么软话的犟犊子，那是舍不得我，想给我留个念想，才挣着命要种那棵小杏树的啊……”刘老太低下花白的头，抬起袖子又抹起了眼泪。

“等到再后来，小树开了花，又结满了青青的小杏子的时候，我就更知道老头子有件藏在心里，一辈子都没给别人说出来的心事。我每年就早早地盯着，将那些剩下的青杏子提早摘了，放在凉台箅子上，通着风，慢慢地全都阴成了干，藏在了这个箱子里。有时想起这老头子的时候，我就打开箱子，捧着这些青杏干，对老头子说说他总挂念着放不下的兰新、凤芝，还有宝贝孙子军军……再有就是说说他活着的时候，我们从来都没有好好说过的心里话。”

兰新拉着刘老太的手，泪眼婆娑地恳求道：“娘啊，是您和我爸把我拉扯大，我爸就是我的亲爹，您就是我的亲娘啊，有什么话你就说吧，可千万不要瞒着我啊。”

刘老太轻轻地摇摇头，“兰新啊，我的儿，娘原本是不想告诉你这些的，可既然你问到这儿了，娘也就没什么好隐瞒的了。”刘老太含着泪，拉着兰新的手，将埋藏在心底的青杏子的故事，断断续续地讲给了兰新和大伙。“儿啊，你爹没有给你留下什么钱财，你娘也没有给你留下什么，只有这棵已经长大的杏树。娘死后，看到了树，就看到了娘，就看到了你爹。春天树开花的时候，就是娘和爹来看你们了。树结果的时候，就是娘和爹还在惦记着你们，在向你们问好哩。再就是你可要记住，等娘死了，一定要把这些青杏干跟娘和你爹的骨灰埋在一起啊。”

“娘啊，儿一定按您的要求做到，您就放心吧。”兰新放声大哭起来。

老陈、老张、狗娃和孟老太等人，也都抹着眼角点头答应道：“老嫂子，你就放心吧，我们一定会帮着孩子们照你的吩咐去办的。”

凤芝噙着满眶的眼泪，抓起一把青杏干托举在手里，细细地观瞧着，然后将它们紧紧地贴在胸口……

作者简介：杨新生，笔名西酝，中国铁路作家协会会员、理事，乌鲁木齐市经开区作家协会会员，乌鲁木齐局集团公司作家协会副主席。现供职于乌鲁木齐局集团公司。