与马丽亚的四面之缘

张运涛

1988年 王畈村

好像是腊月，天很冷，下着雪。也可能是冬月，王畈冬月也下过雪。细想还是腊月，农村的大事一般都定在这个月份，人闲了，才有心思相亲、下定物、结婚，甚至死掉——好多老人都是这个季节死的，他们熬不过漫长的严寒。

新娘子来晚了，据说因为上车费起了争执。舅舅很不高兴，脸一直黑着——农村人脸都黑，关键是舅舅脸上的皱纹也紧着，与这个日子不太搭。

我也生气，没有安排我坐上桌。母亲看出来了，到我跟前小声说，你都恁大了，可别让人家笑咱。我嘟囔说，恁大还不让我坐上桌？母亲说外甥是舅家的狗……舅舅可能看出来了，过来一把抓住我胳膊，不由分说地把我拖到东屋的一个桌子旁，介绍我是北庄外甥。我满脸通红，谁也不敢看。我妈经常说外甥是舅舅的狗，外甥到了舅舅家即便坐在厨屋灶前吃饭也算不上怠慢，我却非要上桌。过了好一会儿，我才发现那一桌都是女客，母亲也在。

我将碗里的菜全部夹回到母亲碗里。母亲肯定生气了——我没看她，埋头吃自己的。

叫啥啊，对，叛逆……小孩这时候都一样，小丽比他大，还不是一样？一个女人沙着嗓子安慰母亲。

叛逆是对你们大人说的，我们有自己的想法了不听你们的了你们就说叛逆。女孩先不满地嘁了一声，应该就是那个小丽。

不听老人言，吃亏在眼前。沙嗓子又说。

听了你们的才吃亏，我啥事不是你们做主？还是她，声音一点也不像她妈，又轻又脆，我不禁抬头向那个方向瞥了一眼。跟我差不多的年龄，头发异常多，像五六个人的头发全放到她头上了。

新娘子怪喜翘的，屁股大，好生养。有人换了话题——女人闲话总是多。

嗯，来晚了也不碍事，你看人家蛮妞，到王畈都半晚上了，现在过得不是比谁都好？

可不是，蛮妞说是半路上自行车没气了，走到街上才又充上气。

我们王畈有个说法，新娘子到家不能超过中午十二点，超了，就是下午了，太阳该落了——过门第一天，日子怎能朝下走？

沙嗓子叹了口气，小丽可是老早就到了……

妈！头发茂盛的女孩声音突然高了八度。

沙嗓子住了声。

铲子哪有不碰锅的？两口子，天一亮啥都好了。

你听听，沙嗓子说，谁不是这样说？

有一就有二！小丽说，你们看看，这儿，这儿，还有这儿。

我又偷偷朝那个小丽瞅了一眼，她正好露出半个肩让人看。我赶紧低下头，但还是看到了她锁骨那儿的一片青。

哪个女人没挨过打？你总不能在娘家住一辈子。

我走好吧，别嘟囔了。

……

小丽的奶奶跟我姥姥是亲姐妹，我应该叫她姐，姨姐。母亲还说，小丽是因为不生才被夫家嫌弃的。她公公是大队（母亲那个时代的人还不习惯说村）干部，条件好。这一点我能看得出来，小丽身上穿的是半长大衣，我虽然说不出什么料子，但看着就高贵，不是一般人穿的。

舅舅的房子刚盖好，里面还没粉刷，门也没漆。地平倒是做好了，但院子里外都是泥，人出出进进，早看不出底色。搁下碗，我想找个清静的地方，瞅了好久，只有房顶，正好建房子的木梯還靠在墙上。

雪下得不大，像女人们的闲话，有一搭没一搭的。因为没人走动，积了一层雪，不厚，一脚就踩露了水泥底。那时候，整个村子还没有两层楼，更没有多高的树。风因此没被遮挡，像要钻进人的皮肤里。我正想下去，梯子上露出个人头，头发茂盛，随后是一张红扑扑的脸。你笑啥？我说看到你的头发我想到了一个词，葳蕤，你有一头葳蕤的头发。小丽似乎不知道这个词。我说，你这头发，匀给五个人都够。

你叫瑞瑞吧？小丽问着，同时伸出手让我拉她一把。

你的手好凉。她两手合住我的手，帮我暖。我赶忙抽出来。长这么大，我还是第一次跟女孩子这样握手，虽然她结婚了——事实上，结了婚的乡下女子也很少主动去拉一个男孩的手。可能因为我们是亲戚。

还怕羞啊？房顶上散乱着几块废木料，她就着废木料的棱角刮掉脚上的泥，我因此看到她的皮靴，浅靿，跟那个大衣很配，也是暗红色。我吃饭时就注意到耳环了，很张扬，两个环，一个套在另一个上。衣服，耳环，还有发型，全身上下都像是很享受做村干部儿媳妇的生活，不像是要离婚的人。

学习怎么样？那时候马丽亚说的还不是普通话，但用词却不是我们的土话。

还行吧。我说。

能考上大学不？

我还没来得及回答，她又说，别学我，最后一学期谈起了恋爱。

你是哪个学校？

一高。我们都背着风站着，头几乎缩进衣领里。

啊？她跟我上的是同一所学校。哪一年？

你去时，我毕业了。她好像很了解我。我叫马丽，现在叫马丽亚。马丽亚，她自己又重复了一遍。

马丽亚？我在心里疑问，外国人的名字嘛，Maria。

马丽亚看着远处，牙齿故意夸张地发出哆哆嗦嗦的声音。我也学她，不像，她好像跟风声配合得很好。远近又有炊烟了，虽然刚出烟囱就被风吹散了，还是能看得见。冬天天晚，为了省煤油，家家都是天黑前吃晚饭。马丽亚有一会儿没声响了，我侧身看她，她在哭，眼睛里有大颗的泪珠。见我看她，她竟然过来伏到我肩膀上。我懵了，站在那儿一动不敢动。我才十七岁啊，哪见过女生在我面前哭？更不用说趴我肩膀上了。我不知道怎么安慰她，只有肩膀可以借给她。

走，咱们下去热闹热闹。过了一会儿，马丽亚又突然说，好像刚才那个伏在我肩上哭泣的是另一个人。有人在闹洞房，西屋里不时爆出一阵欢笑，口哨声，还有“嗷嗷”的吼叫。马丽亚问我有没有闹过洞房，我说闹过，每年都闹。马丽亚说小时候不能算，屁都不懂的小屁孩，凑热闹。见我不吭，又说，像你这个样子的半大孩子应该多闹闹，闹闹就长大了。我说我早长大了，马丽亚笑，有经历才叫长大。我说我有经历啊，十几年了，啥经历没有？经历过男女不？马丽亚问。一开始我没弄明白她的意思，过一会儿才意识到。也算经历过吧，我心想，去年，也是闹洞房。新娘子坐在床上，谁从后面推了一把，我撞到新娘子身上，嘴唇贴在新娘子的耳垂那儿……过了好多天，我还能感受到那种让人浑身发热的香味。也正是因为那个经历，我现在反而不好意思进人家洞房了。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

新房里确实都是半大孩子，新娘子的身影被红蜡烛的光映到墙上，像个巨人。他们跟我以前一样，在旁边你推我我推你，谁也不敢上前。后来终于有一个胆子大点的，从哪儿找来一根烟，叼在嘴上让新娘子点。新娘子扭捏着，低着头去点，不是被旁人吹灭就是被男孩自己吹灭。换另一个人上，还是如此。没有什么新花样，直到马丽亚出场。

马丽亚吩咐其中的一个半大孩子搬来一个长凳，让新郎新娘站在板凳两端然后互相交换位置。完成这个任务两个人必须抱到一起才不会从板凳上掉下来。新娘不肯在众人面前主动拥抱新郎，也不好意思被抱，就在板凳中间扭捏起来。这种扭捏反而刺激了看热闹的人，抱！抱！新郎装着被逼无奈，向前一步，抱住新娘。新娘僵着身体，不知道该怎么配合，把新郎从长凳上带下来。

最精彩的是啃苹果。马丽亚用绳子将苹果吊起来，让一对新人同时用嘴啃。苹果在空中打转，两个新人的嘴如果没有同时用力，苹果就会滑走，一张嘴就会啃到另一张嘴……

马丽亚的这两招我都是第一次见，我好奇怪，她一个女生，从哪儿学的？马丽亚也不隐瞒，亲身经历。

回去的路上，母亲说新娘子是奉子成婚。母亲说的时候喜气洋洋的，你舅省了不少钱。我不解，有了小孩不得花更多钱？你傻啊，母亲说，她肚子里都有这边的小孩了，还敢提条件？这时候，她突然问，你们上房顶干啥？我一下没反应过来。你跟小丽，她提醒我。我没好气，她问我一天吃几顿饭，我问她有几亩田地。这孩子，母亲说，你不能好好说话？我步子慢下来，咋好好说话？总不能把我们说的话再跟你说一遍？母亲好像也意识到自己问得太多了。你可别跟她学，考不上大学你跟她一样——还不如她哦，她是女的，找个男的容易，你一个男的，割不了麦犁不了田，考不上学回来连个女人都找不到。我好久没吭声，只是脚下在用力。母亲似乎察觉到她的话有点晦气，又把话题引到马丽亚身上。上几年学回来连稀饭都不会做，又不会和面，不会生孩子，还天天抱着那些没用的书看，人家不打她打谁？

那天晚上我做了一个梦，梦里发生了很多事，醒来能回想起来的只剩下一个穿着长袍、华服重曳的女人在宫廷疾行。梦本来就不是一件正常的事，但更诡异的是，那个女人无论走到哪儿，沉重的宫门都会自动打开。这个身着华服的女人在之后的一年内多次出现在我的梦里，小眼睛，高鼻梁，头发葳蕤。对，就是那个母亲让我引以为戒的马丽亚。

1998年 县城

五月，也可能是六月，天还没有热起来，我才知道杨秋红做了马丽亚的下线。

杨秋红急着挣钱，急着发财。当然，我也急，但我没有她表现得那么急。我们结婚后住在学校建校时建的一间教工宿舍里，母亲过来帮忙照护儿子，晚上我只能睡帘子外面的沙发。杨秋红学问不高，在教育局当打字员，但比我有上进心。她有一个笔记本，里面记满了励志格言：我可以平凡，但不可平庸;命运总是光临那些有准备的人;不是每一次努力都有收获，但是，每一次收获都必须努力……碰上学校集资建房，六万块钱，一百零八平方米。那时候都没钱，工资才几百块。好长时间都没老师报名，我更不敢想。杨秋红撺掇我，说她家里答应支持我们一万——她是县城老住户，基础好。另外五万从哪儿来？五万啊，不吃不喝也得我们攒五年。杨秋红不担心这个，说过不多久她就能挣到，我们团队有人月收入就上万。我不信，她拉我去參加他们的团队活动。

那时候，县城有两大直销队伍，一个是安利日用品，另一个是摇摆机。杨秋红加入的是安利，比摇摆机稍微靠谱些。活动的场地好像是一间学生教室，我刚一推门，里面的掌声就排山倒海地响起来——过后再想，他们肯定做过精心策划。主持的是一个中年男人，人很瘦，但精神特别好。他问我，想发财吗？当然想，谁不想发财？但我没好意思当众回答。他又追着问，想成为百万富翁吗？我想了想，想过发财，没想过有百万，太不现实了。主持人其实并没指望我回答，又转向众人，我们中，谁希望平平凡凡？没人应，谁好意思说希望自己平平凡凡了却一生？我们回过头看，是不是错过了一个又一个机会？零星有人怯怯答是。主持人显然不满意这样的答案，一问再问，直到屋里人齐声大喊，是！主持人手一挥，对，这其实是选择问题，就好像我们的父辈选择了种田，所以忙到头发白了还是缺油少盐。我们还想重复他们的路吗？不想！这一次回答得格外齐整。主持人仍不满意：不够响亮。我们还要重复他们的路吗？不想！不想！不想！我的耳朵都快被震聋了。

后来杨秋红又拉过我去参加他们的活动，我没有再去，我不喜欢他们那种狂热劲，有点像过去喊“人定胜天”那样的口号，豪迈，但缺少理智。

有一天晚上，杨秋红回来得很晚，儿子在母亲怀里睡着了。我正在走廊盆架上洗脸，杨秋红说她老师来家里看看。天黑，我招呼了一声她们就进屋了。母亲先认出来的，小丽吧？然后就听到马丽亚惊喜地叫姨……

我甩了甩手上的水珠进屋，三个女人已经异常亲热。马丽亚穿着一步裙，蓝色小西装，头发在后面挽成一个大大的髻。要是在大街上，我完全不敢相信这就是那个我们曾在房顶上聊过天的人。马丽亚取下左手上的玉镯——那是她身上唯一的装饰品，我特意瞅了一下，她耳朵上的两个环不见了——一边朝母亲手上套一边说，左进右出，戴左手招财、护身。没准备见面礼，姨别见外。

电话铃响，马丽亚从包里拿出一个大个的诺基亚。嗯，我知道。我在我姨这儿……不是，很少走动，不要紧……好，知道了。

收起手机，她过来握我的手。怎么还那么凉？

我后来认真分析过她这句话的意思，她看到我刚才在外面洗手了，还那么凉的意思是指沾了水本来就该凉。还有一个不太可能的意思，她依然记得十年前我们的握手，记得我的手温。后一种不太可能，隔了这么久，怎么可能？

马丽亚还是单身。离婚后她去了南方，前年接触到安利，觉得前景好，回来做区域……我问她区域什么意思，她说区域代理，就是某一商品在某一地区的总销售商。我礼貌地夸她，从南方回来就不一样，思想、观念都超前。她没有客气，照单全收，我们现在身处的是第三次革命，你应该知道吧？杨秋红偷偷看看我，意思是怎么样，我们老师厉害吧？我怔在那儿，有一会儿没反应过来。马丽亚接着讲，第一次是农业革命，第二次是一百多年前的工业革命，第三次就是当下，我们正经历的时代。如果不尽快顺应这次革命，我们将会付出像错过工业革命一样的沉重代价……我当然知道我们错过工业革命的代价，我们因此在整个近代史上都处于被动的地位。母亲完全听不懂，她说她去烧水，让小丽洗洗。马丽亚从兜里掏出一本书递给我，我读了三遍，你也看看。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

那天晚上马丽亚就住在我们家，她和杨秋红、母亲还有儿子挤在一张床上。收拾沙发时，我将上面的几本《读者》偷偷塞进柜子里，生怕马丽亚看见——人家《第三次浪潮》都看三遍了，我还在看闲书。

躺在沙发上，我强迫自己读了一页，实在难以再读下去。母亲在帘子那边问马丽亚，就没遇到可心的？马丽亚说没有，算命的说我第二次婚姻在三十岁以后，之前的男人都是眼气我的钱。我算了算，马丽亚比我大三岁，今年正好三十。母亲又问，你有多少钱啊？我没忍住，妈，钱是隐私。马丽亚说没关系，都是自己人，不怕。我这个月工资一万六千三。过后杨秋红说，马丽亚的工资条被复印放大放在镜框里激励她的那些下线。母亲听了这个天方夜谭似的数字有一会儿没接上话，我岔开话题，耶稣的母亲名字也叫马丽亚你知道不？马丽亚说知道。我说童贞女马丽亚受圣灵感应怀孕，诞下耶稣。马丽亚嗯一声，没有了回应。我扭头看到梳妆台镜子里的马丽亚正在脱衣服。那时候，小城最流行的就是组合柜，中间是梳妆台，上面嵌了一块大镜子。

我知道自己很龌龊，可还是忍不住朝镜子里看。马丽亚穿的是没有吊带的胸罩，看着惊心动魄的，像是随时会掉下来。我没有看到她的裸体，她是从睡衣里面取下的胸罩，像是知道我在偷窥。我有点心虚，翻过身假装在读《第三次浪潮》，但没用，脑子里不断闪现出她年轻饱满的半裸身体。

杨秋红当时并不知道他们团队的领袖马丽亚是来我们家找地方住的，还以为她亲民，因为意外遇到亲戚才决定留宿，很激动。我当然也不知道，几天后才听说，工商局和公安局都在找她，因为直销被全面禁止。马丽亚不敢住宾馆，今天去这家住一宿明天去那家住一宿。

知道了这层关系，杨秋红怂恿我找马丽亚借钱，说她进去早，手里得有上百万。我打过她几次电话，没人接听。后来听人说她到底没躲过去，进去了，但因为只是团队的讲师，很快又放了出来。之后很多年，马丽亚再没有出现在我们的生活中，有说她去了南方，也有说她跟一个男人去了北京。

教育局办公室主任的老婆找上门来跟杨秋红要钱，她借了人家两万块钱交建房集资款。我们俩因此僵了差不多半年，我没想离婚，我毕竟是学校老师，清楚离婚对孩子的影响。没想到杨秋红以为我心虚，跟母亲说我出轨在先，跟马丽亚。母亲替我圆，说我们是亲戚，不会。这个理由太牵强，反而助长了杨秋红的气馅。我后来也没有跟她分辩——这种事，讲不清的——但我因此有了离婚的念想。她根本就不该提马丽亚，人家比她大五六岁，但看看人家那身材，那气质，杨秋红哪样能比？杨秋红还说马丽亚第二天还想住到我们家，被她拒绝了，说她凭直觉判断我跟她不正常——我看她时眼里有一种很特别的光，跟我第一次见杨秋红时一样的光——她怎么能容忍另一个女人在自己面前与她的男人调情？杨秋红在滥用她的直觉，或者说她只是想找个我的错抵消一下她自己的那个错。

母亲被杨秋红说服，以为我和马丽亚真有一腿，劝我注意点，小丽那名声你又不是不知道。

2009年 郑州

正开会呢，母亲打电话，要给我送板栗，亲戚送的，吃不完。我让他们留着吃，来回跑，还不够路费。新姜下来了，母亲说，再带点红薯，还给你蒸了一锅红薯包子，早晨热着吃，方便。我说杨秋红在家，我在郑州呢。母亲警惕地问，你去找小丽？我说开会呢，一大帮老师。

我其实不知道马丽亚在郑州，母亲提醒了我。之前我和马丽亚很少联系，她给我打过一次电话，她一个侄子中招分数不够，我找校长批了条，没让他交择校费。她当时好像在珠海，没想到又来郑州了，但手机号没换。

我们开会的地方在东区，马丽亚住在北三环，好远，出租车跑了快一个小时了。我不急，时间长着哩。

那个小区不大，但绿化很好，路两边是梧桐，树叶有黄有绿。小公园里有常青的松树，不高，像栅栏。里面有很多银杏树，有的叶子碧绿，有的叶子金黄，很有层次感。马丽亚住在B区，她在十七楼电梯前等我，穿得很周正，西裤，小西装。房子不大，两室一厅，但装修得很精致。

让座，拿饮料，寒暄……马丽亚不时被电视吸引过去。几头大象正疯了一般往附近的高地狂奔，嘶吼声令人毛骨悚然，驯养者和游客都被这突如其来的变故吓得不知所措。

动物比人厉害，马丽亚说，它们有超强的预知能力。你看，这是前几年印度洋海啸前的画面。

电视画外音说，海啸并没有死伤多少动物，相反，它们还给人类拉响了警报，挽救了不少人的生命。

接下来又说到一条名叫麻黄的狗。1976年，四川平武县。麻黄是只土狗，已近暮年，平常都是一副懒洋洋的神态。那年8月，麻黄忽然变得异常精神，在院子里奔来跑去，像是在找寻什么。后来又整日整夜地哀号，不肯进狗窝。左邻右舍很快有了意见，要求它的主人处理掉麻黄。8月16日，麻黄飞奔到屋顶，疯狂吼叫，任凭主人如何训斥或鞭打，都不肯停歇。当天晚上，麻黄开始了更加疯狂的举动，用身体撞击房门。主人开门的一刹那，麻黄飞奔而入，咬着小主人的腿往门外扯拽。小主人被咬伤，主人全家追着麻黄至院内。就在这时，大地剧烈抖动，顷刻间，整个村庄都在巨大的轰鸣声中陷落下去。这就是著名的“8·16”四川松潘大地震……

我们同时舒了一口气。马丽亚关掉电视，不能让你来这儿看电视啊。

听说汶川地震时也有异象，蛇在外面跑，蚂蚁成堆，青蛙日夜不停地叫。人怎么就没动物敏感呢……

人不如動物的地方多了，马丽亚说。有的动物眼睛像雷达，夜里也能明察秋毫，你听说哪个人能？

灾难发生之前应该有什么预兆，动物能感受到，我猜。

看，学问高还是厉害。刚才电视上也这么说，自然灾害发生之前，地表会有一种奇异的气味散发出来，动物能嗅到。不光自然灾害，人祸也能预知。马丽亚说我来之前电视还讲了一个故事，说某日太守欲出城办事，狗死死咬着他的裤脚不让走。太守大怒，命人将狗绑到柱子上。等太守出门，狗咬断绳子跑出来，再次咬住太守的裤脚不放。太守意识到这不是吉兆，俯下身子问狗：“我是不是身处险境？”狗狂吠几声，随即扑向太守身边的一个随从，生生将其咬死。事后在那个随从身上搜出一把匕首，太守这才明白，原来随从被恶人买通，想趁他出城之时动手。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

厉害，我感叹，真厉害。

怎么样？马丽亚指指我。

我笑，我不厉害。

马丽亚也笑，我问绿茶。

又跳跃了。我说好啊，不错。最近在做什么？

销售。她补充说，直销。

老本行啊。

她也不避讳，是。你来出差？

我说是，开会。

记得你们有个孩子，闺女还是儿子？

儿子。

怎么样？

什么怎么样？我怕她又跳跃。

学习，长相。

嗐，还用问？看看我不就知道了。我希望我们之间尽量活泼一点。

你现在学贫了啊。县里呢，听说那个牛没了？

早拆了。马丽亚说的是雕塑。县里学人家深圳，塑了几头牛，没两年就拆了，十字街太窄狭。也有说是因为新领导不喜欢牛，又笨又蠢的，让人笑。

县城还是挺有意思的。

不知道马丽亚是想起了自己在县城的辉煌还是最后那一段的狼狈。我说小县城没法跟郑州比，十几年前我来郑州亚细亚商场给老婆买衣服，服务真好啊，大冬天的，暖气又不足，人家服务员脱了衣服试穿让我看。怎么能不买呢？不买都不好意思了。这就是大城市，在县城可能吗？

现在靠那样的服务肯定不行了，马丽亚说。

屋里没有男人的痕迹。我问，姐夫呢？

不知道在哪儿，她笑。离了。

她忘了我知道这事。

我结过两次婚，她说，不算老家那次。

啊，还不算老家那次？我说我也差点离了，我还像十七岁那年一样，不知道该怎么安慰她。每次我们闹离婚，杨秋红都会说，是的，我不年轻了是吧，成黄脸婆了不是……当年你追我的时候我可是又鲜又嫩的。

马丽亚并没有劝我安心。婚姻就是这样，你不能以当年来要挟对方，当年你在你们同龄人中确实好，但后来人家都在进步，变更好了，超过你了，你还那样，人家肯定会变心。

是啊是啊，人家都比她好了她还原地不动。我附和道。

先前的那两个男人，她说，共同点是都比我小，一个小了四岁，另一个小了九岁。

我比她小三岁，我想。

我可不是你要的人！马丽亚像是看穿了我的心思。

我不敢看她，眼睛虚虚地瞅着手里的绿茶。

她大笑。笑罢，又说我怎么会跟你生活在小县城里呢。

也是，就像我想象不出她洗衣做饭的样子。

跟我在一起，她还没停止笑，只不过没先前厉害了，你可能会老得更快。

乘电梯下楼吃饭时，电梯里只有我们俩。我太不安分，她说，太喜欢折腾，一般人都受不了。

吃饭的时候又问，知道翡翠不？

我说知道啊，玉石，很珍贵。

她嘁了一声，我们直销顾问的等级。你不懂。我现在就是翡翠级，每年都有一次免费出国旅游的机会。但我不想再做了，想转行。

转到哪一行？我配合地问。

开个融资公司，执照快办好了。

又是我不懂的。

就是放贷。

高利贷？话一出口我就后悔了，她肯定觉得我还像原来那样傻。

国家允许民间资本流通起来，她解释，我得抓住机会。人啊，对生活一定不能将就。

马丽亚后一句的感慨又跳跃了。我不费脑筋想了，我们真不是一路人。

吃罢饭我没再上楼就告辞了，我不能在她面前老像个小孩。坐在出租车上我没来由地笑了一下，司机看看我，没敢问。我太可笑了，来的路上还在想，跟马丽亚见面会拥抱，接吻，做爱，虽然没有哪先哪后的计划，但肯定都会有的。结果呢，一个都没有发生。

2017年 丽江

有一天早晨——也不早了，都快十一点了——儿子起来没顾上洗脸，王新瑞，咱们去丽江吧。我说干吗，想见你马姨？他说反正早晚要见的，我查了一下，丽江最近一直二十五度左右，正好消夏。

儿子上的是三本。他小的时候，我从来没强迫他学习，从来不要求他考多少名。上到初中，诸事还是我们商量——他的事大多由他自己拿主意。成绩自然不好，杨秋红上门骂过我两次，好在我们离了，骂也没用。再说了，我是正儿八经的老师，教育孩子比她专业。我其实也急，心里急，但和儿子在一起照样跟哥们儿一样。到了高三，儿子发力，高考离二本只差了一分。大学开学，杨秋红来送他，我笑，儿子提前一天跑了。杨秋红骂我根本不像做父母的样子，我觉得我像，教会孩子独立，这正是最好的父母应该做的。

马丽亚的手机一直没换，生意人嘛，断不了与外面的联系。我们联系并不多，有了微信才算多一点——也不多，就是看看彼此的朋友圈，随手点个赞，偶尔会发现对方在哪儿，吃什么，跟谁在一起之类的信息。某日她发了一张白云的照片，文字是“闲如空中一停云，静若人间一栖鹰”。停云好，我上网搜，没有这样的诗句。给她留言，好诗，谁的？她发了个笑脸，自己的。我不信，她没有这样的文化底蕴。后来又看到她的朋友圈，一个空荡荡的秋千沐浴在灿烂的阳光中，我问，度假？她说是，长假。我問什么意思，她又回，在丽江开了家客栈。为什么？我老是问这么傻的问题。她打了个笑脸，累了。

因为是红眼航班，到丽江的第二天我起得很晚。让人惊掉下巴的是，儿子已经坐在当院的石桌旁了，对面是马丽亚。我看看表，还不到十点。

喝什么茶？马丽亚问我。

我说我不懂茶。

儿子说，王新瑞肠胃不好。

那就喝普洱，熟普。马丽亚从桌下拿出一个茶饼。

有没有选好学校？马丽亚问，这应该是他们刚才正在聊的话题。

选好了，这个专业，同济是最好的。儿子说。

我说我们谈过这个，可他目前就读的学校不行，考同济会吃力。

喜欢就不怕吃力，马丽亚说。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

我尝了一口茶，没感觉。

马姨，你是不是天生就对财富敏感？

马丽亚愣在那儿。

儿子之前对马丽亚的认知都是从我这儿获得的。你马姨是个很传奇的人，她文化程度不高，但每一次新浪潮她都能立在潮头上。传销来了她抓住了，等国家禁止时人家已经挣得盆满钵满;直销刚一准入，人家就投身其中;还有融资，外面刚有资金链断裂的消息人家马上收手，钱赚了，风险也规避了……

有些领域，确实得有天赋，我说比如写作。

嗐，马丽亚这才恍然大悟，我算什么啊？根本不值一提。

马丽亚的手机响。指云寺，对……普济近些，各有各的特点……嗯，供七盏吧。按说一盏、七盏都行……好。

怎么样？挂了电话，马丽亚问。

我说还好吧。我是真不懂茶，还好只是一种礼貌。

马丽亚说，我说的是手机铃声。

我哦了一声，马丽亚还是那么跳跃。

没听过佛教音乐吧？马丽亚说，《大悲咒》。

你信佛？我問。

算不上信——不过，人总得信点什么吧？《大悲咒》是通天彻地的，你一念，一切鬼神也都要合起掌来，跪那儿静听你念诵。

我说有信仰是好事。

马丽亚给我们添茶。有时候我也跟朋友一起去教堂。

基督教堂？儿子信手翻开马丽亚从桌屉里拿出的一本画册。

我最喜欢这张，马丽亚说。

我凑过去看，一个女人抱着一个婴孩。《圣母玛利亚与亚恩温德》。

达·芬奇真伟大。马丽亚说她不懂画，但是看着抱着耶稣的玛利亚被他画得像个真正的人，而不是高高在上的神，就觉得画家伟大。

你这样，一会儿耶稣一会儿菩萨……

儿子说，都是假的。

什么是真的？马丽亚说，它们假不假我不知道，但我知道我的心是真的，见菩萨真心进香，见耶稣真心祈祷。

太阳进院子了，我们回屋里。他们搬椅子挪凳子，我在努力回想在哪儿见过马丽亚这一身白底碎花的长裙。直到晚上上床睡觉时我才想起，那个长裙在某个时期多次出现在我梦里，华服重曳，华贵的宫门……我没有跟正在复习准备考研的儿子讲，只在心里感慨，谁能相信马丽亚就是那个曾经伤心得伏到一个少年肩膀上哭泣、后来又成功纵横商场的女人？

丽江很小，也就那几个景点，不久就转完了。马丽亚说还有一个最重要的景点你们没看，儿子说不可能，他在网上搜过，稍微有点名气的都看过了。马丽亚笑，丽江的云你们看过吗？

她说得对，丽江的云真是最重要的景点。

那也是马丽亚陪我们看过的唯一的一个景点。虽没有诗意盎然的停云，但飘来飘去的云更是千姿百态，像一幅流动的画。整个下午我们都躺在二楼的秋千上，马丽亚指着远方说，看，东边那儿，好浓啊，很有质感，像不像大集体时仓库里的棉花？好想念小时候爬棉花垛的时光，柔软得像上好的绸缎，像妈妈的怀抱。儿子说像高原，后面仿佛藏满了天兵天将，神秘莫测。我说像草原，白云像一片一片的羊群……

后来我们都很少说话了，大家都静静地仰望着。一片淡蓝色的云，像水面，把白云从中间折成倒影。有一坨，像一头浮在水中的牛，脖子完全浸入水中，只有头和身子上面的一小部分露在外面。有些云，迎着日头的部分被映成金黄色，晶莹剔透。过了一会儿，在日光映照下，又变成了淡黄色。透过那些淡黄，还能看到小小的阁楼，夸张的飞檐。一眨眼，牛似乎又变幻成了人间炊烟，浮在半空中，一动不动，异常诡异。

当天晚上我收到了竞聘校长的通知。我没跟他们讲，随便填了表交上去。副校长我已经做了八年，做梦都想当校长，毕竟，高中是全县文化最高的地方，既能光宗耀祖又能亮亮拳脚，让人知道自己的能量。前途光明，但路途艰难，还有两个副校长也符合竞聘条件，我得跟他们比荣誉，比业绩，比考核赞成票……

我和儿子后来又去学了纳西手鼓。儿子比我学得快，当天就打得有模有样了。我学了三天，也算有了节奏感。儿子说，丽江之行好，又多了一门手艺。

组织部通知我去谈话也是晚上，马丽亚正带着我们在外面吃烧烤。经过组织考核和学校推荐，我已被任命为新任校长，就剩这最后一个谈话程序了。我说抱歉，我在外面，回不去，只能后天。我没说明天要去看一场纳西鼓乐表演，这个理由他们不会接受。

马丽亚说遗憾，时间太短，丽江的美不是旅游就能感受得到的，得住下来慢慢体会。

回去后才明白，我这个校长其实是捡来的——另外两个副校长用力过猛，找人说情，相持不下，又相互揭短，主管部门很失望，排除了他们。

责任编辑：杨 希F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F