《了不起的盖茨比》：村上春树眼中的世界第一小说

邹世奇

村上春树说：如果让我举出迄今为止遇到的最重要的三本书……倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。如果没有与这部作品相遇，我甚至觉得自己写出来的小说会跟现在的作品完全

不同，或者也许什么都不写。让村上春树如此看重的小说到底讲了什么呢？一个关于梦想、关于执念的故事，我以为。

一战期间，出身寒微的美国军官盖茨比遇到了美丽的上流社会小姐黛西，在两人情浓似火之际，他的部队开拔到国外。战后回国的盖茨比脱下勋章累累的军装，回到了一文不名的出身原点，而黛西已嫁给贵族汤姆·布坎南。为了夺回黛西，盖茨比用种种不足为外人道的手段赚钱，很快积累了海量财富，这中间又去牛津大学镀了金。他隔着一片海湾在黛西家对面买了一座豪宅，夜夜举办派对，只盼有一天黛西能下凡到他的“寒舍”。终于，他认识了黛西的表哥、这个故事的见证者尼克，在后者的引荐下，黛西真的降临了！她震惊于盖茨比赚得的巨额财富，表示仍然爱他，却在盖茨比和她不忠的贵族丈夫汤姆间犹豫不决。在一个燠热得令人狂躁的夏日黄昏，黛西开车无意中撞死了汤姆的情妇，盖茨比甘愿为黛西顶罪，汤姆便把通奸、撞死人的事一股脑儿嫁祸给盖茨比。汤姆情妇的丈夫在盛怒中开枪打死了盖茨比。故事结束了。

读这个故事，唏嘘之余能够理解盖茨比的，多半是理想主义者，或者曾经是理想主义者。聪明、英俊的盖茨比，在四年内赚得一个财富王国，如果他懂得及时放弃对黛西的执念，另娶淑媛，从此花常好、月长圆，那该多好。但，那样的盖茨比也就没什么了不起了。

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。我猜盖茨比甚至从未想过娶别的女子。在他一无所有、没见过世面的年轻时代，他遇见了贵族小姐黛西。在他眼里，与她有关的一切是那样美丽、精致、高贵，代表了他梦寐以求的一切。最令人难忘的爱，是还没有爱够就戛然而止的那种。他被迫离开了黛西，从此山长水远，在冰冷的战壕中，在枪林弹雨中，在无数次与死神擦肩而过时，黛西成了他心头的一颗朱砂痣、一抹刺青、一个伤口，成了他活下去的信念与信仰。黛西，他的女孩，在这个过程中升格为他的女神，他的理想，他的人生价值所系。

在他二三十年的人生中，最令人沉醉的、发着光的日子，是有黛西在身边的日子。因此他退伍后那些不为人知的努力，为的只有一个目标：取得一个可以并肩站在她身旁的资格和身份，将黛西赢回来，让美好的昨日重现。他不愿面对的是：世界在变化，人也是，昨日是无法重现的。

“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”人们看到盖茨比那座宫殿一般的房子夜夜笙歌、衣香鬓影、亮如白昼，接待天南海北、素不相识的客人，“将星光洒给过往的飞蛾”，没有人知道，所有的灯光只为一人亮起。在繁华的最深处，寂寞的他只等待那一个人。他看似拥有了全世界，却偏偏缺了他内心深处唯一最想要的。冠盖满京华，斯人独憔悴。

夜阑人散后，“他用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂，尽管离我很远，但我敢肯定他在发抖。我不由地朝海面望去—那里除了一盏绿灯，什么也没有。它渺小而遥远，或许是在码头的尽头。”如果你也曾深深地渴望过点什么，你便会懂得此时的盖茨比。那盏黛西家门前的绿灯，在盖茨比眼中是世界上独一无二的。他是那样向往灯后的那个人，却连梦里都难以触及那人的一片裙角；以至于他是如此羡慕、嫉妒那盏灯，恨不能成为那盏灯，只因为它可以离那人如此之近。在他或许暗昧无光、或许黑海沉沉的人生中，那盏灯是他唯一的皈依，唯一的救赎。

念念不忘，必有回响。黛西居然真的回到他生活中了。盖茨比从一开始的近乡情怯，到狂喜，再到恢复平静，他渐渐看清了她，看清了她的眼里、心里“全都是钱”；看清了她爱盖茨比的巨富与深情，却留恋汤姆的贵族身份；她恨汤姆的拈花惹草，却也同样害怕盖茨比暴富背后的黑暗。美貌之下，这不过是一个浅薄自私的女人。可是那又怎样？她仍然是盖茨比的全部梦想，是他灵魂的巨大缺口，是他一切病症的病灶和药引。

萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”第二重悲剧在前方对盖茨比招手，然而盖茨比却没有这样的“幸运”去经历，他仍沉浸在第一重里，对黛西存着不能自拔的强烈向往，并最终为此付出了生命的代价。车祸后他彻夜守在黛西楼下，担心黛西会害怕，担心她丈夫会为难她，而黛西却在与丈夫密谋怎样嫁祸于他、顺利脱罪。在死于汤姆情妇的丈夫复仇的枪下之前，他还在等黛西的电话。他永远也没有机会明白，那颗子弹为什么会射向他。在他那只有三个人参加的葬礼举行的时候，黛西已与丈夫悄然远去，连一束花都没有送来。

盖茨比像一个孤独而执拗的孩子，手中始终紧紧攥着一个梦想，这个梦想却终于破碎、爆炸，将盖茨比吞噬。这是一个理想主义者在现实中终将失败的故事。佛法认为，我执是一切痛苦的根源。然而，如果盖茨比不是那样坚守着初心，他的人生就会更快乐、更有意义吗？天下熙熙，皆为利来。这世界有太多精明的趋利避害者，比如黛西和汤姆，比如那些夜夜光顾盖茨比的盛宴却在他死后作鸟兽散、从未想过去葬礼上送他一程的人。这些嗜血蚊蝇一样的人，你能说他们就比盖茨比更快乐吗？他们的人生就比盖茨比的更充盈吗？盖茨比自始至终将他的爱情理想置于至高无上的位置，他是无可置疑的财富英雄，然而他攫取财富只是为了他的爱情理想。人固有一死，盖茨比死于对梦想的执着坚守。他以执着成就了人格的完整，他的人生超越了他那个享乐主义的时代。盖茨比梦寐以求的对象虽然轻如鸿毛，但他的梦想本身却坚贞纯洁，在这个平庸的世界巍然屹立、熠熠生辉，照见众生的凡俗与渺小，折射着永恒的人类精神价值。

《了不起的盖茨比》是一曲梦想的挽歌，其悲壮雄浑令世界沉默。在这声音面前，村上春树也只是一名普通听众。

（作者系南京大学文学博士，江苏省作家协会第十届、十二届签约作家。）