疫情时节的记忆

李锐

一

因为疫情，孩子们已经三个春节没有回家过年，看着手机的家庭相册里，女儿和儿媳不断更新小宝贝们一张张憨态可掬的照片，还有她们在日常生活中的视频，好想立刻把她们抱在怀里。亲情因为疫情被长时间阻隔，千里之外，我深知自己在小宝贝的记忆里只是一个抽象的称谓。趁新春刚过，疫情暂缓，去年的公休假还未启用，进京，去和孩子们来一次亲情的团聚。

已近3月，一城春色半城水的漯河，春意渐浓，天空湛蓝，白云飘逸。路边的月季，花朵硕大，色彩明艳。春天的蓬勃和灵韵氤氲在视野之内，令人心旷神怡。

扫码，测温，安检……宽敞的候车室里人员不多，进京的队伍却另辟蹊径，在候车大厅的西南角又单隔出一个通道。再次排队，安检，在划定的区域内候车。非常敬佩车站工作人员的严谨负责，装衣物的皮箱顺利过关，手提包却在安检员的指令下打开，一包独立包装的消毒湿巾必须出列。我百思不解，明明记得孩子们每次从北京回来，大包小包的家用湿巾和消毒湿巾随包而带，怎么从漯河进京时就不能了呢？我耐心解释，工作人员面带微笑，态度和蔼而坚决：“高铁上的消毒工作做得非常好，你带这些酒精纸巾上车有安全隐患。”这是疫情之下特别的“礼遇”，无须过多纠结，拿下。

高铁上人员满满，想起女儿电话里的叮嘱，车上一定要注意防护，不要乱走动，不要吃东西。漯河到北京四个小时的路程，不吃忍忍就过去了，若是不上厕所不喝水，是不是有点防疫过度？

唉，这个人人谈疫色变的年代……

二

人们常说：闺女是爸妈的小棉袄。再加上一个外孙女小桂圆，于我，又多了一件超薄羽绒小背心。

我的到来让小桂圆一直处于兴奋状态中，一整天不睡，晚上10点多才哄上床。换上睡衣仍是睡意全无，亢奋地在床上乱蹦乱跳。女儿说你可别拦，拦也没用，这是她每天睡觉前雷打不动的标配程序。

好不容易才让她消停下来，刚躺在我身边突然来一个急翻身，小嘴巴凑近我的耳朵，气喘吁吁地说：“姥姥，姥姥，我跟你说句悄悄话，我超级无敌喜欢你！我特别喜欢你笑的样子！”我的心瞬间融化，亲着她嫩嫩的小脸，把她小小的身体紧紧搂在怀里……

“六月天，孩儿脸。”小孩的脸，变起来比六月的雷鸣电闪还神速。第二天周一，早上7：30，悦耳动听的音乐响起，这是妈妈每天催小桂圆上幼儿园播放的“起床曲”。

从她迷迷糊糊睁开双眼，昨晚的乖萌就踪影全无。衣服，这件不穿，那件不行;鞋子，这双不要，那双不中;扎小辫，不用带草莓的皮筋，就要小白兔的;不要红色的口罩，我就喜欢那个粉色的……哭哭闹闹，挑挑拣拣，好不容易穿戴整齐，却又非要姥姥和妈妈一起送。多年来已经习惯于精致生活的我，突然间置身于这样一个由幼儿蛮横掌控节奏的时空中，茫然无措。送就送吧，反正幼儿园近在咫尺。戴上口罩，面部所有的尴尬都被遮掩。

幼儿园门口静悄悄，门卫师傅打开门，小桂圆打卡，在我们的鼓励和催促下，一步一回头地走进了幼儿园……

生活的环境定位着日常的节奏，人生的追求磨砺着成长的韧性，人人都憧憬大都市的绚丽和繁华，殊不知物质和精神高度文明的背后，生活在其中的每一位都市人，又承受着怎样的压力和忙碌？

新冠疫情暴发以来，不少行业关门倒闭或改弦易辙。在大城市拼搏的青年人，更是和这个时代一起经历着颠簸与动荡。好在孩子们所在的公司，虽受疫情无情的冲击，却在时代的夹缝中坚毅地走过。看着他们每天忙忙碌碌地工作和生活，我既心疼又感慨。愿我短暂的陪伴，能舒缓一下孩子们心中的重压。

信息时代，智能社会，知识更迭，瞬息万变，不知不觉中，认知与孩子们拉开了距离。不仅是代沟，简直有鸿沟。常常以与时代同行而自居的我，就是进入小桂圆的世界，也落伍了。

周末，常常陪她去上体能课，置身于偌大的世界之花假日广场，让孩子们体验的各种项目眼花缭乱。年龄不同，孩子们的课程内容也不一样：平衡车、护身道、跑酷、攀岩……还有什么火锅教练、雪碧教练、熊猫教练……不是吃的就是喝的，抑或是可爱的小动物，陌生的人被贴上鲜活的标签，光听听这些立体可感的尊称，无形中对幼儿就有一种巨大的心理诱惑。而且，孩子们上完课再去“动物园”里喂喂小猫、小狗、小兔子、羊驼、仓鼠，钓钓小金鱼，看看3D……花花绿绿的世界，五花八门的体验，让孩子们开眼界的同时，也体验着快乐，培养着爱心。

外面的世界精彩诱人，家中的生活也趣味横生。陪小桂圆垒城堡，玩彩泥，做手工……鲜艳夺目的色彩，构成孩子五彩缤粉的世界，润泽孩子幼小的心灵，启悟孩子稚嫩的心智，感触着幼儿萌趣的童心，融入幼儿那种新奇纯净的世界里，共情着她的快乐，目睹着她的成长。更让我欣慰的是，在与小桂圆朝夕相伴的日子里，我渐渐摸清了她的脾性。她喜欢画画，特别喜欢画爱心。她超级喜欢看Hello kitty动画片。她精力旺盛，口齿伶俐，机敏善辩，很多时候让人既无奈又怜爱。有一次，女儿晚上加班，过10点还没回家。为了让她第二天早点上幼儿园，我想在女儿到家前把她哄睡。好容易躺下，她却哭着跟我要妈妈。我说：“妈妈忙，你今天要是早点睡，妈妈明天肯定会早早就回来了，说不定还能去幼儿园接你呢！”谁知我此话一出，她的诸多委屈倾泻而出：“妈妈为啥老是忙呢？以前呢每次都是我睡着了她才回家，还都是奶奶去幼儿园接我，她就接我两次。爸爸还出差，几天都不回来。现在呢都是姥姥接我，呜呜呜……”我说：“妈妈不是刚换个新工作吗？”她听后稍微怔了一下，又哽咽着说：“哦，妈妈是工作还不熟悉，还有不会做的吧，所以就回来得很晚。”我说：“对呀，宝贝。等妈妈的工作都会做了，肯定每天都会早早回来陪你的呀！”好说歹说，终于是哭着睡着了。凝视着熟睡中的小宝贝，她那精灵乖萌的小模样和发飙时判若两人。其实，多日的陪护，我也成了她情感世界里温情相依的一部分。只要听到我说返程，她总是小嘴一噘：“我不让姥姥回漯河！”但是，我知道，在幼儿的情感世界里，任何人的爱和陪伴，都匹敌不过妈妈的味道。

日子水一样流走，不知不觉，公休假的时间接近尾声。女儿和女婿仍然忙碌，但无形中也多了一份淡定和从容。只有久居京城，才能真正感受首都人的快节奏和高素质。外表的亲和质朴，遮蔽不了他们内在的自律、自信和包容。北京人进商场、超市、饭店、公园、写字楼、地铁站等，扫健康码已经成为一种自觉遵守的防疫常态。双奥期间的北京，疫情防控更是灵活有序而高效，黑科技的植入，在世人的惊艳中，一场简约、安全、精彩绝伦的冬奥会，已经载入人类文明的史册。2022年的北京，世界已给出高度的赞扬和好评。

三

因为临颍县出现新冠阳性，整个漯河市的疫情防控工作骤然升级。按照漯河疫情防控新规，由外地市返漯人员必须提前三天在“豫事办”、社区和单位三方报备。防疫是国之大事，对返程之事，我慎之又慎。

报备后的当天晚上，我加了所在社区一位工作人员的微信，详细给她汇报了我在北京的情况。她说，一切按疫情防控要求做就可以回来。大概过了十多分钟，她又语音过来：“你最近别回来了，刚刚接到街道通知，咱区也出现了疫情，有可能会封城。”计划赶不上变化，报备取消，静观事态。

第二天是4月10号，一大早，就有一位朋友来电告诉我，一个从外地回来的货车司机已经确诊染上新冠肺炎，而且回漯前没有报备，到家后又不戴口罩到处乱跑，已有人被他传染。当天晚上，整个漯河市也快速按下了“暂停键”。远在千里，得知同事和朋友有的被集中隔离，有的是居家监测，我既担心焦急又无奈。

封城不到一周，区文联负责人就多次和我联系，要求在区作家微信公众号上催发抗疫作品，传播抗疫正能量。因远离抗疫一线，看着工作群和朋友圈里各行各业奋力抗疫防疫的一张张照片、一条条信息、一篇篇报道，作为区作协主席，如何为抗疫助力，不用任何人催我就自有压力。但是，在凶险的病毒和艰巨的抗疫工作面前，我不能空喊口号，更不想隔靴挠痒。我远在北京，作协会员又几乎都是教师和教育工作者。新冠肺炎疫情的突袭，让全区的教学任务从线下转到线上，老师们反馈给我的信息是：上网课比上实体课麻烦得多;长时间盯着电脑，头晕眼花;每天几乎累瘫，再加上恐惧和焦虑，就无法静下心来写文章。

4月17日，我看到作协会员胡华老师转发到朋友圈里的抗疫美文，作者文辞激昂优美，故事温暖感人。立刻和胡老师微信，又得知常东彦校长正以抗疫为契机，把灾难当教材，在全校学生中开展以抗疫为主题的作文比赛。若在作协的微信公众号上开辟“小作家”专栏，推介孩子的优秀抗疫作品，对孩子是鼓励，对学校是宣传，对抗疫也是贡献。当即与常校长电话沟通，他也是个“文青”，对我的想法非常理解和支持。此时，不少作家也从当初慌乱的状态中抽出身来，把抗疫期间的所见所闻所思所感汇聚笔下，一篇篇抗疫作品雪片似的飞来。

作品有了，一直负责平台审稿工作的李玲秘书长却来电，疫情期间，她天天上网课，实在太累，问我在北京是不是不太忙？能否先审改一段文稿？这种情况之下，无论我忙与不忙，答案只有一个。

疫情防控期间，作家公众号主编杨勇，身为小学校长，在处理好学校各种烦琐事务之后，不管多晚多累，都会在公众号里精心设计、精选配图，常常工作到深夜一两点。当一篇篇来自抗疫一线的作品，经他编辑加工后，被转发到多个群。郾城区人民抗疫防疫的感人故事、无私无畏的奉献精神和共克时艰的撼人场景，就真真切切地呈现给全省各地的每一位读者。

四

进京时春寒料峭，现如今夏阳高照。恍惚之间，我因疫情“被住京”已三个月，真的该返程了。

拨通漯河一负责疫情防控研判朋友的电话，把我在北京的情况如实相告，她热情又严谨，立即把我的情况汇报给区疫情防控指挥部，半个多小时后给我回复：可以回来，到家后要居家隔离7日+居家检测7日。我遵守返乡要求，全方位做了报备。

此时，小桂圆又成了我返程的“拦路虎”。在她敏感又灵透的心灵密室中，我于她似乎成了一个不容触碰的亲情密码。前天中午，她正津津有味吃我为给她做的西红柿炒鸡蛋，我无意中说了句回漯河，她立马小嘴一噘，霸气十足：“不让姥姥回漯河，我就听不了这句话！”小小年纪说话如此老成，让我和女儿差点笑喷。

晚上洗漱时，女儿故意跟她说：“明天一早姥姥和爸爸要一起出去办点事，咱们今晚都要早点睡哦！”她当时正聚精会神地玩肥皂泡，竟没有回声。两个多月来，在我和女儿刻意调顺中，她的强势个性和以闹取胜的习惯已经改变了不少。她非常愿意和小朋友分享她的零食，把自己喜欢的发卡当礼物送给小朋友，还乐于和小伙伴互换玩具等。若不是到家后上班，我好想带这个可爱的小精灵一起返漯。

第二天早晨，不到六点，我和女婿就悄悄出了门。此时的北京，疫情发展的速度有点出人意料。朝阳、海淀、房山等几个区已经是为疫情中高风险区。北京一区一个政策，防疫工作做得精准、精确又精细。从“五一”小长假开始，北京市所有的酒店、饭店、餐馆都禁止入店聚餐，只能通过外卖下单;进入商场商店、公园游乐园、写字楼等公共场所，必须有48小时核酸阴性证明。一贯道路拥堵的北京，此时街静路宽，畅通无阻。蓝天下一片片高耸的楼群和一树树璀璨的夏花，在车外如风而过。

进站安检时，担心女儿装在我手提包里的小瓶酒精喷雾和消毒湿巾再次被查截，却没想到两个包包都顺利过关。

通往候车室的大厅，洁净空旷，旅客寥寥可数。唯有车站工作人员要求做好疫情防控的温馨提醒，一遍又一遍回响在耳边……

候车室内，看着一个个严严实实遮面奔波的陌生人，万般感慨，人类社会进入21世纪，全球经济一体化，身处世界改革开放前沿的中国，“动态清零”的抗疫方针，不仅见证着大国实力，也考验着大国智慧，更彰显着大国担当。武汉疫情决胜之后，新冠病毒又一次像幽灵一样在华夏大地上神出鬼没，吉林、广州、上海、漯河、许昌、郑州、北京等轮番遭袭。病毒肆虐之下，有谁能真正置身于疫情之外？在突遭病毒侵袭的日子里，我们每个人都经历着恐慌、忧虑和疼痛，但又必须在与病毒的艰苦博弈中勇毅前行，没有全民健康，就没有全面小康。于是，在这个艰难的春天里，抗疫防疫，于你，于我，于我们每一个人，就有了一种别样的感喟和记忆。