枫木坳的冬天（组诗）

张细程

最初的渡口

两只落单的大雁，借宿沙滩

那条摇摇欲坠的独木桥，把河床

悬吊在半空，老枫树

害怕游子们找不到回家的路

脱下所有的叶子，紧紧地裹住

风化的石墩

渡口无人，只有栈桥边的

一丛芭蕉叶，在寒冬季节偷偷地泛绿

叶下溪流，仍可安放一张竹筏

当年我若带上弓箭，鱼叉

仅凭半截竹篙，一支橹

便可劫持一片河山

遗憾的是我不识水性，常走旱路

将陡坡踩成马鞍，村前的河湾

每当薄暮，都会张开大嘴

即将，吞日吐月

大棚子菜园

冷与恋扯上关系，温度将直线上升

往后翻是深秋，往前拱是新春

略有不同的是你长在温室，我活在旷野

无法分享冬日的缤纷

月光落在后背上，我披着星星

拾掇我的大棚子菜园，这寂冷的人间

多么渴望一个虚拟的春天

装扮，一日三餐

你在厨房给土豆削皮，削去

我的本色

看见园子里的西红柿，火一样红润

就想起篝火，灶膛，你微笑时的小酒窝

浑身就大汗淋漓，没人知道

我的头上，正落满风雪

炊烟又起

立冬过后，湘西南的风愈显窘迫

几缕青岚裹着闲置的旧瓦房

瑟瑟发抖，惦记远方的老人们

开始熏腊肉，炊烟

又名正言顺地回到祖屋

枯黄的松针，湿漉漉的香樟叶

都在灶膛里转化，升腾起明焰暗火

你若站在烟雾缭绕的坳上

就明了，这里的年关已抵近薄暮

烧火的人红光满面，酣睡的小花猫

蜷缩在膝前，炉炕上的腊肉

外焦里嫩，一滴红油滴在餐盘中

盘中青葱拌豆腐，趁热

独饮半盏米酒

夜的深处，我忙于祭祀

在一摞纸钱上，追思历代祖宗

窗外的北风深沉地号啕，穿墙而过

似有一截白烟，壅在深喉

雨夜

傍晚的闪电，锋利

给不修边幅的枫木坳，剃了个平头

扔下一柄银光闪闪的斧子

雨丝，却一根也没断

反而愈加稠密，雨儿们不知疲倦地编织

编织出一幅巨大的门帘

老北风自不量力，鼓起腮帮子拼命地吹

雨帘只是往前倾了倾，飘了飘

风停时，它们又用线钩勾住河湾

有几丝雨线，绷紧在胡琴上

风在门缝处自弹自唱

你终于大功告成，给檀江缝制好冬衣裳

我舀半瓢清流，放在窗台外

盛，雨后的月亮