遗失在父亲身旁的时光（组诗）

梁子，本名梁相江。出生于浙江，1990年毕业于杭州大学历史系，2000年获北京大学MBA。坚持诗歌的民间性，原创作品多在个人公众号“南酸枣语”发表。现为《绍兴诗选》主编，文艺丛刊《天姥山》主编。

父亲节

我们兄妹四人

生长在贫困年代

我们磕磕绊绊

做对做错

父亲多用脸色表达

从小到大

他连手指甲

也没有弹我们一下

1985

高考落榜

我已决心一辈子

做农民

不是我死心

家里实力不允许

一天

父亲派活

让我耘田

小一亩的水稻

我半小时就耘完了

晚饭后

父亲和我坐在门口

他吧嗒吧嗒抽着旱烟

一句话也不说

时间过得真慢啊

终于

父亲拿起烟斗

在石板上磕了磕烟灰

起身往屋里走

丢给我一句

我至今仍羞愧难当的话

你还是复读吧

明年再考

做农民

恐怕你连自己都养不活

1986

7月25日

太阳刚刚偏西

我们还在田里割稻

旭华从城里赶来

送来录取通知书

旭华是我同桌

他考上了北京广播学院

我是杭州大学

吃完晚饭

旭华和我有说有笑

躺在凉席上聊天

聊到天都快亮了

我父亲隔壁抽烟

也是一晩没睡

第二天一早

蒙眬中听到猪叫

原来我父亲叫来小叔

把家里未长足膘的猪

扛到龙皇堂

卖了

1992

毕业两年

我已厌恶朝九晩五的工作

更不屑于单位里的

钩心斗角

我要辞职

我要去大理

我要去北京

我要写诗

我要流浪

父亲放下农活

赶到城里

来到我的单身宿舍

默默地打扫一地的烟蒂

临走了

说了一句

写诗能当饭吃啊

2005（上）

正月初十上午

带着妻子孩子

去乡下

跟父亲话别

告诉他

我们已订了明天的机票

去北京

父亲点点头

我为他点了根烟

他接着

闻了闻

拿在手里

并不吸

看着烟在他手里

慢慢燃烧

我握着他手说

会好起来的

等春暖花开

就接您去北京

看毛主席纪念堂

父亲笑了笑

又摇了摇头

挥了挥手

去吧去吧

工作重要

2005（下）

下午

就接到电话

说父亲不行了

我开着车

我弟拿着手机

免提开着

声音嘈杂

伴有姐的哭声

我哥的催促

快 快 快

等我们赶到

父亲已舌头收缩

说不出话

他缓缓伸出干瘪的手

把我们哥仨的手拉在一起

并在我手背上

轻轻拍了两下

环视一圈

慢慢地合上了眼睛

我哥我姐说

为了见上我和我弟

父亲已死过去三回

人中被掐得肿肿的

都出了血丝

农村有个说法

人老了没有送终

对下一代不好

父亲啊

您是死要面子的人啊

傍晚

下起了鹅毛大雪

村口的道路

变得泥泞

我们去庙前取水

庙前三百年的南酸枣树

掉下了一大截枯枝