在叫河峡谷

朱怀金

1

它坦诚、直率，一根筋。

在词语不能抵达的地方，可以用

发音抵达。如果

发音也不能够，

就用半透明的牛角

和它的沉默。

2

山洪的影子，还挂在河床

一棵腺柳裸露的根须上，齐刷刷的。

你看到的，以及没能说出的……

大海在内陆伸出

它的舌头。

3

巨石，抬起它的叫声，清晰的，欢快的。

它卸下了一截，又一截。最后

它卸下了一段朽木。那是另一条河

收回了它的叫声。

4

每一滴水都醒着，在树干与灶台的

隧道，你无法探究，

是否有台阶可供上升。

而在透明的阴暗中，故土

正反复修改着

自己。

5

水，需要有居住者。他们有名字吗？

葛萝槭、地锦槭、血皮槭，

在贫瘠的众夜，

夜的药绵球擦过后，

灯台树把疤痕

照亮。

6

此刻，它来到城市峡谷，

地铁车厢、菜市场和口罩里，

它要把众多的鱼

带回家。

7

鱼是一家人，它们游动时

总带着胎记。是的，

它们小时候

喝子母河的水。

8

此刻，水中

红色的根须，一群

时间虫子，露出

车辆和牛羊

游泳的样子。

9

云缝里的阳光，

照着一滴泪和它的青白眼，

挂了这么长的

一根血线。

10

叫河，也是所有的河，它们是

孤独的、流着泪的

哑巴。在一场虚构中

再次返回

娱乐场。