时光中的年

黄献

有一年春节的时候，小侄女问我：“小姑，你有新衣服吗？”我说：“没有，怎么了？”她惊讶地说：“那你怎么过年？”

我啼笑皆非。现在很多人都喊着年味越来越淡了，其实倒不是风俗变了，而是我们已经没有了对过年的那份希冀。期待穿新衣服的喜悦，已经被富丽堂皇的百货大楼和天天收快递的心情分解掉了。

那年是个暖冬，过年那段时间我几乎天天穿着单衣。除夕夜里，侄女突然穿上了新买的羽绒服和靴子，在院子里跑来跑去，她妈妈责备她：“快脱下来，待会出汗就弄脏了！”她说她不热。最后大概是跑得出汗了才把羽绒服脱下来，但新靴子还是舍不得脱下。

这样的喜悦与依依不舍，我似乎很久都没有感受到了。现在买衣服越来越频繁，看着款式新潮、价钱合适就毫不犹豫买下，价钱不合适的偶尔也会咬咬牙买下，买完了以后满足之中却又带着一点空虚。可能这样的生活我已经司空见惯了，提不起太大的兴趣。

过年前，我去亲戚家串门，大姨从箱子里拿出了一些水果和糖饼招呼我，跟我说：“吃吧，这可是过年的糖饼，不敢放外面，怕被小孩子吃光了。”这不禁让我想起了外婆。小时候，外婆也是领着我走进房间，从一个像酒坛子的器物中拿出了几块自制的米花糖给我吃。

她们珍藏的，不仅仅是一点糖饼，还是对过年的期待、对孩子的珍视。而过年正因为有了期待而变得与众不同。

去年临近春节的一天，父亲突然把爱睡懒觉的我从被窝里拉起来，说要去赶集。我确认没听错后，问他：“超市里不是什么都有卖吗？”他说我不懂，这叫“尽头街”，过了这一天，人家就不再卖东西了。家家户户都会在这一天出门去赶集。

我极不情愿地被他拉到了镇上，那里确实很热闹。起得早的人凌晨五六点就从村子出发赶第一趟集了。快到中午的时候，有些人已经来第二趟了。镇上的人很多，每个人脸上都带着笑容，互相祝贺问好。街上卖的都是一些司空见惯的东西，但父亲兴致很高，边走边选需要添置的东西。要走的时候，父亲还依依不舍回望了一眼。我不知道他是舍不得这繁华的热闹，还是舍不得儿时对这一天充满希冀的时光。

我们这里过年总少不了粽子、年糕这些东西，年年吃，倒也不觉得新鲜了。但母亲凌晨一点下班回来，却依然从冰箱里拿出肉来，搅拌着，准备次日包粽子的材料。母亲有时候吃着粽子，都会连声说好吃，我却吃不出个味道来。今年我也帮母亲一起包粽子，她说：“干这活苦吧？”我说不苦，有年味。参与其中，才知道包好一个粽子是多么有意思的事。

前几年，外嫁多年的小姨不经意间说了句好多年没吃到家里的粽子了。母亲便年年给她包了寄去。年前包，年后也包。我问母亲为什么要包两轮呢？母亲说：“上次寄去的，小姨大多分给别人吃了，自己没吃多少，我就再寄些给她。”

今年母亲工作忙，包粽子这事拖到了将近除夕，但她始终记挂着。她说：“你说我明天包粽子可还来得及？”我说：“来不及了，快递放假了。”

“包、煮要一天，沥干要一天。嗯，快递可真放假了，那今年小姨没得粽子吃了。”母亲的言语中尽是惋惜与挂念。这些司空见惯的粽子，总能让远在他乡的小姨新年过得更开心些。

今年回来的时候，正赶上伯母们在做风肠、年糕之类的食物，让我有机会得以见识制作这些年货的繁复工序。物流越来越发达，我们不仅可以在街上买到这些特色食物，还可以尝到各地不同的年货。然而，她们却依然愿意用柴火的燃烧声与双手的余温来呵护年味。

做风肠的时候，我在旁边听伯母唠叨，说本来是不想做的，但是我伯父在外喝酒的时候，看见别人做了风肠，让她也赶紧做，不然没有过年的样子。

花上大半天时间准备物料，还需要几人接力才能做好这一道下酒菜，大概这就是过年的仪式感。

我们在做年糕的时候，有个邻居说我们这么辛苦做什么，街上六块钱一封，随便买，还好吃。伯母说，明年咱也上街买去。说完又低头舂糯米粉去了。

年糕做好以后，我在旁边拍照。伯母问我：“小姑，年糕可香吧？她们都说呀，伯母不做，今年就没有年糕吃了。”其实家人求的，不过是一点点被需要、被在乎的感觉，哪里会关心街上的年糕是六块钱一封呢。

我去二姑妈家的果园摘果子的时候，却带回来好多白糖饼和月饼。我见过一次古法制饼，几十个饼铺在一个大圆托盘里，底下是一个小火炉。要加炭时，便要在担子上拴上绳子，把托盘拎起来再让另一人加炭。这样的步骤要反复好几次，得折腾一天时间。二姑妈本来是不想做的，因为往年孩子们都不太爱吃，但看到邻居都做了，她怕孩子们回来想吃的时候没得吃，于是又赶忙做了。

其实年货年年吃，倒也不觉得新鲜了，只是当大人们不再做时，却又觉得少了点什么。那一点，其实就是过年的味道。

我们总说年味越来越淡了，但我们又何曾接过大人手中的接力棒，去传承和延续传统？年味之所以珍贵，是因为有人把生命中的一段时光物化给你，这也是中国人对家人独有的浪漫。