图腾

优伦

岁月伴随着痛感

蚕食了父亲的青春

一如荣枯的草木

历经四季的打磨

日出而做日落而息

把勤勉与不屈

刻成了孩子们的胎记

父亲曾说

穷人家的孩子不能富养

吃点苦流几次眼泪

就长大了

父亲是七个孩子的父亲

他的肩头扛着一家九口的生计

在孩子的印象里

他的眉头很少舒展

找不到一点别人口中的

豁朗与达观

那年的冬天特别冷

我绕过故乡的山梁

拽着父亲不舍的目光

还有那根腰间紧系的草绳

多年以后

父亲在风雪中站成了石头

每当月亮升起的时候

我的影子就会闪进村口

寻找熟悉的院落

倾听雪地上无语的干咳

透过屋檐下的冰柱

雪与伤口捂住了我的眼睛

绕过云朵似的玻璃窗

复原

成了我心头的硬伤

时光回旋着冬日的场景

重逢

是一道无法跨跃的山梁

石头吹生缤纷的蝴蝶

父亲的笑容挂在月亮之上

春风穿透键盘上的针眼

我想缝合父亲心中的文字

在文字的连接处

我奋力突围