黄甲，黄甲

徐亚平

黄甲，一所普通初中的名字。40年了，她一直悄然立在湖南湘阴县东塘镇北部丘陵之上。

年少时，我曾两次到这里就读。一次是1977年（直升初二，老师认为我才十一岁，太小，让我退了学），一次大约是1979年。40年过去，少年老矣，但记忆年轻。

在黄甲读书两三年中，我经常用把缸装了煮熟的红薯带到学校。生红薯清脆、甜润，熟红薯香甜，但冰冷的熟红薯却硬得实在难以下咽，直撑得双眼发呆，青筋暴起，喉咙“造反”。实在忍不了了，就干脆懒带得，打饿肚。午间，便与同学张左平去学校前的水库里喝水，然后仰躺在滩涂上晒肚皮，想将这一肚子的炎凉晒掉……

美好的记忆，来自我的各科老师们。我记得，黄后有老师的楷体字特漂亮，一如其人精致。冯应宾老师身高肚子大，声如洪钟，俨如一个将军，一块大黑板只用三四个字就写满了，常常擦黑板不赢，弄得自己气喘吁吁。蔡绍曾老师则笑容慈祥，声音秀气。徐云发老师仪表堂堂，步履矫健，数学课板书始终用的颜体，我一直认为他是可以做书法家的。戴以云老师是个大帅哥，英语教得地道。钟亚平老师也是个美女，教我们的时间很短，叫我们好生惆怅。吴培香老师教课认真，不过很快出嫁走了。刘建华老师、吴成汉老师教得有板有眼，我一世记得。这些老师应该都是当年的精英，不然黄甲怎么会出徐新楚、钟世民、李升平、黄定军、徐立泉这样的“傲腿”呢？！

对文体老师易建勋，须专写一节。那时，流行一首歌《我们的生活充满阳光》。易老师很快就教我们唱得烂熟。后来，电影《甜蜜的事业》下乡了。我们扛了板凳挨村“跑片”。第一遍，谁也没注意插曲的歌词，只为它优美的旋律和李秀明飞翔的倩影而陶醉。到第三遍，猛然发现了“……爱情的歌儿随风飘荡……”里“爱情”二字！原来，老师怕我们被爱情“中毒”，将歌词里的“爱情”全部换成了“革命”。

这里再提提我们班上的两个女生。吃国家粮的黎平家里订了《儿童文学》，出自书香之家的戴江吾则订了《北京文学》。她们都带到了学校。害羞的我麻起胆子借来读。也许是上天可怜我没有饭吃，用好书来补！40年来我一直在文字的胡同里钻，始终感念她俩的好。

不过，我最想说的是黄甲两个无名和有名的人。

1977年冬，学校突然“大动干戈”，用刨子将我们的课桌刨得干干净净，我们平时在课桌上打的草稿列的算式统统不见了。我隐隐约约知道，要高考了！

当时，教室里到处坑坑洼洼，我们用了一天时间，搬来田泥，将地面的凹凹凸凸全部铺平、夯实。做完卫生，我悄悄在焕然一新的课桌上写下一行蝇头小字：“大哥大姐：祝你们高考成功，前程似锦！”写下这话时，我眼前仿佛有一条铺满鲜花的阳光大道。

几天后回到教室，我的课桌上多了几行斑驳的字迹：“谢谢你，小弟弟，可惜我没有认真读好书，耽误了光阴，悔之晚矣。希望你好好学习，别像姐姐这样。愿你将来能考上大学。”课桌上还有几点水渍，在新的木纹上将字浸得依稀难辨。

40年过去，我一直怀念那个萧瑟的冬天、那个从未谋面的知青姐姐，怀念那张桌子、那段对话、那些斑驳的字迹。这一切都消逝在记忆的旷野。但课桌上的水渍，长长久久地浸润在我的心里。我知道，那是咸的，是泪，是一个女知青的青春之痛。

还有更可痛惜之人。这一年，我的表哥徐星汉也进了考场，首战告败。次年再考，又不成。第三年，失败再次降临……天哪，他竟连续考了七届，终未成功。他总是说英语这些“它认得我我不认得它的洋码字把我害惨了”。

1984年又匆匆过来了。此时表哥已是一身清瘦，800度的镜片罩得眼球凸出。适逢湘阴县六中广募贤才，他奇迹般地被聘去当了民办教师，教高三历史课。他每日空手吊脚地走上讲台，讲得唾沫飞溅：“请同学们翻开××页。” 一班学生惊绝：“徐老师上课从来不要书！倒背如流！”

同事们鼓励他再试一次高考，他真的再试一次，与自己的徒儿同登“擂台”。他教的学生又一个个地考上了大学，表哥既高兴又失落，他的梦终于在这些孩子的身上发芽了，而他的理想仍高高地挂在家乡雪白的棉花地里……

灿烂的青春缘何总是没有结果？表哥终于想换一种生活。1990年，他从魂牵梦绕的美丽而忧伤的校园撤退了，来到历史名城岳阳，做起了基建民工，戴着一副厚厚的眼镜，高高地吊在瘦瘦的脚手架上。城里没人知道，这个一身尘土、鬓飞秋霜的民工，就是参加了八届高考落榜却教出了几十名大学生的悲情书生徐星汉。

跻身民工堆中，表哥仍在四处寻找有文化的老乡，揽些文字活儿，还与作家李辉模、徐立泉一同将乡下搜集来的民间诗联辑成一册。书终于出版了，他总是有事没事地将书翻开又合拢，合拢又翻开，一双粗糙的手将书封面不断地搓磨着……某个夏天，在蚊子轰炸的工棚里，我去看望过他一次，忍不住暗流热泪。

这都是黄甲留给我的记忆。期待快乐的人们为她写些快乐的颂歌。

编辑/赵海燕

题图/陈自罡