老屋后的竹林（外二首）

张细程

老屋后的竹林，忽远忽近

一片竹叶衔在口中，轻轻地一吹

侧身而过的溪水，即刻回流

倒影模糊，卵石上的青苔不再泛绿

童年的鸟窝，还在枝头摇晃

斑鸠年迈，已迁徙到林外的高枝

土砖屋像个缺牙的老人，哭和笑

是一样的表情，哼出来的方言

打着南风卷，夹杂着渔鼓曲

老篾匠走了，竹林更加肆意蓬勃

道旁水岸，房前屋后

全都长满高风亮节的翠竹

一根瘦弱的竹笋，拱破堂屋的肚皮

倔强地站立，仿佛在替代游子

看门，尽孝，承继香火

磨刀石

冷兵器的性子，憨厚，耿直

一辈子，都在硬碰硬

追风马，轩辕剑，与它达成了默契

谁两肋插刀，或者借刀杀人

都与它没啥关系，就像

旅途上那么多的命案，律法从来没有

逮捕一条路

喜欢锋利，喜欢快刀斩乱麻的人生

每一次削铁如泥，都不在乎

磨破茧子，磨出血

它在尘世的低处，以扫把抹布遮羞

只会打磨，把骨头磨成齑粉

哪一天磨穿了天灵盖，剩下的部分

照样能擦出星火

晒谷坪

晒稻谷，晒高粱，晒苦荞

晒父亲古铜色的脊背，也晒我

弱不禁风的童年

夜晚晒月亮，晒农家的穷快活

晒久违的露天电影，让僻远的村寨

涂脂抹粉，尽情地狂欢

晒那些不堪回首的岁月，晒各家各户

漏风的门窗，晒陈谷子烂芝麻

偶尔，晒一晒乌鸦的丧歌

晒纸人纸马纸灯笼，在烈日下焚化

晒走许多旧人，也晒老了村舍

再晒晒，我们就长大当家

开会协商，把晒谷坪改建成农贸市场

从此，我们贩卖稀薄的阳光