父亲的麦田（外一首）

傅光堂

父亲在阳光下磨镰刀

磨了一会儿，拿起来

用粗糙的手指试试刀锋

当他眯着眼，看那一道光时

麦田已颗粒饱满

来到麦地，父亲

走到顺风的那头开镰

一个上午，父亲

就把一亩多的麦子割完

捆成束，挑到场上脱粒

我做不了这些

就在空荡起来的地块里

弯腰捡拾遗穗

现在，麦芒敛去锋芒

是父亲先离开，麦田才不在的

还是麦田先搁荒了

父亲才离开的？

没有人告诉我

这不重要了，在父亲的麦田

野草蜂拥而至

没有谁能抵挡住席卷

一个人走在雪地里

走在雪地里的人

裹紧了大衣

挂耳帽子、口罩捂得结实

露出的眼睛，有未飘落的雪花

相比迎风傲立的那些树

走在雪地里的人，有所保留

看不清他多年轻

也看不出他多苍老

寂静的原野

一行耳朵，听雪的密语

把自己裹得像一只蛹

不是拒绝一场雪

是担心怀拥的那团雪

被一阵风吹散